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ÉPILOGUE- 



CHAPITRE VI. 



Quel contraste entre mon premier départ de Paris, 
le 15 avril 1830, et mon second départ, le 15 juillet 
1&31 ! En partant pour Rome, je goûtais d'avance tous 
les genres de bonheur qui m'y attendaient, et mon inex- 
périence même était un bonheur de plus. En partant 
pour Venise, j'étais seul et j'étais beaucoup moins oc* 
cupé de mes jouissances que de la tâche que j'avais 
à remplir, tâche d'autant plus difficile, que je n'en 
voyais pas encore distinctement le but ni les condi- 
tions précises. La seule chose qui se présentât bien net- 
tement à mon esprit, c'était la nécessité d'étudier les 
œuvres d'art comme on étudierait une langue nouvelle 
dont on ignorerait les combinaisons grammaticales, et 
dont, malgré cette ignorance, on aurait l'ambition d'ap- 
précier le génie. Or je savais que le plus grand obstacle 
à cette appréciation, dans les études esthétiques comme 
dans les études philosophiques, est la routine, et j'é- 
tais bien décidé à me tenir en garde contre ce fléau que 
Il * 
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j'avais appris à connaître et à fuir, pendant mon sé- 
jour de Rome. A Venise, mon cordon sanitaire était 
facile à tracer, vu le complet isolement dans lequel je 
vivais, et la sauvage antipathie que je témoignais à tous 
les interprètes, officiels ou bénévoles, qui voulaient 
substituer leur exégèse routinière à mes impressions 
personnelles. C'étaient ces impressions, pures de tout 
alliage et de toute influence étrangère, qui devaient 
former les premiers matériaux de mon édifice, quand 
le temps serait venu de les mettre en œuvre. Ma ma- 
nière de les recueillir -et de les ordonner était l'inverse 
de celle que j'avais vu pratiquer par tous les voyageurs 
dont l'initiation n'était pas plus avancée que la mienne. 
Au lieu de puiser, comme eux, à des sources suspectes, 
une instruction superficielle et non assimilée, je pro- 
cédais par voie de conjecture, et je laissais à l'expé- 
rience dont je m'enrichissais tous les jours, le soin de 
rectifier mes erreurs. Je faisais comme un apprenti bo- 
taniste qui, avant d'avoir appris à classer scientifique- 
ment les merveilles du règne végétal, les aurait distri- 
buées approximativement en autant de groupes qu'il 
aurait pu trouver de types auxquels ces divers groupes 
pouvaient se rapporter. 

Pour un homme qui n'avait jamais fréquenté les ar- 
tistes et qui n'était pas artiste lui-même, ce point de 
vue, audacieusement subjectif, avait, entre autres in- 
convénients, celui de multiplier les mouvements rétro- 
grades et de rendre parfois le progrès presque imper- 
ceptible. C'est ce qui m'arriva, quand je me trouvai 
comme perdu au milieu des produits delà grande école 
du xv* siècle, à laquelle je ne savais pas encore donner 
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un nom, vu que celui de Bellini, son fondateur, ne 
m'était encore connu que par les inscriptions que je 
lisais sur des tableaux. Parmi ceux de ses nombreux 
élèves, il y en avait qui me touchaient encore plus que 
les siens, et ce ne fut qu'après bien des rectifications 
successives, que je commençai à comprendre le rôle 
immense que ce grand artiste avait joué dans l'école 
vénitienne. Mais mon admiration même était un obsta- 
cle à l'intelligence des prétendus chefs-d'œuvre exécu- 
tés sous des inspirations différentes ou même tout à 
fait contraires ; et cette répugnance, ou plutôt cette im- 
puissance de ma part fut portée si loin, que je ne pou- 
vais montrer que de l'ébahissement là où je voyais tant 
d'autres laisser éclater leur enthousiasme. Ce pre- 
mier séjour dans les lagunes fut donc presque entiè* 
rement perdu pour l'étude de ce qu'on est convenu 
d'appeler la grande école vénitienne ; mais il en fut tout 
autrement pour l'étude de l'école antérieure, qui eut 
aussi sa grandeur et qui refléta peut-être plus fidèle- 
ment que l'autre les qualités les plus intimes du carac- 
tère national. Aussi la première condition, pour arri- 
ver à l'appréciation complète de ses tendances et de ses 
produits, était-elle de bien saisir le parallélisme entre 
l'éclosion des œuvres d'art et les chroniques contem- 
poraines, parallélisme qui peut se poursuivre, avec un 
intérêt toujours croissant, pendant tout le cours du 
xv* siècle et qui éclaira mes premiers travaux d'une lu- 
mière tellement encourageante, que j'appliquai plus 
tard le même procédé, presque avec le même succès, 
à toutes les écoles dont j'entrepris de tracer les ori- 
gines et de caractériser les produits. Cette espèce de 
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contre-épreuve, suggérée d'abord par le hasard, devint 
alors pour moi un système fécond en rapprochements 
curieux et auquel je dus la solution de plusieurs pro- 
blèmes qui pouvaient paraître, au premier aspect, tout 
à fait étrangers à la science de l'esthétique. 

Le succès de cette première tentative et le profit ines- 
péré que j'en retirai pour éclaircir mon horizon, me 
mirent sur la voie d'une autre découverte ou, si l'on 
veut, d'un autre renfort pour arriver à mon but. J'avais 
remarqué la prédilection des artistes vénitiens et par 
conséquent de leurs patrons, pour les saints qui avaient 
donné la préférence aux vertus chevaleresques sur les 
vertus ascétiques. Gomme les familles patriciennes 
avaient elles-mêmes fourni un large contingent au mar- 
tyrologe du moyen âge, surtout depuis les croisades, 
les traditions domestiques, renforcées de siècle en siècle 
et de génération en génération par une lutte incessante 
contre le grand ennemi de la chrétienté, s'étaient sanc- 
tifiées au contact des traditions pieuses qui leur étaient 
corrélatives, et de cette combinaison étaient résultés 
pour ce peuple, avant que la décadence l'eût envahi, 
des besoins de cœur et d'imagination à la satisfaction 
desquels l'art, tant qu'il continua d'être un sacerdoce, 
eut l'honneur d'être appelé à concourir. 

Je lus donc, avec un double intérêt, d'abord les vies 
des saints primitifs qui, comme saint George, étaient 
l'objet d'une dévotion spéciale parmi les habitants des 
lagunes, puis les vies des saints indigènes sur le patro- 
nage desquels la république avait des droits analogues 
à ceux d'une mère sur ses enfants. A ces relations plus 
ou moins compliquées, venaient souvent s'ajouter, pour 
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Tune et l'autre de ces deux catégories, des légendes qui 
avaient trop de prise sur l'imagination populaire, pour 
que l'a r lis te, dont la mission accessoire était de la cap- 
tiver, ne tint pas compte de cet élément éminemment 
poétique dans l'accomplissement de sa tâche. 

On comprend que ces divers ingrédients, mêlés en* 
semble, devaient finir par former autour de moi une 
atmosphère très-favorable à la vision rétrospective, et 
par conséquent très-propre à me faire vivre avec les 
morts bien plus qu'avec les vivants, et bien plus avec 
les morts des siècles de foi qu'avec les morts des siècles 
de décadence. Par une conséquence naturelle, l'image 
de dévotion, contemporaine ou promotrice de quelque 
grand acte de foi nationale, avait à mes yeux plus de 
valeur intrinsèque que le chef-d'œuvre le plus admiré 
pour sa perfection technique; mais il fallait que cette 
image n'eût pas changé de place et que je pusse voir, en 
quelque sorte, l'empreinte des lèvres sur ses pieds, 
si c'était une statue, ou si c'était une peinture, l'em- 
preinte des genoux qui s'étaient courbés devant elle. 
Du moment où elle avait passé de sa niche ou de son 
sanctuaire dans une galerie publique ou privée, elle me 
faisait l'effet d'une noble orpheline condamnée par le 
malheur des temps à se réfugier dans un asile ouvert à 
la mauvaise compagnie et à vivre dans un milieu où 
elle ne peut plus valoir tout son prix, tout en valant 
mieux que ses compagnes. Aussi, malgré l'espèce de 
déchet relatif causé par l'impression générale du lieu, 
c'était toujours devant les images de dévotion propre- 
ment dites, que je m'arrêtais le plus longtemps, quand 
je visitais la collection de l'Académie des beaux-arts ; 
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mais je n'y consacrais jamais que les heures pendant 
lesquelles je ne pouvais pas visiter les églises, et ces 
heures étaient ordinairement les plus chaudes de la 
journée, ce qui donnait un double charme, vu la fraî- 
cheur du lieu, à la jouissance contemplative par la- 
quelle on se laissait absorber. 

Cette contemplation n'était pas aussi passive pour 
moi que pour d'autres, à cause du triage préliminaire 
auquel me condamnait mon point de vue de plus en 
plus exclusif. De Maistre a dit que chaque esprit s'ap- 
proprie, par la lecture, ce qui convient à son tempéra- 
ment intellectuel, et laisse échapper le reste ; ce qui fait 
que nous ne lisons pas du tout les mêmes choses dails 
les mêmes livres. C'est exactement ce qui m'arrivait en 
lisant les tableaux. Je passais des chapitres entiers pour 
arriver à une page qui me parlait au cœur, et je ren- 
voyais à un temps qui ne pouvait pas être plus heu- 
reux, l'étude et l'intelligence des autres pages. 

Pour varier mes plaisirs, tout en les faisant servira 
mon principal objet, j'allais fouiller dans les archives 
et dans la bibliothèque du palais ducal, pour y décou- 
vrir quelque document oublié qui pût figurer, à titre 
de nouveauté, parmi les matériaux que je continuais à 
recueillir, sans être encore bien arrêté sur l'emploi que 
j'en ferais. En attendant, j'exploitais la mine que ve- 
nait de in ouvrir le bibliothécaire Gamba, le collecteur 
intelligent des plus gracieux chefs-d'œuvre de la poésie 
vénitienne, l'érudit le plus propre à faire aimer à la 
fois son érudition et sa personne, mais surtout le cœur 
le mieux pourvu des qualités sympathiques qui pou- 
vaient donner du prix à nos relations réciproques. Ce 
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fut lui qui mit entre mes maius les précieux matériaux 
avec lesquels je composai, dans la première ferveur de 
mon enthousiasme, les émouvantes biographies de 
Sarah Sulham et d'Helena Cornaro, avec l'intention de 
donner à ces deux héroïnes, dans mon futur ouvrage 
dont je ne savais ni le plan, ni le titre, une place ana- 
logue à celle que l'épisode de René occupa ou plutôt 
usurpa, à litre de fiction, dans le Génie du christia- 
nisme (1). 

Nous étions dans les plus fortes chaleurs de la cani- 
cule, c'est-à-dire dans la saison la plus malsaine pour les 
étrangers qui s'avisent de venir respirer, à cette époque, 
l'air peu salubre des lagunes. Cette année-là, il était 
en outre infecté par certains miasmes dont plusieurs 
cas de mort presque subite avaient constaté la pré- 
sence, et personne n'ignorait que le choléra sévissait 
déjà sur plusieurs points de la terre-ferme. Tout à 
coup je fus saisi par des symptômes tellement graves, 
que mon hôtesse prit l'alarme et voulut savoir si je ne 
connaissais personne à Venise. Je ne pus lui nommer 
que le bon Gamba qui, pour arriver jusqu'à moi, avait 
dû soutenir une lutte très-vive contre sa femme et ses 
filles justement alarmées du danger auquel l'exposait 
un acte de charité si téméraire envers un étranger. 
« C'est pour cela même, » répondit-il, «que je neveux 
« pas le laisser mourir seul ; » et il vint s'asseoir au 
chevet de mon lit, et la douce sympathie qu'expri- 
maient son regard et son accent, me parut d'un bon 

« 

(1) Les biographies d'Helena Cornaro et de Sarah Sulham, ainsi que celles 
de Philippe Howard et- de Bragadino, ont été publiées dans un volume à part', 
intitulé Les quatre martyrs. 
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augure pour les relations qui allaient s'établir entre 
nous. 

En effet cet augure ne fut pas trompeur, et pendant 
ma longue convalescence, mon consolateur, qui savait 
mêler les consolations de l'esprit à celles du cœur, ne 
laissa pas s'écouler un seul jour, sans venir goûter auprès 
de moi le plaisir de dissiper ma tristesse; car cette 
maladie était plus opiniâtre que l'autre, et on eût dit, 
à le voir et à l'entendre, qu'il avait mission spéciale 
pour la guérir. Or cette guérison ne lui semblait possi- 
ble qu'à une condition, celle de renoncer immédiate- 
ment aux habitudes solitaires que j'avais apportées ou 
contractées à Venise, et qui, entre autres inconvénients, 
avait, disait-il, celui d'entretenir en moi cette disposi- 
tion maladive par suite de laquelle je se m biais préférer 
aux véritables chefs-d'œuvre de l'école vénitienne, 
toutes ces images surannées répudiées par le bon sens 
comme par le bon goût, à causé de l'aliment qu'elles 
offraient à la superstition populaire ! Tel était alors le 
point de vue dominant, même parmi les intelligences 
les plus cultivées. Aussi l'accueil encourageant que je 
reçus dans la société à laquelle il me présenta et qui 
était à tous égards une société d'élite, fut-il égayé tout 
d'abord par des plaisanteries fort innocentes sur ce 
qu'on appelait mon Don-quichottisme en faveur des che- 
valiers de la triste peinture I 

La maîtresse de l'élégante demeure dans laquelle se 
réunissaient, presque tous les soirs, les membres de 
notre petite association, était mademoiselle Paroi in i, 
la femme la plus spirituelle qu'il y eût alors à Venise. 
Si quelqu'un ou quelqu'une avait osé lui contester ce 
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genre de supériorité, il y en avait une autre qui ne 
pouvait être contestable pour personne, pas plus 
pour les nationaux que pour les étrangers; c'était 
son hospitalité, non moins magnifique à la campagne 
qu'à la ville, et que j'appellerais volontiers aristocra- 
tique, si les aristocrates de ce temps-là ne s'étaient pas 
fait un devoir et un plaisir de briller par la vertu con- 
traire. Pour elle, c'était un besoin de son esprit autant 
que de son cœur, et les jouissances qu'elle dérivait de 
cette double source, elle aimait à les prolonger bien 
avant dans la nuit, d'autant plus que ses fenêtres, ou- 
vrant sur la place Saint-Marc en vue de la mer qui 
baigne le quai de la Piazzetta, s'y prêtaient admirable- 
ment. Quelquefois, quand la nuit était belle, notre 
hôtesse, pour varier nos plaisirs et les siens, nous 
invitait à descendre dans sa gondole et à partager 
avec elle, sous la voûte étoilée, un repas qui n'aurait 
pas pu être mieux servi s'il avait eu lieu dans un 
palais. Le repas fini, nous longions, avec une gaieté 
que le Champagne avait rendue un peu plus bruyante, 
le rivage silencieux du Lido, et nous prolongions nos 
excursions capricieuses jusqu'au coucher des étoiles, 
de manière à n'arriver au pont de Rialto qu'avec les 
barques qui, après leur navigation nocturne, venaient, 
à cette heure, aborder au quai voisin avec leurs pro- 
visions de légumes et de fruits. 

Avec un régime si propre à rétablir l'équilibre des 
humeurs, la tristesse qu'avait d'abord engendrée la so- 
litude, ne pouvait tenir longtemps, et mon travail, qui 
avait chaque jour plus de charme pour moi, ne pouvait 
qu'y gagner. Une seule chose gâtait mon bonheur, ce- 
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tait l'approche de la saison qui devait amener la clô- 
ture de toutes les maisons dont les propriétaires étaient 
assez riches pour se donner le plaisir de la villégiature. 
Or la maison de mademoiselle Parolini était une de 
celles qui se fermaient le plus tôt et se rouvraient le 
plus tard, de sorte que nos charmantes réunions, deve- 
nues presque quotidiennes, touchaient à leur terme. 
Mais j'avais, pour me consoler, la perspective d'un 
voyage en terre-ferme, et celle d'un séjour plus ou 
moins prolongé dans les environs de Bassano où nous 
nous étions donné rendez-vous pour les premiers jours 
de septembre, et où mademoiselle Parolini, pour satis- 
faire sa passion dominante qui était toujours l'hospita- 
lité, se faisait construire une magnifique villa dans une 
situation ravissante. 

Entre toutes les excursions que j'ai faites, avec le 
même but, dans les différentes parties de l'Italie, il en 
est qui m'ont laissé une impression plus douce, mais il 
n'en est aucune qui ait porté des fruits si immédiats ni 
qui m'ait donné, au même degré, la conscience de ce 
que je pourrais appeler mon initiation esthétique. Moi 
qui, à Venise, avais passé presque avec indifférence 
devant les œuvres de certains artistes, faute de les com- 
prendre, j'étais en extase devant les tableaux et les 
fresques que ces mêmes artistes avaient semés, avec une 
superbe profusion, dans les villes et les villages par où 
ils avaient passé. À Vérone, Paul Véronèse fut plus in- 
telligible pour moi, qu'il ne l'avait été dans le palais 
Ducal, et quand j'eus achevé, avec toute la lenteur dont 
j'étais capable, mon voyage pédestre à travers la marche 
Trévisane, je me trouvai tout à fait réconcilié avec Paris 
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Bordone et même avec Pordenone dont les meilleures 
inspirations avaient précédé son séjour dans la capitale 
des lagunes. Mais il y eut deux peintres, plus renommés 
que lui, pour lesquels aucune sympathie ne put se ré- 
veiller en moi ; c'était Titien dont je m'efforçai vaine- 
ment d'admirer les peintures trop vantées, à Vérone et 
à Padoue, et Bassano, le compatriote et l'idole de mes 
hôtes dont l'enthousiasme trop traditionnel formait un 
amusant contraste avec mon imperturbable froideur. Ils 
avaient beau me promener dans tous les villages où ce 
peintre avait laissé quelque produit de son prosaïque 
pinceau; ma conversion, sur ce point, était impossible, 
et ceux qui l'avaient entreprise, étaient presque scanda- 
lisés de cette impossibilité, surtout quand ils la compa- 
raient avec mon enthousiasme si spontané devant cer- 
taines peintures tellement ignorées d'eux, que j'étais le 
premier à leur en révéler l'existence. Ce fut ainsi que 
je fis, pour eux et pour moi, la découverte de deux char- 
mante tableaux de Lorenzo Lotto, l'un dans l'église de 
Sainte-Christine, près de Trévise, l'autre dans celle 
d'Asolo, rarement visitée par les voyageurs, qui, pour 
la plupart, n'étaient attirés dans ce lieu que par la 
célébrité que lui avaient donnée les Asolani de 
Bembo. 

Pour moi, je ne vis que la chapelle du baptistère et 
le tableau qui en faisait l'unique décoration. Ici j'avais 
encore à désavouer une première impression défavora- 
ble que les ouvrages exécutés par Lorenzo Lotto dans 
quelques églises de Venise, avaient produit sur moi. 
Ce désaveu, beaucoup plus décisif que les deux autres, 
devait être confirmé et renouvelé bien des fois dans le 
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cours de mes pérégrinations subséquentes, particuliè- 
rement en Lombardie. 

Malgré la fascination qu'exerçaient sur moi la beauté * 
du pays et l'humeur hospitalière des personnes qui m'en 
faisaient si bien les honneurs, il fallut songer à repren- 
dre le chemin de Venise et à profiter de la douce tem- 
pérature de septembre pour achever les travaux que la 
maladie et les grandes chaleurs de l'été m'avaient forcé 
d'interrompre. Pour égayer un peu les dernières heures 
qui nous restaient à passer ensemble, un dîner d'adieu 
dont les préparatifs avaient été faits dès la veille, nous 
fut donné dans un site charmant appelé il Mulinetto, 
et ce fut là que, sans ménager la transition, je pris 
congé de mes hôtes, pour me rendre, seul et à pied, 
au château de Collalto où m'attendaient d'autres émo- 
tions. 

Les voyageurs qui traversent le village de San Salva- 
tor di Collalto, sans gravir la colline qui lui donne son 
nom (colle alto), ne savent pas tout ce qu'ils perdent. 
Non-seulement ils trouveraient un édifice de dimen- 
sions imposantes devant lequel se déploie, dans presque 
toutes les directions, une perspective plus imposante 
encore; mais de plus, ils seraient émerveillés des tré- 
sors d'art qu'il recèle. Pour peu qu'ils y portassent 
des dispositions analogues aux miennes, ils ne pour- 
raient s'empêcher de dire comme moi, après avoir ad- 
miré la décoration intérieure de la chapelle, qu'il 
n'existe pas une seule dynastie souveraine qui puisse se 
vanter de posséder une habitation rurale où l'on ait su 
combiner, au même degré, là magnificence et le bon 
goût. Ce ne fut pas seulement à des peintres déco- 
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rateurs que les seigneurs de Collalto demandèrent 
d'embellir leur demeure, mais à des artistes qui avaient 
fait leurs preuves au service de Dieu dans ses temples 
ou au service de leur patrie dans les monuments consa- 
crés par elle à un grand but ou à un grand souvenir. 
Le premier nom, dansla série, est celui de Giotto, et les 
peintures que la tradition locale lui attribue, ne me pa- 
rurent pas alors indignes de lui. Quant à celles de Por- 
denone, dans la chapelle, il est impossible de n'y pas 
reconnaître ce génie prodigieux, mais inégal, alternati- 
vement suave et violent, selon les caprices de son hu- 
meur ou les crises de sa vie domestique. Ici l'artiste se 
présente sous son double aspect. Les fresques des parois 
latérales, représentant la fuite en Egypte et la Résurrec- 
tion de Lazare, sont tracées avec une simplicité pleine 
de sentiment et de goût, tandis que la Transfiguration 
et le Jugement dernier sont surtout remarquables par le 
développement des formes et la hardiesse des raccour- 
cis, genre de mérite auquel j'étais trop peu sensible 
pour qu'il me fît éprouver autre chose qu'une satisfac- 
tion purement scientifique. 

A dire vrai, ce ne furent pas les œuvres d'art qui 
absorbèrent mon attention pendant le trop court séjour 
que je fis dans cette demeure enchantée, ce furent les 
légendes et les souvenirs plus que poétiques qui s'y rat- 
tachent et qui constituent, en faveur du château de 
Collalto, une autre supériorité encore plus incontes- 
table que celle dont je venais d'être frappé. Ce n'était 
pas le propriétaire qui l'habitait en ce moment, c'était 
l'intendant avec sa nombreuse famille , laquelle était 
sans doute bien plus au courant des traditions locales 
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que le haut et puissant seigneur qui jouissait alors de 
ses vacances dans la capitale de l'Autriche. Pendant 
toute la soirée, qui fut longue et que je trouvai très*- 
courte, il ne fut question que des visions et des appa- 
ritions dont les habitants avaient conservé le souvenir 
et qui se rattachaient presque toutes à l'histoire, de la 
dynastie qui avait régné là pendant une longue série de 
siècles. La mort tragique de la belle BiancadiCollalto, 
victime de la jalousie effrénée d'une Allemande qui 
avait épousé, au quatorzième ou au quinzième siècle, le 
seigneur du lieu, fut racontée par la grand' mère à ses 
petits-enfants ; mais cette catastrophe, n'était pas ce 
qu'il y avait de plus émouvant dans son récit. C'étaient 
les apparitions périodiques de la malheureuse Bianca, 
tantôt dans le château , tantôt dans le village, tantôt enfin 
sur les bords de la Piave, apparitions doublement mys- 
térieuses en ce qu'elles avaient cessé tout d'un coup, à 
dater du jour où la république de Venise avait perdu 
son indépendance. Et on me nommait le lieu précis où 
la vision était apparue pour la dernière fois ! Mais cette 
impression n'était rien en comparaison de celle qu'al- 
lait produire sur moi, dans la solitude de ma chambre, 
la lecture d'un livre que mon hôte me mit entre les 
mains, en me conseillant de le lire aussitôt après mon 
réveil, puisque j'étais décidé à repartir dès le lendemain 
pour Venise. 

Ce conseil me fut donné d'un ton si mystérieux, qu'il 
me fut impossible d'ajourner jusqu'au lendemain la 
satisfaction de ma curiosité. Jamais le mot dévorer ne 
fut appliqué plus justement à ce. genre d'assimilation ^ 
car mon esprit devançait, pour ainsi dire, mes yeux, 
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et je sautais par-dessus les aventures intermédiaires 
pour arriver, avec le moins de perplexité possible, à la 
crise suprême du drame déchirant dont j'entrevoyais 
la trame; puis je revenais sur mes pas, pour en suivre, 
avec un redoublement d'angoisse, toutes les péripéties, 
et je me laissais d autant plus dominer par les élans de 
ma sympathie fiévreuse, que j'avais la certitude de 
n'être pas dupe d'une de ces fictions banales si fa- 
milières à l'imagination italienne, dans sa période de 
décadence. Non, le livre qui venait de me causer une 
si complète insomnie et dont le nom même ne m'était 
pas connu, pas plus qu'il ne Test à mes lecteurs, ce livre 
que je n'ai jamais pu relire ni même feuilleter avec in- 
différence, contenait les effusions bien authentiques 
d'une âme non moins privilégiée sous le rapport des 
dons intellectuels; et comme ces effusions, évidemment 
improvisées en vue d'un soulagement temporaire, étaient 
entremêlées de fragments de prose qui pouvaient aider 
à compléter les lacunes de la poésie, j'entrevis la pos- 
sibilité de faire servir ces matériaux à la composition 
d'une esquisse biographique qui ferait un jour par- 
tager à mes lecteurs la vive émotion que je venais d'é- 
prouver (1). 



L'héroïne du drame dont il est ici question, s'appe- 
lait Gaspara Stampa. Elle était originaire de Milan, et 
elle avait déjà reçu un commencement d'éducation dans 

(1) Ce livre est intitulé : Rime di Gaspara Stampa in Venezia, 1758. 
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cette ville ou à Padoue, avant d'aller la compléter à 
Venise. Je parle ici d'éducation littéraiie, car son édu- 
cation domestique n'avait pas besoin de complément, 
vu qu'elle avait trouvé dans sa propre famille et parti- 
culièrement dans son frère~Balthazartout ce qui pouvait 
favoriser ses aspirations ardentes vers l'idéal, mais vers 
un idéal qui n'était pas toujours en harmonie avec les 
besoins d'une âme aussi privilégiée que la sienne. Son 
frère, qui partageait son enthousiasme pour les lettres 
grecques et latines, n'était pas assez dégagé des ten- 
dances païennes de son siècle, pour apprendre à sa 
sœur à étudier les poètes classiques, comme les avaient 
étudiés Dante et Pétrarque, et c'est par suite de cette 
assimilation incomplète, qu'elle a surchargé ses pre- 
mières compositions d'une foule de réminiscences my- 
thologiques qui prouvent qu'elle n'avait pas encore 
régularisé l'essor de son imagination. 

Celle de son frère n'était pas moins exaltée que la 
sienne et cette exaltation, encore vague dans son objet, 
trouvait dans la sympathie de sa sœur un encourage- 
ment que son innocence même rendait d'autant plus 
dangereux, en entretenant ses illusions sur le genre 
d'idéal qu'il poursuivait à son insu et dont la poursuite 
prématurée devait abréger sa vie. Tant que son cœur 
fut absorbé par la tendresse fraternelle, rien ne sembla 
manquer à son bonheur, et il disait souvent à Sanso- 
vino, qui ne méritait pas d'être son confident, que, 
dans ses élans de reconnaissance pour tous les dons 
qu'il avait reçus de Dieu, il le remerciait surtout de lui 
. avoir donné une telle sœur. Mais le jour vint où ce 
genre de bonheur cessa de lui suffire et où il crut avoir 
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trouvé celui qu'il mettait au-dessus de tous les bonheurs 
terrestres et dans lequel il se figurait que tant d'autres 
poètes, avant lui, avaient puisé non-seulement leurs 
plus belles, mais leurs plus pures inspirations. A 
l'appui de cette conviction, pour lui si consolante, il 
adressait à celle dont elle était l'ouvrage, des hom- 
mages poétiques que n'aurait désavoués, du moins sous 
le rapport des sentiments, aucun des poètes platoniciens 
qui, depuis Dante, faisaient autorité en pareille ma- 
tière : 

pcr eut tola ai alto onor m'tnirio, 
Donna gentil, che il basse mio pensiero 
Scorgete al ciel per vago almo sentiero 
A contemplar la intelligenze t Dto (1). 

Quelque pure que fût cette tendance, et peut-être 
parce qu'elle était trop pure, elle ne fut pas comprise, 
et la première épreuve que fit Gaspara Stampa des 
grandes douleurs de la vie, fut d'assister à la longue et 
mystérieuse agonie de son frère. Il a peint lui-même les 
tribulations de son cœur dans des élégies vraiment 
pathétiques où il est tour à tour l'historien de ses 
souffrances et le prophète de sa mort prochaine. 

Il mourut en effet, à peine âgé de vingt-trois ans, et 
il semblerait que les circonstances qui précédèrent et 
accompagnèrent sa mort, eussent dû laisser dans l'âme 
de sa sœur une impression assez forte pour lui tenir 
lieu d'expérience personnelle, et pour la prémunir 

(1) O tous qui seule ayez le pouvoir de me faire gravir le sentier escarpé de 
l'honneur et de me faire découvrir le chemin plus doux par lequel mon âme, 
dégagée de ses pensées terrestres, peut s'élever à la contemplation des intelligences 

célestes et de Dieu 

fi 2 
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au besoin contre les aventures du même genre. D'ail- 
leurs, elle avait un autre préservatif, peut-être pins 
efficace, dans le souvenir que lui avait laissé une amie 
d'enfance qui avait eu aussi ses aspirations vers l'idéal, 
mais, dans une tout autre direction, puisqu'elle en 
avait cherché la satisfaction dans les sublimes jouis- 
sances de la vie contemplative* Cette amie était la cé- 
lèbre Àngelica Negri, de Milan, dont la sainteté fit 
époque an milieu du xvr siècle, dans les annales reli- 
gieuses de la Lombardie, vu que ses conquêtes spiri- 
tuelles eurent successivement pour théâtre presque 
toutes les villes de cette province, comme on peut le 
voir dans le recueil de ses lettres, publiées à Rome en 
1576, et précédées d'une biographie encore plus mer- 
veilleuse que les lettres ; car cette biographie nous la 
montre marchant de triomphe en triomphe jusqu'à la 
fin de sa carrière apostolique, et faisant croire à ceux 
qui étaient témoins de certaines conversions réputées 
impossibles, qu'elle était investie d'un privilège spécial 
pour remuer et attendrir les âmes les plus endurcies. 
Ce qui s'était passé au lit de mort du marquis del Vaste, 
l'un des plus grands pécheurs de son siècle, était fait 
pour accréditer cette opinion. 

Mais il y avait une âme qui avait des titres tout par- 
ticuliers à la pieuse sollicitude de la sainte, c'était sa 
chère Gasparina (c'est ainsi qu'elle l'appelle dans ses 
lettres), c'était la. pauvre orpheline laissée sans guide 
au milieu des séductions les plus imprévues, et exposée 
à tous les dangers qu'entraîne à sa suite l'enivrement 
prématuré de la gloire mondaine» Or si jamais idole 
fut exposée à être aveuglée par l'encens de ses adora- 
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leurs, ee fut certainement Gaspara Stdmpft* quand 
elle reçut y à peine 1 âgée de vingt airt, les prémices de 
ra<4p»ratioi> enthousiaste que son ineomparaMe beauté, 
Jointe aux effusions s^xrttdnées dé son genre poétique 
et musical y ne cessa d'inspirer, depuis ee moment jus- 
qu'à sa mort, à tons ceux qui eurent le bonheur de la 
voir et éë l'esteodre. C'était comme une seconde reine 
de l'Adriatiq^ey maie dmri sa mâle éldît plntôt fière 
que jalouse* 

0» comprend que la religieuse de Milan ,< qui, malgré 
l'ékH^nemeât et la diversité des vocations, me perdait 
pas de vue sa pupille, n'ait paep* se défendre de qriel» 
qtiefr sinistres pressentimentsy et qu'elle ait vtf dans* ce 
eoncért unanime d'applaudissements» flofe! prevoqffrés* 
quelque chose de phw» grawy vu àe* conséquences pe*J 
sîblés, qu'une sMnpte tentatiow d^amour^propre. Lee 
préeautionis<fu , elJe*vaitpii«es'^fretttou , rer, à Venien 
même où il y avait wa côtfveàt dé son' efdté< dés in* 
iuenee» les plue propres k cèntr^balaneer teà rofltecai» 
go* mondaines, ne> lui pavàtsôtot plus» suffisantes, elle 
écrivait à la triomphante Gaspard les* exhortations» les 
plus pathétiques, powlb mettre ea garde contre les- dé- 
ceptions que toi préparaient ses trioùiphes, et pou* tfr 
veittetf en elle les saintes tôjtàratiotfS' auxqwelfesy par un 
privilège bien rave, elfe avait été>iùittée presque de» son 
eafef&O'. « Ma chère steur, hii* disait^elle, souvenez- 
«vôtos que vous» n'avez ileçir tant de grâeés» qtfafitf que 
« vous* vous rendiez vous-même un ângê inefartfô^ôuel 
« dommage si Me», qui- vow* a rachetée du sang de son 
a Fils, atiaibètre* feuetré dtattt âmesJd*gn#de liii>! ; Oui, 
« réttoQMÎaBesl 1» beauté^ lai dîgâtté,. If excellence' dô* 
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a votre esprit ; mais au lieu de vous en tenir là, faites 
« en sorte qu'il devienne divin parla pratique des ver- 
« tus évangéliques. Les vertus que le monde honore ne 
«nous donnent qu'une satisfaction d'un moment, et 
« nos yeux une fois fermés par le dernier sommeil , 
« elles meurent aussi avec nous ; mais les vertus vraies, 
« les vertus saintes, les vertus chrétiennes, les vertus 
« divines, voilà celles qui décorent l'âme, qui l'enno- 
« Missent, qui l'enrichissent, qui lui assurent le bon- 
« heur dans cette vie et dans l'autre, lui apportent tou- 
jours de nouvelles couronnes, de nouvelles palmes, 
« de nouveaux triomphes. » 

En même temps Sansovino, qui avait été témoin des 
souffrances de Balthazar Stampa et qui n'en ignorait pas 
la cause, accomplissait les dernières volontés du frère en 
prémunissant la sœur contre le même malheur, et il lui 
envoyait, en guise de préservatif , son traité élémentaire 
de \ Art d'aimer, a afin, disait-il, qu'elle y apprît àcon- 
« naître les ruses auxquelles les hommes pervers ont 
« recours pour abuser de l'inexpérience de leurs vic^ 
« times. » En même temps, il l'engageait à persévérer 
dans ses glorieuses études et à fuir toutes les occasions 
qui pourraient la détourner de son noble but. 

Il faut que ces conseils et surtout les prières offertes 
par des âmes bien autrement pures que celles de San- 
sovino, aient porté leurs fruits, et même des fruits 
qu'on pourrait appeler merveilleux, pour peu que Ton 
compare les tentations avec les victoires. Pendant 
six années consécutives, depuis l'âge de vingt ans jus- 
qu'à celui de vingt-six, Gaspara Stampa trouva moyen 
d'ajouter toujours quelque chose non-seulement à l'ad- 
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mi ration, mais aussi au respect dont elle était l'objet, 
sans répudier pour cela les hommages passionnés que 
les jeunes rejetons des familles patriciennes adressaient 
à son génie encore plus qu'à sa beauté. C'était surtout 
quand elle s'accompagnait de la viole ou du luth pour 
chanter ses propres compositions, élégiaques ou lyri- 
ques, le plus souvent improvisées, c'était alors que 
son auditoire était ravi d'admiration, et que le charme 
de la vue se confondant avec le charme de l'ouïe, il en 
résultait une double fascination qui ne finissait pas avec 
son chant ; on eût dit qu'il se prolongeait par une sorte 
d'écho dans les âmes , aussi longtemps que la phy- 
sionomie de l'artiste conservait l'expression radieuse 
que lui avait donnée l'élan de l'improvisation. 

Ce fut après avoir été témoin, et témoin très-ému, 
d'un de ces«triomphes de Gaspara Stampa, que le poète 
Parabosco, l'organiste de Saint-Marc, lui écrivit la lettre 
enthousiaste qui figure à bon droit dans son Recueil de 
lettres amoureuses, et qui suffirait à elle seule pour 
donner une idée du genre et du degré d'exaltation que 
produisait, à première vue, cette femme extraordinaire. 
« Jamais, dit-il, je n'aurais cru possible la réunion de 
« tant de perfections à la fois dans une créature hu- 
« mai ne. Vit-on jamais tant de beauté jointe à tant de 
« grâce, à tant de suavité dans les manières, à tant de 
« douceur dans le regard, à un sens si profond dans 
« les paroles? Mais que dirai-je de cette voix angélique 
« dont les divins accents produisent une harmonie 
« tellement ravissante qu'elle pénètre les âmes les plus 
« froides et les fait fondre d'attendrissement? » 

Pour apprécier la valeur des louanges qui étaient pro- 
diguées à son génie, encore plus qu'à sa personne, il 



Vf ÉPILOGUE. 

ne faut pqs oublier qu'elles ne sortirent jamais de la 
bouche impure de l'Arétîn à la merci duquel «q trou- 
vaient alors toutes laa renommées littéraires et dont on 
me (fédaigpajt pag impunément le suffrage. Gaspara 
Sfàmpa était trpp fière pour s'iijoliner devint une p*a-> 
rejllfi autorité ; pt comme elfe trouvait h Venise ce 
qu'elle aurait vainement cherché ailleurs, une ariste«r 
cratie s^ng faste, sans morgue et sans arrogance, qui 
donnait pour lustra et pour relief à ses grandes qualités 
l'amabilité la pjps encourageante, elle chercha de 
ce côté) (fcq patroqs et e}es guides pour son inexpé- 
rience, çt çJle fut si bien servie par ses sympathies in- 
stjnjptiv^3, qu§ les plus belles âmes furent aussi celles 
qui lui firent le plus dévouées. Parmi ees âmes, 11 y en 
eut Hne, §t jp erai^ que c'était la plus belle, dont le 
dévqueipeflt ftijr$U pq prendre un aceent passionné, si 
les pçqséfâ de celle qui eu était l'objet n'avaient été 
abftOf&tâqK par un autre genre d'idéal r il s'agit de 
JérQjne Sfolw, \ç po&te te plus pieux;, le plus tendre et 
le plus humble de sion temps. Jamais, depuis Dante et 
Pétrarque, pn n'avait composé, du moins en vers, des 
pr$v$s aussi belles que les siennes. 0,n eût dit qu'il 
ava^t uq$ formule poétique, en guise de sauvegarde, 
contre chaque espace de tentation. S'il sentait poindre 
ep, \y\\ celle de F orgueil il disait à Dieu, dans sa prière 
d$ fo nuit fo Noël \ 

Fcanmi, signer dtl cifl, bmkè qià vegfy, 
Teco faneiui, che col monta» degli anni 

Sfmlfaiqtomfrh 



(t) Seigneur du ciel, fats- moi ht grâce, tout vieux que je suis, de devenir 
entyit av^û i(% # 4'%X«*<ar ej simftofte à nwwre.qa* j'Mpiiee et âge. 
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Et s'il avait à lutter contre une autre passion que fa 
tendresse exubérante de son cœur rendait bien plus 
dangereuse, il plaidait d'avance les circonstances atté- 
nuantes, et il disait à Dieu, dans un langage fait pour 
désarmer tous les tribunaux humains : 

Mira, sigwr, questa angeletta pvra } 

C/U tu fone dal ciel mandasti a noi ' 
Ber êaradvolto e co' stmètatti suri, 
Terfetto esempio d'un* tua fattura (1). 

Ce même génie, si humble et si suave, cette âme ai 
douce et si aimante trouvait tout à coup les accents les 
plus énergiques, quand il s'agissait de pousser un cri 
de guerre contre les ennemis de Dieu et de la répu- 
blique, et alors ce n'étaient plus des sonnets qu'il com- 
posait pour appeler les Vénitiens aux armes, c'étaient 
des prédications poétiques (canzoni in materia di staiô) 
comme les aurait faites Pierre l'Ermite, s'il avait été 
poëte ; et si Molin avait eu besoin de renforcer ses 
propres inspirations par celles d'autrui, il avait près de 
lui son ami Bernardo Tasso, le père du futur chantre 
des croisades. Il avait, ce qui valait encore mieux» 
Frédéric Badoer, Laurent Priuli et surtout Dominique 
Venier, trois âmes d'élite, s'il en fut jamais, et par con- 
séquent non moins héroïquement trempées que la 
sienne, mais aussi non moins attristées par les symp- 
tômes de décadence qui se multipliaient tous les jours» 
C'était là leur préoccupation commune, et Venier était 

(1) Regarde, Seigneur, cet ange si par que ta nous as peut-être envoyé du 
ciel, pour nous donner, arec son visage et ses traits, une idée de la perfection de 
tes œuvres. * 
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tellement dominé par elle, qu'il composait des sonnets 
pour reprocher au modeste Molin le silence qu'il s'ob- 
stinait à garder devant cette corruption croissante (1), 
de sorte qu'il s'agissait entre eux et les associés qu'ils 
recrutaient dans les familles patriciennes, d'inaugurer 
une double croisade, une croisade contre les infidèles 
et une croisade contre le vice! On comprend que, sous 
l'influence d'un pareil patronage, l'imagination de Gas- 
para Stampa, familiarisée chaque jour davantage avec 
les types d'héroïsme et de vertu qu'elle avait devant les 
yeux, sans parler de ceux que lui fournissait l'histoire, 
ait élaboré un idéal presque impossible à réaliser, et l'on 
comprend plus facilement encore que ses sentiments 
soient montés et se soient maintenus si longtemps au 
niveau de ses idées. Malgré le culte qu'on rendait à son 
génie non moins qu'à sa beauté, malgré l'enthousiasme 
de ses admirateurs dont le nombre allait toujours crois- 
sant, enfin malgré la permission dangereuse qu'elle se 
donna de recevoir non-seulement des adorations, mais 
même des aveux de passion, elle se maintint, pendant 
cinq années consécutives, dans la ferme possession de 
son propre cœur, se persuadant toujours, de la meilleure 
foi du monde, que les jouissances de l'imagination et 
surtout celles de l'amitié suffiraient pour le remplir. 

On est forcé de convenir qu'il y a dans cette fidélité 
presque fabuleuse à un idéal préconçu, dans cette pro- 
hibition imposée d'avance à toute passion qui mena- 
cerait de le flétrir ou de le compromettre, un genre 
d'héroïsme d'autant plus admirable, qu'il suppose, dans 

(1) Molin, tu ch'a di nostri al ben rmlto, etc. 
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celle qui en est capable, un assemblage de dons presque 
chimérique, je veux dire la triple élévation du cœur, 
de l'esprit et du caractère. Malheureusement cette 
triple élévation ne donne pas infailliblement la par- 
faite clairvoyance, surtout quand l'admiration est 
emportée d'assaut par des qualités véritablement 
héroïques. 

La pauvre Gasparina jouissait, sans défiance comme 
sans remords, de sa gloire aussi peu enviée qu'inoffen- 
sive, quand tout à coup elle fit une rencontre fatale qui 
devait changer irrévocablement les conditions de sa 
vie intellectuelle et morale. C'était le jour de Noël de 
Tannée 1549, et comme elle ne sentait, au fond de 
son cœur, rien qui la rendit moins digne de se mêler à 
la foule qui allait s'agenouiller devant la crèche, non- 
seulement elle n'eut jamais la pensée de répudier cette 
date, mais comme elle pouvait se rendre le témoignage 
dene l'avoir pas profanée, elle ne se fit aucun scrupule de 
mêler ce souvenir aux effusions de sa reconnaissance, 
tant qu'elle espéra d'être heureuse, et aux effusions 
funèbres de sa douleur, quand elle vit cette espérance 
trompée. 

Celui qui fut pour elle la cause de tant de bonheur 
et de tant de souffrances, était le jeune seigneur de Col- 
lalto dont l'éloge était dans toutes les bouches avec les 
nuances et les variantes analogues au goût de ses admi- 
rateurs et à leur capacité d'appréciation. Issu d'une 
race féconde en héros, il avait cultivé de préférence, 
entre les grandes qualités qu'elle lui avait transmises, 
celles qui promettaient le plus de gloire ostensible, et 
comme son éducation littéraire avait marché de front 
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avec son éducation militaire, les beaux esprits du temps 
ne s'étaient pas fait faute de lui prodiguer les louanges- 
les plus propres à tourner une tête moins forte que 
la sienne. Mais toutes leurs flagorneries avaient 
échoué contre son bon sens naturel renforcé d'une 
modestie d'autant plus inexpugnable, que son ange- 
lique mère, Bianca di Capello, s'était surtout appliquée 
à le mettre en garde contre l'orgueil. Les compliments 
même les mieux tournés, quand on lui parlait de son. 
génie, excitaient presque sa pitié, et si quelques essais 
tentés sans ambition dans la seule vue de s'exercer à 
parler une langue sacrée, lui valurent la réputation de 
poète et même de poète élégant, ce fut toujours sans 
connivence et même avec répugnance de sa part. C'était 
par suite de cette répugnance qu'il se décidait si diffi- 
cilement à communiquer ses productious même à ses 
amis, et un jour que l'un d'eux, Giuseppe Betussi, fai- 
sait, pour obtenir cette faveur, les instances les plus 
pressantes, Collalto lui répondit, sans le moindre signe 
de regret, qu'il lui était impossible de le satisfaire, 
attendu qu'il avait eu le bonheur de perdre environ 
quarante sonnets! C'était le même Betussi qui, en lui 
dédiant la traduction d'un opuscule latin de Boccace, 
lui disait que l'original ayant été composé sur la de» 
mande d'un roi, il avait voulu, comme traducteur, dé- 
dier son travail à un héros auquel son caractère pût 
tenir lieu de royauté. 

Il y avait en effet quelque chose de franchement hé* 
roique dans le caractère du jeune Collalto, et c'était 
pour cela que, dès son jeune âge, un champ de bataille 
lui avait semblé préférable à un champ d'intrigues» 
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lors môme que ces intrigues se couvraient (f une appa- 
rue© chevaleresque. Mais sa jeunesse et la plus grande 
partie 4e son âge mûr ayant coïncidé avec la longue 
paix qui avait précédé la campagne de Lé pan te, il lui 
avait été impossible de satisfaire, sous le pavillon véni- 
tjeq, sa passion dominante, et il n'avait pu résister au 
besoin de chercher cette satisfaction sous une bannière 
étrangère, Or entre ces bannières, s'il en était une qui 
dût dire particulièrement odieuse à la République, 
c'était celle qui avait flotté, quarante ans auparavant, 
sur les murs de Padoue, à la suite de la fameuse ligue 
de Cambrai, et que les vieillards devaient se souvenir 
d'avoir aperçue un jour en vue des lagunes. Et cepen- 
dant ce fut à eette bannière, c'est-à-dire à la nation 
éminemment militaire qui la portait, que le jeune Col- 
1&Uq, dominé par une sorte de sympathie instinctive, 
donna la préférence sur toutes les autres, et il venait 
précisément de visiter la capitale de la France, quand 
Gaspara Stampa le vit pour la première fois dans la 

journée du 25 décembre 1549. 

Bien qu'il eût à peine achevé sa vingt-sixième année, 
les autorités compétentes en matière de chevalerie pra- 
tique étaient, presque scandalisées de voir que, malgré 
Iqs sympathies qu'il rencontrait partout, il gardait en- 
core sw cœur libre* Gomme ce scaadale avait déjà 
commencé, avant son départ pour Paris, il dut naturel- 
lement redoubler après son retour. Le moment n'é- 
tait pas encore, venu d'extirper l'étrange préjugé qui 
exigeait d'un hovune comme lui, peur que sa destinée 
fût complète, que l'amour en fût pour ainsi dire le cou- 
ronnement, mais un amour unique, profond,, pur, dés- 
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intéressé, favorisant l'essor du génie ou delà vertu, et se 
nourrissant d'enthousiasme et de sacrifice. Ceci ressem- 
ble d'abord à quelque vieille tradition d'un âge à moitié 
fabuleux ; mais pour peu qu'on veuille lire les recueils, 
opuscules, correspondances et autres écrits de ce genre 
qui se rapportent à cette époque intéressante, on verra 
que ce sentiment, tel que l'avaient conçu Dante et Pé- 
trarque, avait cessé d'être un mystère, ou du moins que 
presque toutes les nobles âmes s'y étaient fait initier. 
Aussi le Domenechi en envoyant à Col! alto ses poésies 
amoureuses, lui disait-il «que ce serait un scandale et 
« une impiété de le supposer sans amour, lui dont le 
« seul abord suffisait pour captiver tous les cœurs, et 
« qui avait dans le sien des trésors d'affection qu'il n'a- 
« vait pas le droit d'y laisser enfouis (1). » 

Enfin la vue de Gaspara Stampa commença cette 
conversion, et les charmes de son esprit la complétè- 
rent. A dater du jour où elle eut pris possession du 
cœur de son héros, elle sembla naître à une vie toute 
nouvelle, ou plutôt elle ne vécut plus que dans lui, et 
elle trouva un redoublement de verve pour célébrer sa 
beauté, ses talents et ses vertus ; pour comble do bon- 
heur, elle sut inspirer aux autres membres de la fa- 
mille de Collalto un enthousiasme à la fois si vif et si 
sympathique, que le château seigneurial, habité par 
cette famille, sur les bords de l'Anasso (autrement dit 
la Piave), devint périodiquement, pourGaspara Stampa, 
une sorte de séjour enchanté où tout était pour elle 
source d'inspirations et de jouissances ineffables, dont 

(t) Rime di Gaspara Stampa, p. 283. 
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l'auteur ne semblait pas moins heureux qu'elle même. 
Aussi ne se lassait-elle pas de chanter les lieux témoins 
de leur bonheur et de leurs serments réciproques, et 
comme si l'amour avait été pour elle un second bap- 
tême, elle changeait son nom de Gaspara en celui d'À- 
nassilla, parce que c'était sur les bords du fleuve 
Ànasso que s'étaient passés leurs plus doux entre- 
tiens. 

Dire que ces deux âmes trouvaient dans leur exalta- 
tion même un préservatif contre tout ce qui aurait pu 
ressembler à des tentations vulgaires, c'est s'exposer à 
la réprimande des moralistes et au sourire des incré- 
dules, surtout de ceux qui sont forts de leur expérience 
personnelle; et cependant cela ne fit la matière d'aucun 
doute ni dans l'esprit du vieux comte Manfredo qui 
comprenait les passions chevaleresques, ni dans celui 
de sa digne épouse Bianca, en qui la clairvoyance ma- 
ternelle égalait la tendresse, ni enfin dans celui des 
illustres contemporains qui, par intérêt pour Tune ou 
pour l'autre des parties intéressées, suivirent, de près 
ou de loin, toutes les péripéties de ce drame qui inté- 
ressait plus particulièrement les poètes comme étant 
voués de profession au culte de l'idéal. Aussi celui 
d'entre eux qui connaissait le mieux ce culte, en reli- 
gion comme en amour, Jérôme Molin, la perle du pa- 
triciat vénitien à cette époque, adressait-il à la haute 
colline (colle alto) que Gaspara Stampa embellissait de 
sa présence, des félicitations poétiques sur la posses- 
sion d'un pareil trésor, et sur la douceur des accents 
que répétaient, après elle, les échos d'alentour. Le 
témoignage de Varchi, l'un des plus illustres entre les 
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exilés florentins réfugiés à Venise, est eoeore plus po 
sitif ' r car il lui décerne la palme de la chasteté attt&fi 
résolument que la palme de la beauté, et il est fottt 
aussi convaincu de sa supériorité sur Lucrèce qcre* de &t 
supériorité sur Sapho. Enfin nous avons le témoignage?, 
non moins fier que candide* de Gaspara dle-mècflté, 
dans ces trois vers adressés par elle à céleri qtf'eïrtre 
tous ses contemporains, elle jugeait le plus capabte dé 
les comprendre : 

JÉ ben ver che il desio cm che am m 
Ê îutîo d'ontetà pieno e d'anare, 
ftrcftè'tittitmti im cmvtett frâ itoi (Vf. 

C'était sans doute cette absente* de mmotds ou, si Fort 
veut, cette innocent relative (faut elle prenait le efe$ 
et la terre^ à témoin,, c'était k glorification ptesqiwfc ivm 
volontaire d'un amour identifié désormais avec sa vîtf 
intellectuelle et morale, qui produisaient m elfe' cësf 
singuliers élans d'enthousiasme ofc l'on toit- «fu'elïé iitf 
sait plus mesurer, la distante entre Ut ciel et lai tettë. 
Elle en vint à se croire en possession d'une 1 Complète* 
béatitude et à regarder presque: comme tin éfieu celui 
qui en était l'auteur. 

Elle nous dit elle-même que « toujours» assise auprès 
« de lui, elle s'euivimit de L'expression de se# regarda et 
a du son de sa voix t qu'elle ^nouirnissait des grârt^s 1 
« pensées» qu'enfantait soû< génie* qp'eile m se Laissait 
« pas d'admirer sa. belle, figure» et <p*'em l'adtiiwawt if 

(1) n est yrai que dans le sentiment que tous m'awz iispirë* l'botfneur ne 
tient pas moins" de* place que" l'amour; sans quoi la chose ne serait pas possible 
entas non* 
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a lui semblait y voir réunis foute la gloire et les dé- 
c lices du paradis. Anges du ciel, s 1 écriait-elle dans 
o ses transports, je ne tous envie ni vos joies ineffables, 
« ni vos âmes pleines de ce qu'elles ont désiré (1), ni vos 
« extases devant le Tout-Puissant ; car mon bonheur 
« ici-bas est tel que des cœurs terrestres ne sauraient le 
« contenir : tout ce que vous éprouvez en voyant Dieu 
« face à face, je réprouve devant celui qu'il fit si com- 
« plétement à son image. Votre seul privilège, c'est 
* que vos jouissances sont éternelles, au lieu que les 
« miennes peuvent bientôt finir. » 

Cette crainte ne venait en elle d'aucun doute sur la 
constance de celui qui était pour elle le type de toutes 
les perfections, et comme trois années s'étaient écou- 
lées sans que rien en lui eût démenti l'impression des 
premiers jours, elle se croyait autorisée à regarder 
cette épreuve triennale comme décisive. Mais il y avait 
un ver rongeur qu'elle n'avait pas aperçu et qui n'a- 
vait cessé d'attaquer la fleur par la racine, pendant 
qu'elle en respirait le parfum. Le grand corrup- 
teur du siècle, le prédicateur et le modèle de tous les 
genres de dépravation, celui qui s'intitulait le fléau des 
princes et qui fut bien plutôt le fléau des intelligences 
et des âmes, Pierre l'Àrétin, en un mot, qui possédait, 
au suprême degré, Fart d'exploiter tous les genres de 
faiblesses, même les plus innocentes, avait trouvé le 
secret de s'insinuer dans les bonnes grâces du vieux 
comte Manfredo di Collalto ; mais il avait attendu , pour 
pousser à bout cette entreprise, que la mort eût enlevé 

f ) E quei désir di cià c&e braman ptent. 
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la comtesse Bianca qui était comme la sentinelle vigi- 
lante de la famille. Après s'être contenté d'abord du 
rôle de consolateur, TÀrétin joua celui de confident 
avec un tel succès que, dans ses lettres au comte Man- 
fredo, il finit par ne plus lui donner d'autre titre que 
celui de compère ; il est vrai qu'il avait soin de racheter 
cette familiarité par les flatteries les plus propres à se 
la faire pardonner, et auxquelles il ne manquait, pour 
produire tout leur effet, que d'être sorties d'une bouche 
moins impure; car le vieux comte, quelle que fût sa 
crédulité, devait être assez au courant des misères con- 
tem poraines pour savoir à quoi s'en tenir sur la sin- 
cérité de son flatteur autant que sur sa moralité. 

Quoi qu'il en soit, le jeune Collai to, grâce à la fai- 
blesse paternelle, se trouva exposé, dès l'âge de vingt- 
deux ans, aux influences les plus pernicieuses. Heu- 
reusement elles se trouvèrent contre- balancées et 
presque neutralisées par les leçons que sa pieuse mère 
lui avait inculquées dès l'âge le plus tendre ; de sorte 
que ses mœurs, protégées par ce pieux souvenir, 
ne souffrirent aucune atteinte de son contact avec 
l'homme le plus dépravé de son siècle et le plus sys- 
tématique dans sa dépravation. Mais on se demande si 
cet étrange dilettantisme de la part du fils delà vertueuse 
Bianca, était bien compatible avec les nobles qualités 
qui lui avaient conquis l'estime et même l'admiration 
des appréciateurs les plus compétents parmi ses contem- 
porains, et si indépendamment des considérations pui- 
sées dans une fausse interprétation de l'obéissance 
filiale, il n'y avait pas quelque affinité latente entre le 
mattre et le disciple. On ne peut nier que cette inti- 
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mité ne soit une tache dans la biographie du jeune sei- 
gneur de Collalto, et s'il avait vécu dans une société 
moins corrompue, l'opinion publique lui aurait appris 
que le respect de soi-même était la première condition 
pour être respecté par autrui. Cependant il y avait, 
dans cette défaillance, des circonstances atténuantes 
qu'il serait injuste de perdre de vue. 

La passion dominante du jeune Collalto, était la 
guerre, et la seule profession qui eût quelque attrait 
pour lui, était la profession des armes à laquelle sa fa- 
mille devait toute son illustration. Delà une impétuosité 
héréditaire dans la poursuite de ce genre de gloire et une 
prédilection presque inévitable pour ceux qui, par sym- 
pathie ou autrement, savaient le mieux exprimer ses 
propres sentiments. 

Or, sous ce rapport, l'Àrétin était sans rival, et c'était 
à cause du plaisir que les militaires trouvaient à l'en- 
tendre, qu'il comptait parmi eux un si grand nombre 
de partisans. Non- seulement il aimait à leur rendre des 
services gratuits (ce qu'il ne faisait autrement pour 
personne), mais il leur ouvrait sa bourse aussi bien que 
son cœur, et quand ils lui parlaient de leurs misères 
ou lui montraient leurs blessures, il lui arrivait de s'at- 
tendrir avec eux jusqu'aux larmes. Aussi n'avait-il pas 
de peine à trouver parmi eux des redresseurs de torts 
tout prêts à mettre l'épée à la main pour venger ses in- 
jures, et quand on lui enleva, en 1 541, sa chère Perina, 
la brebis la plus galeuse de son bercail, il se trouva un 
vieux capitaine qui offrit de la lui reconquérir et de châ- 
tier le ravisseur. Si le dégoût ne lavait pas empêché 
d'accepter cette offre, on aurait vu, grâce à la toute-puis- 
u 3 
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sance de l'Are tin, le glaive de la loi s'incliner devant le 
glaive du condottiere. 

Chose étrange! cet homme pour qui l'idéal était 
lettre close, tant en matière d'art qu'en matière de poé- 
sie, avait cependant une sorte d'idéal militaire dont il 
avait puisé la notion, en y mettant beaucoup du sien, 
dans son commerce intime avec le fameux Jean de 
Médicis dont il avait recueilli le dernier soupir. Rien ne 
saurait donner une idée de l'adresse et du succès avec 
esquels il exploita ce souvenir pendant plus d'un quart 
de siècle, en s' aidant très-habilement de la sympathie 
bruyante du brave capitaine Falopia qui avait aussi servi 
sous Jean de Médicis et dont le culte pour PÀrétin al- 
lait jusqu'à lui dire que si les rois Mages étaient venus 
de son temps, ils n'auraient pas manqué de lui offrir 
leurs tributs et leurs hommages. Ces divers genres de 
mérite semblaient devoir assurer à celui qui en était 
pourvu, la première place dans l'estime et l'affection du 
maître* Cependant ce ne fut pas au capitaine Falopia 
que fut décernée la palme de l'idéal militaire, mais au 
capitaine Bombaglino, venu tout exprès à Venise, en 
1542, pour voir celui dont la louange était dans toutes 
les bouches, et pour constater, par ses propres yeux, 
jusqu'à quel point sa personne correspondait à sa re- 
nommée. Le moment ne pouvait être mieux choisi pour 
satisfaire la curiosité du voyageur; car c'était celui où 
le grand homme qu'il voulait visiter venait de recevoir 
des lettres de son fidèle Àmbroise qui avait voyagé pour 
lui en Angleterre et en Portugal et qui , après avoir tra- 
versé l'Asie occidentale, lui écrivait du fond des Indes 
qu'il avait trouvé partout le nom de PArétin, même 
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chez le Sophi de Perse. Le naïf capitaine pleurait 
d'attendrissement en entendant ce récit, et son interlo- 
cuteur, qui avait déjà beaucaup pleuré, ne demandait 
pas mieux que de pleurer encore, de sorte que leur sym- 
pathie réciproque atteignit, dès le premier jour, son 
point culminant (1). 

Ce fut précisément vers cette époque, c'est-à-dire au 
plus fort de l'enthousiasme des militaires pour l'Arétin, 
que ses relations avec le jeune Collalto devinrent une 
sorte d'initiation supplémentaire à la profession qu'il 
avait embrassée, ce qui ne pouvait avoir lieu sans d'é- 
normes inconvénients pour le disciple. Il y a dans la 
faiblesse avec laquelle ses parents se prêtaient à des re- 
lations si intimes, un mystère qu'il est difficile d'appro- 
fondir. Depuis le jour où l'Arétin, à peine débarqué à 
Venise en 1527, avait été invité, on ne sait pourquoi, 
à tenir sur les fonts baptismaux le second fils du comte 
Manfredo, le rôle infâme qu'il n'avait plus cessé déjouer 
aurait dû, ce semble, détacher à jamais de lui une fa- 
mille qui comptait la piété parmi ses vertus héréditaires 
et dont le patronage passait pour avoir toujours été non 
moins consciencieux qu'intelligent. Cette inconsé- 
quence, signe infaillible de la décadence des caractères, 
était déjà très-commune dans le patriciat vénitien, et 
tel père qui n'aurait pas pardonné à son fils de faillira 
l'honneur militaire sous les drapeaux de la république, 

(1) Yoici comment l'Arétin motive sa préférence pour le capitaine Bombaglino: 
La jiïvntnza MU mmJbra, la grazia dei" woximenti, la terribililà dell* aspetto, la 
gmnsità deW animo, la tiwtiia del parlan, e VaffahiHtà teUa towwMziwc, ni 
parue veiere un soldato sintile a qutllo che bramava il signor Giovanni (Jean de Médi- 
cis), Lelfere, fol. 296. 
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le laissait faillir impunément aux lois les plus sacrées 
de la morale, sous les auspices d'un corrupteur d'au- 
tant plus dangereux qu'il était plus populaire. 

Pour échapper à une contagion si universelle et si 
autorisée, il fallait une âme aussi héroïquement trem- 
pée que Tétait celle de Collalto ; et même avec cette 
trempe héroïque, il est difficile de l'absoudre, à cause 
de l'influence que son exemple pouvait avoir sur des 
âmes moins fortes que la sienne; car ce n'était pas un 
culte clandestin qu'il rendait à la grande puissance du 
jour, c'était un culte tout aussi patent que celui qu'il 
rendait à Dieu, mais heureusement plus sujet à des in- 
' termittences. Les lettres que lui écrivait l'Arétin, quand 
ces intermittences étaient trop longues, sont autant de 
cris d'alarme poussés par l'idole qui craint de perdre 
un de ses plus utiles adorateurs. Il y en a une, du mois 
de juillet 1545, qui surpasse en basse flagornerie tout 
ce que la littérature italienne nous a transmis de plus 
ignoble en ce genre, et qui prouve que les relations 
avaient été longuement et sérieusement interrompues. 
Mais la réponse qu'y lit le jeune Collalto prouve aussi 
qu'il se reprochait cette interruption comme un tort et 
qu'il tenait à le réparer le plus vite et le plus magni- 
fiquement possible. Nous apprenons par la corres- 
pondance de l'Arétin lui-même, que cette réparation 
consistait dans l'envoi presque immédiat d'une grande 
robe de velours cramoisi doublée de damas noir, cos- 
tume qu'il trouvait trop beau pour n'importe quel 
prince dans n'importe quelle solennité, mais qu'il n'a 
pas trouvé trop beau pour lui-même dans l'admirable 
portrait que Titien peignit quelque temps après et qui 
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figure maintenant parmi les chefs-d'œuvre du palais 
Pitti. 

Pour arrêter les progrès de cette fascination, il au- 
rait fallu une campagne de terre ou de mer, et c'est ce 
que Collalto appelait de tous ses vœux ; mais comnte il 
n'y avait pas de chance prochaine de les voir exaucés, 
il se consolait de son inaction en parlant de guerre avec 
ceux qui s'y étaient illustrés, et à ce titre, nul interlo- 
cuteur ne lui était aussi sympathique que le capitaine 
Falopia qui aurait suffi , indépendamment de toute 
autre attraction, pour lui faire fréquenter la maison de 
l'Arétin. D'ailleurs on peut dire qu'il y était plus qu'au- 
torisé par les antécédents de sa famille et par la défé- 
rence presque servile de son jeune frère Vinciguerra 
pour son cher parrain, devenu dans cette même an- 
née 1545, le confident desesprecocesamours.il n'était 
alors âgé que de dix-huit ans, de sorte que le respect 
filial et la tendresse fraternelle venant renforcer, par 
des influences qui pouvaient paraître légitimes, le pres- 
tige dont ce personnage à double et triple face savait 
s'entourer, malgré tous ses vices, le comte de Collalto 
courait risque de faire, sous ses auspices, un tout autre 
apprentissage que celui qu'il avait en vue. Il faut même 
que son imagination, à défaut de son cœur, ait été sub- 
juguée d'une manière bien étrange, s'il est vrai qu'ayant 
tenté un jour, à sept reprises différentes, de pénétrer 
jusqu'à l'Arétin, et ayant été repoussé sept fois sous 
prétexte qu'il était occupé ou endormi, il ait comparé 
son sort à celui des damnés dont le plus terrible tourment 
est (F être privé de la présence divine ! et c'était le rejeton 
d'une dynastie non moins éminente par ses vertus que 
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par ses titres historiques, qui poussait ainsi la flatterie 
jusqu'au blasphème ! 

Quoi qu'il en soit, le fils du vieux Manfredo porta 
docilement ce joug depuis Tannée 1545 jusqu'à son 
dé|jfirt pour la France en 1548; et même alors l'in- 
fluence dé l'Arétin sur lui, en matière d'apprentissage 
militaire, était si bien établie, qu'il n'eut pas de peine 
à lui faire prendre pour compagnon de voyage et au 
besoin pour capitaine instructeur, ce même Falopia 
qui représentait, pour les hommes du métier, les tra- 
ditions qu'ils aimaient à rattacher au souvenir de Jean 
de Médicis surnommé des bandes noires (délie bande 
nere). 

Au point de vue chevaleresque et militaire, il n'y 
avait pas alors une seule cour en Europe qui pût riva- 
liser avec la cour de France, et la courte apparition 
que Henri H, récemment monté sur le trône, venait de 
faire en Piémont, à la tête d'une armée que devaient 
renforcer les garnisons piémontaises, avait suffi pour 
remplir d'espoir, d'un bout à l'autre de l'Italie, mais 
plus particulièrement en Lombardie et en Toscane, les 
partisans de l'intervention française. Jamais, depuis 
les croisades, le rôle de la France n'avait été si grand 
au dehors qu'il le fut sous ce règne, à certains égards, 
si décrié. Jamais ses guerriers ne méritèrent mieux 
d'être appelés des redresseurs de torts; car ce fut en 
combattant les trois despotes dont le joug pesait alors 
sur l'Allemagne, sur l'Angleterre et sur la Toscane, 
qu'ils acquirent successivement leurs titres de gloire. 
Or nulle part on ne leur savait plus degré de ce genre 
de service que dans les États vénitiens, et la France 
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avait si bien su alimenter l'admirât ion et la reconnais- 
sance de ses alliés des lagunes, que, par une exception 
dont il n'y a peut-être pas un autre exemple dans les 
annales de la diplomatie, il s'écoula plus de deux siècles 
sans que rien vînt troubler ou même affaiblir les rela- 
tions sympathiques entre les deux pays. 

Même avant que Henri II fût monté sur le trône, ces 
relations auxquelles ce prince attachait dès lors un 
grand prix, avaient reçu une sorte de consécration re* 
ligieuse à l'occasion du baptême de son premier-né qui 
avait été appelé François, et dont il avait voulu que 
l'État vénitien fût le parrain, malgré l'antipathie de la 
noble république pour le nom de Mèdicis que portait sa 
mère. 

Cette mère ressemblait trop à la famille dont elle 
était issue, pour intéresser une âme aussi chevaleresque 
que celle du comte de Collalto. Il est probable qu'à ses 
yeux, comme aux yeux du connétable de Montmo- 
rency et des Guise, la véritable reine était la duchesse 
de Valentinois, la fameuse Diane de Poitiers, à laquelle 
l'âge n'avait ôté que les plus superficiels de ses 
charmes, et dont l'empire était plus assuré que ja- 
mais. Que le jeune Collalto, séduit par l'exemple des 
Guise et de plusieurs autres qui étaient pour lui des 
types d'honneur militaire, ait payé comme eux son 
tribut de courtoisie, sinon d'admiration, à celle dont 
la faveur auprès du roi survivait à tous les genres de 
vicissitude, c'est ce qu'il est impossible de mettre 
en doute, car on ne comprendrait pas autrement le 
succès qu'il obtint à la cour de Henri II, succès qui 
dut dépasser ses espérances, s'il est vrai que ce prince 
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ait aspiré à faire de la résidence de Collalto le temple de 
sa gloire (1). 

Collalto avait donc couru risque de puiser à deux 
sources diversement empoisonnées, je ne dis pas ses 
sentiments qui étaient à l'abri de toute souillure, mais 
au moins quelques-unes de ses notions sur les devoirs 
accidentels de la vie. Après qu'il eut fait la rencontre 
de Gaspara Stampa, tout ce qui avait besoin en lui 
d'être purifié, le fut si bien par son enthousiasme pour 
elle, qu'il cessa dès lors toute correspondance avec l'A- 
rétin, malgré l'exemple contraire que lui donnait son 
frère Vinciguerra, toujours amoureux de sa belle Bianca 
et plus abject que jamais dans les lettres qu'il écrivait 
de Rome à son parrain. Quel contraste avec les lettres 
et les sonnets que Jérôme Molin adressait de Venise à sa 
pupille, les unes pour s'associer au bonheur dont elle 
se montrait si digne, les autres pour immortaliser un 
amour dont il connaissait par expérience les douceurs 
et les amertumes. Hélas! le moment approchait où 
Gaspara Stampa qui n'avait encore connu que les dou- 
ceurs du sien, devait être suffoquée par ses amer- 
tumes. 

Trois années de fidélité sans nuage étaient un prodige 



(1) C'est ce que dit le poëte Molin, en termes un peu trop poétiques, dans un 
sonnet composé par lui sur la demande de Gaspara Stampa. 

Le portrait de Collalto, peint par Titien, se trouvait au Louvre en 1738 et s'y 
trouve peut-être encore aujourd'hui. 
On peut le comparer avec celui qu'en a fait Gaspara Stampa elle-même : 
Chi vuol conosctr, donne, il mio signore, 
Miri un signer di vago e dolce aspetto, 
Di pelo biondo e di vivo colore 
Di pertona alta e ai spuzioso petto. 
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qu'on n'était pas en droit d'attendre d'un homme 
en gui l'ambition de la gloire, légitime ou non, ab- 
sorbait ou dominait toutes les autres, et cependant ce 
prodige s'était accompli, d'où la pauvre Gaspara avait 
conclu qu'il pourrait s'accomplir toujours, et qu'un 
lien indissoluble mettrait son bonheur à l'abri de toutes 
les vicissitudes. Mais, outre l'obstacle qui pouvait venir 
de l'inconstance naturelle au cœur de l'homme, il y 
avait un obstacle légal qui, sans être tout à fait insur- 
montable, était de nature- à susciter des difficultés de- 
vant lesquelles plus d'une famille patricienne avait 
reculé dans un cas semblable. Quand un mariage n'é- 
tait pas approuvé par le conseil des Dix, à cause de 
l'inégalité de condition entre les conjoints, les enfants 
mâles issus de cette union non sanctionnée par la loi 
civile, étaient exclus de toutes les fonctions et privilèges 
qui appartenaient aux familles patriciennes. La per- 
spective de cette exclusion possible ne fut-elle pas pour 
quelque chose dans le changement dont la pauvre 
Gaspara s'aperçut avec effroi, après avoir régné pendant 
près de trois ans sur ce cœur qu'elle s'obstinait à pro- 
clamer le plus noble de tous les cœurs, en dépit de 
tous les sinistres symptômes qui se multipliaient au- 
tour d'elle? Ce redoublement d'impatience trop long- 
temps contenu, qui faisait dire à Collalto que les 
lauriers de Cyrus et de César, ses deux héros favoris, 
ne le laissaient pas dormir, n'était-ce pas une manœuvre 
habilement imaginée pour couvrir une retraite qui 
n'était peut-être dès lors qu'un abandon mal déguisé? 
Il est vrai que cette supposition répugne à tous les 
antécédents du personnage et surtout à cette loyauté 
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chevaleresque qui, d'après le témoignage des contempo- 
rains et surtout d'après le récit de son biographe, fai- 
sait le fond de son caractère ; mais il ne faut pas oublier 
que ce biographe lui-même, qui s'appelait Antonio 
Rambaldo de Col 1 alto, était un rejeton de la même 
famille et qu'à ce titre il pouvait plaider les circon- 
stances atténuantes sinon pour des infidélités, du moins 
pour des lacunes. 

Quoi qu'il en soit, son héros ne voulut pas rester 
plus longtemps dans son tort vis-à-vis de la postérité 
qui ne manquerait pas, disait-il, de lui demander compte 
d'une si longue inaction ; et comme il ne pouvait pas 
offrir ses services à sa première patrie qui était alors en 
paix avec toute l'Europe, il crut pouvoir les offrira sa 
seconde patrie où il était sûr qu'ils seraient acceptés 
avec joie, et après avoir consolé, tant bien que mal, la 
pauvre Anassillapar la promesse d'un prompt retour et 
d'une correspondance régulière, il prit joyeusement le 
chemin de la France. 

Il est vrai que tout contribuait à rendre la tentation 
irrésistible. C'était en 1552, l'une des années les plus 
mémorables de notre histoire militaire, sinon au point 
de vue des conquêtes territoriales, du moins au point 
de vue de l'honneur de nos armes, bien que nous eus- 
sions les Turcs pour alliés contre l'ennemi commun 
qui était Charles-Quint. C'était au moment où le cardi- 
nal François de Tournon venait solliciter le Sénat véni- 
tien de se joindre à la ligue formée contre ce prince 
dans l'intérêt de tous les États menacés par lui, des 
deux côtés des Alpes. Enfin c'était à l'approche du 
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fameux siège de Metz qui allait réunir, pour la défense 
de cette récente et précieuse conquête, l'élite de la 
noblesse française que le jeune Collalto n'avait encore 
vue briller que dans les tournois et les autres exercices 
chevaleresques. Plus l'impression qu'il avait emportée 
de ses relations avec ceux qu'il regardait comme 
le plus bel ornement de la cour de France, avait 
été profonde, plus il tenait à voir de près les exploits 
par lesquels ils justifieraient l'enthousiasme qu'il avait 
conçu pour leur caractère, et l'idée de partager leurs 
dangers et peut-être leur gloire, lui donnait un genre 
d'émulation trop en rapport avec l'impétuosité de ses, 
généreux instincts pour qu'il lui fût possible d'y résis- 
ter. De plus, il y avait une autre perspective qui le tou- 
chait de plus près, et qui aurait suffi pour enflammer, 
son patriotisme italien, c'était la perspective d'une in- 
surrection en Toscane, avec le concours d'une troupp 
auxiliaire fournie par le roi de France et guidée parles 
émigrés florentins à la tête desquels devait figurer le 
fameux Pierre Strozzi, promu par Henri II à la dignité 
de maréchal et qui avait à venger sur le duc Corne de 
Médicis, outre la mort de son père qui s'était étranglé 
dans sa prison, l'asservissement de sa patrie et l'exil 
de ses plus vertueux citoyens. 

Or c'était précisément à Venise que ces exilés avaient 
trouvé l'accueil le plus sympathique. C'était surtout là, 
dans la classe patricienne comme dans la classe des let- 
trés, que se produisaient, en dépit des suggestions vé- 
nales du servile Are tin, les manifestations de pitié pour 
leurs infortunes et d'enthousiasme pour leur cause. 
C'était quelque chose d'analogue à l'émotion que sus- 
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cita, parmi les' Français du dix-septième siècle, l'émi- 
gration irlandaise après la bataille de la Boyne ; et h 
Venise comme à Paris, ce ne fut pas la sympathie du 
sexe le plus faible qui fut la moins ardente ni la moins 
tenace. Sous ce rapport, Gaspara Stampa se distingua 
entre toutes les femmes italiennes de son temps par 
l'hommage poétique qu'elle rendit au courage malheu- 
reux dans la personne de ces nobles exilés parmi les- 
quels elle devait trouver des patrons et des consolateurs 
pendant sa vie et des panégyristes après sa mort ; et si 
le comte de Collalto n'avait pas trouvé dans son propre 
cœur des suggestions toutes puissantes en faveur de ces 
victimes d'un despotisme ombrageux et sanguinaire, 
l'enthousiasme de Gaspara Stampa, rendu doublement 
contagieux par l'amour qu'elle lui avait inspiré, aurait 
infailliblement produit son effet. C'était ce même en- 
thousiasme qui la rendait si passionnément reconnais- 
sante envers le roi de France dans lequel, grâce aux 
leçons de son ami, elle voyait un vengeur futur des ini- 
quités politiques qui, depuis près d'un demi-siècle, 
scandalisaient l'Italie. C'était à ce titre et comme par 
anticipation } qu'elle lui décernait, dans ses sonnets, 
des louanges si disproportionnées à ses mérites, et qui 
n'ont leur excuse que dans l'identification de la cause 
des exilés florentins avec celle de Henri II, quand ses 
troupes descendirent en Italie ; car en même temps que 
le ducCôme condamnait d'avance à la peine de mort 
tous ceux de ces exilés qui seraient faits prisonniers de 
guerre, le vice-roi de Naples, don Pedro de Tolède, 
menaçait de la même peine quiconque oserait prononcer 
le nom du roi de France, c'est-à-dire du souverain en 
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l'honneur duquel la république de Venise avait frappé 
des médailles (1), 

Pendant ce temps le cœur delà malheureuse Gaspara 
n'en était pas moins en proie $ux plus douloureuses 
anxiétés. Les jours et les semaines s'écoulaient sans 
qu'elle vît arriver la lettre que Collalto avait promis de 
lui écrire aussitôt après son arrivée à Paris ; et quand 
il rompit enfin ce silence de si mauvais augure, ce fut 
moins pour consoler celle qui en avait si cruellement 
souffert, que pour lui apprendre à se résigner à la pro- 
longation de ses souffrances. De là des alternatives d'é- 
lévation et d'abattement qui donnent lieu aux contrastes 
les plus émouvants et aux effusions les plus pathétiques. 
Toutes ces oscillations sont approximativement repro- 
duites dans la série de ses poèmes qu'on peut regarder 
comme un fidèle écho des élans de son âme aussi bien 
que de ses défaillances, et qui, à ce titre, offrent un 
intérêt qui n'est pas purement littéraire. Tantôt ce sont 
des effusions passionnées qui revêtent la forme lyrique 
ou élégiaque, comme pour remplir les intermittences 
d'un désespoir sans remède. Tantôt ce sont des réac- 
tions pathétiques et parfois sublimes contre la passion 
qui la subjugue; tantôt enfin ce sont des sophismes 
étranges, auxquels elle a recours pour concilier cette 
passion avec sa conscience, comme dans le sonnet où 
interprétant à sa manière le précepte évangélique sur 
l'amour de Dieu et du prochain, elle cherche à en dé- 
tourner l'accomplissement à son profit; et après avoir 
ainsi glorifié l'amour qu'elle inspire, elle glorifie plus 

1(1) Histoire de de Thou, livre XI. — Medaglie del Boni, 1» parte. 
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hardiment encore l'amour qu'elle ressent, en disant 
qu'elle pousse même l'enthousiasme jusqu'à se savoir 
bon gré de tant souffrir et jusqu'à rassurer celles que 
la vue de ses souffrances pourrait détourner de suivre 
son exemple. «0 vous, » s'écrie-t-elle, dans la plus tou- 
chante de ses élégies, « ô vous qui, par une faveur du 
« ciel êtes prédestinés à aimer, ne vous plaignez pas de 
« vos souffrances, car les martyres d'amour sont des 
« bénédictions, Dussé-je être victime du mien, je ne 
« m'en repentirai jamais; je préfère les tourments en- 
ce dures pour une si belle cause à toutes les jouissances 
« que procurent les choses viles et abjectes. Si Dieu et 
a mon étoile s'accordent à vouloir que je succombe à 
« ma douleur, eh bien ! que la mort vienne et me dé- 
« livre de mon amour et de cette enveloppe mortelle : 
« alors enfin, mon âme, libre dans son essor, s'envolera 
« joyeuse dans ce séjour où une fidélité comme la 
« mienne trouvera sûrement sa récompense (1). » 

C'était ainsi que son imagination devenant de plus 
en plus complice de son cœur, elle se laissait aller à des 
transports d'admiration qui compromettaient parfois le 
sentiment de sa dignité. Tantôt elle maudissait la guerre 
et la gloire, tantôt elle invitait les historiens à perpé- 

(1) Egli èpurlamia steUa 

£ se s'accorda il cielo, 
Ch'io moja per cagion cosi gradita; 
Venqa morte, e con eUa 
Àmor, e questo vélo 
Tolgan, ed esca fuor Valtna $mairita; 
Che del sao albergo uscita, 
Volera lieta in parte 
Dove s'avra mercede 
Délia sua vivafede.*.. 
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tuer, dans l'intérêt de leur propre immortalité, la mé- 
moire de son héros, et les peintres à éterniser les traits 
de la plus belle créature qui fût jamais sortie de la 
main de Dieu. 

Malheureusement, l'éditeur insouciant des poésies 
deGasparaStampa n'y a mis aucun ordre ni chronolo- 
gique ni psychologique, de sorte qu'on est obligé de 
suppléer à son insouciance ou à sa stupidité par des 
conjectures dont les éléments ne sont pas faciles à re- 
cueillir. On voudrait surtout savoir la date et l'occasion 
de certains poèmes qui sont en contradiction flagrante 
avec presque tous les autres, et qui accusent un élan 
presque surnaturel vers la source du bien et du beau. 
Parmi les compositions de ce genre, il en est une qu'on 
pourrait appeler élégiaque, puisqu'il s'agit d'une mort, 
mais qui est bien plutôt un chant triomphal en l'hon- 
neur d'une âme prédestinée qui, après avoir parfumé 
longtemps je ne sais quel asile de l'odeu i de sa sainteté, 
vient de monter au ciel pour recevoir sa récompense. 
L'enthousiasme de Gaspara Stampa pour ce genre de 
dévouement (il s'agissait probablement d'un hospice 
d'incurables) l'a si bien inspirée dans cette espèce d'a- 
pothéose qui est en même temps une invocation pour 
elle-même, qu'elle s'y est élevée, même sous le rap- 
port du style, à une hauteur où ses poésies amoureuses 
n'ont jamais atteint. On voit qu'elle avait eu sous les 
yeux, dans la personne de cette héroïne, quelle qu'elle 
soit, un idéal de perfection ascétique dont elle reven- 
dique l'honneur non-seulement pour la République qui 
a su l'apprécier, mais aussi pour son sexe qui peut se 
vanter d'avoir produit, dans un siècle de corruption, 
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une âme toujours tournée vers la lumière éternelle, et 
qui, dans son pèlerinage terrestre, a toujours vécu ici- 
bas, comme on vit dans le ciel (1). 

Mais c'est surtout dans les vers où elle implore la 
pitié de cette protectrice dont elle nous a tu le nom, 
que Gaspara Stampa nous révèle les plus nobles et les 
plus pures aspirations de son cœur, et la lutte dont ce 
pauvre cœur était le théâtre, partagé qu'il était entre 
deux amours qu'elle aurait voulu ne pas croire incom- 
patibles. Il est impossible de lire ce poëme d'un bout à 
l'autre, sans être convaincu que la sainte dont il s'agit 
avait reçu ses confidences, ce qui expliquerait l'explo- 
sion de douleur en quelque sorte filiale à laquelle sa 
mort avait donné lieu, et le désir plus ardent ,'que ja- 
mais, dans la pauvre Gaspara, de déchirer, avec le 
secours de celle dont elle invoquait l'assistance, le voile 
que les ombres d'ici-bas avaient étendu autour d'elle (2). 
On voit qu'ici la mélancolie a fait place à la componc- 
tion ; cependant la victoire n'est pas encore complète et 
la passion, désavouée mais non déracinée, se réfugie 
dans l'idéal comme dans son dernier retranchement. 
Désormais ce n'est plus la beauté fugitive et fragile 
(fugace e fraie) du seigneur de Collai to que Gaspara 
Stampa veut aimer, ce sont ses vertus sublimes et les 
qualités héroïques qui élèvent son âme royale jusqu'au 
ciel. C'est cette beauté intérieure et sans égale s qui ne 
monte pas et ne descend pas avec la fortune, qui n'a rien 
à craindre du temps ni de personne, qui lui offre un 



(1) Rime di Gaspara Stampa, p. 121-124. 

(2) ftid. 
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crient plus fidèle sur lequel elle puisse fixer ses re- 
gards (1) ; et pour se prouver à elle-même qu'elle a dé- 
finitivement triomphé de cet amour profane dont les 
païens avaient fait un dieu, elle trace avec toute la verve 
que lui donne sa blessure récente, le portrait de l'en- 
nemi qu'elle croit avoir vaincu : « vous qui ne con- 
« naissez pas encore le piège où je suis tombée, si vous 
« voulez savoir ce que c'est que cet amour dont l'anti- 
« quité a fait un Dieu, je vais vous l'apprendre : c'est 
« une affection ardente qui fait courir après une ombre 
« trompeuse, c'est une illusion volontaire, un oubli de 
« soi-même et de son vrai bien, une recherche pénible 
« et forcée de quelque chose qu'on ne trouve pas, ou 
« qui, quand on le trouve, ne cause que dommage et 
a repentir, c'est une renonciation à la liberté, à la joie 
« et à la paix, un mal qui fait qu'on s'égare sans qu'on 
« senteson erreur, qui donne la mort sans qu'on se sente 
« mourir ; enfin un mal qui est à la fois caressant et 
« poignant (2). » 



(1) Virtudi eccelse e doti illustri e chiure, 

Che alzate al cielo il mio real signore, 
Voi voi sol voglio aharmi ad amure 



Quella interna bellezza e senza eguale 
Che con fortuna non scende e non sale* 
(S) 8t di saper, che cosa sia bramatt 

Questo amor che signor ha fatto, e J)io 
Non pur la nostra, ma l'antica étale : 
É un affetto ardente, un van desio 
B % ombre faUaci, un volontario inganno, 
Unpor se stesso, e il suo bene in obblio. 
Un cercar suo mal grado con affanno, 
Quel che mai non si trova, o se pur view 



11 
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De sinistres rumeurs qui circulèrent à Venise parmi 
les amis du seigneur Collalto et qui arrivèrent jus- 
qu'aux oreilles de Gaspara Stampa vinrent lui prouver 
que sa guérison n'était pas aussi complète qu'elle l'avait 
imaginé. On disait vaguement que parmi les beautés de 
la cour de Henri II, il en était une dont les charmes 
avaient fait sur le cœur du gentilhomme vénitien une 
impression tellement irrésistible, qu'il songeait à s'en 
assurer la possession par un mariage, et ce bruit parais- 
sait d'autant plus fondé, qu'il coïncidait avec une lettre 
dans laquelle il donnait à entendre à sa correspondante, 
déjà troublée par son long silence, qu f il donnait aux 
femmes françaises la préférence sur toutes les autres. 

Enfin, après les plus douloureuses incertitudes, la 
nouvelle du prochain retour de celui qui les avait cau- 
sées fit briller un rayon d'espérance dans cette âme 
attristée ; et pour goûter cette consolation dans toute sa 
plénitude, elle quitta sa pauvre et trisle maison où elle 
avait tant pleuré, pour aller respirer l'air doublement 
vivifiant de la colline de Collalto et revoir les rives de 
l'Ànasso si chères à son souvenir. Il était impossible 
que, dans ce séjour enchanté, son imagination ne prit 
pas un nouvel essor et ne lui peignit pas l'avenir sous 
les plus riantes couleurs. Déjà elle méditait la conversion 
de l'idole de son cœur et, dans son fol aveuglement, 
elle se promettait d'obtenir de sa tendresse qu'il re- 
nonçât pour jamais à cette funeste ambition qui pouvait 

Avuto, arrecapenitenzae donne. 
Vn nutrir la sua vita sol ai speme 
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lui coûter la vie et qui luf avait déjà coûté à elle tant 
de larmes. Elle épuisait, pour le convaincre, non pas 
tous les arguments de la raison, mais tous les charmes 
de la langue qui lui était familière. « Ici, » lui dirait- 
elle avec une confiance un peu trop poétique, « ici, 
« sur le penchant de ces collines, dans ce vallon fertile 
« et paisible, nous coulerons ensemble des jours heu- 
« reux, jusqu'à ce qu'enfin le soleil de nos yeux s'obs- 
« curcisse et s'éteigne. Pourquoi toutes ces fatigues et 
« tous ces efforts, pourquoi tous ces honneurs que la 
« mort doit bientôt flétrir de son souffle (1)? » 

A mesure que la pauvre Gaspara voyait approcher le 
jour de son bonheur, une sorte de crainte respectueuse 
se mêlait aux transports de sa joie. Elle se demandait 
par quelles paroles, par quelles caresses elle devait ac- 
cueillir son bien-aimé qui revenait à elle couronné de 
plus de gloire que le soleil n'en avait jamais vu sur une 
même tête. Elle se sentait pâlir et trembler en pensant 
au moment où elle fixerait ces traits majestueux qui la 
rendaient à la fois craintive et hardie, et la violence des 
émotions qu'elle éprouvait à son approche lui faisait 
craindre qu'en le revoyant, l'excès de sa joie ne brisât 
son cœur (2). 



(1) in questi coUi, in quêde aimé e kicuïe 
VaUi e campagne, dove amor n'invita, 
Viviamo insieme vita aima e gradiia, 

Sin ch'il sol de' nostri occhi al fin s'oscure. 
Perché tante fatiche e tanti stenti 
Fan la vita $iù dura; e tanti onori 
Restan per morte poi subito spenti. 

(2) Con quai degne accogliente, o quai parole 
Raccorrà io il mio graiito amante 
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Malheureusement le bruit qu'on avait fait courir à 
Venise sur le prochain retour de Collalto n f avait aucun 
fondement. Alors sa victime puisant un reste d'inspira- 
tion dans son désespoir, imagina un remède qui était 
plus propre à compromettre sa dignité qu'à réveiller la 
passion de Collalto» s'il était tenté d'être infidèle. Ce 
remède n'était autre chose que le recueil des poëmes 
qu'elle avait composés depuis leur séparation, en s'in- 
spirant des sentiments et des souvenirs les plus propres 
à rendre son mal incurable. La lettre qui accompagnait 
le manuscrit était si humble, et l'appel qu'elle y faisait 
à la pitié de son vainqueur était conçu dans des termes 
si peu mesurés, qu'on est presque tenté de regretter 
que ce malencontreux document ait été placé en tête 
de ses œuvres. Quant à ses effusions poétiques, elles 
sont modulées avec une plénitude de verve qui entraîne 
le lecteur presque malgré lui à travers les répétitions et 
les exagérations qui déparent ce recueil, et qu'on re- 
marquerait davantage, si l'exaltation vraie, dans une 
âme noble et passionnée n'avait pas le privilège d'im- 
poser silence à la critique purement littéraire. 

Comme il s'était toujours agi pour elle de conserver 
ou de reconquérir un cœur qui pouvait lui échapper, 
on comprend que son exaltation, croissant toujours 
avec le danger, ait doublé les puissances de son imagi- 



CJie torna a me cou tante ghrie e tonte 
Quante in un sol non vide forte il sole? 



Conâotta innanzi a quel divin semblante 
Ch* ardir e tema intime dur mi suole, 
Tem che il cor di gioia non si sfoceia.... 
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nation dans l'accomplissement: de la tâche la plus douce 
qu'elle pût s'imposer, c'est-à-dire dans la célébration 
des dons de tout genre qui faisaient de son héros quel- 
que chose de plus que la merveille de son siècle. Non 
contente de célébrer l'incomparable courage qu'il a dé- 
ployé dans les tournois ainsi que dans la récente cam- 
pagne de Picardie contre les Anglais, elle trouve un 
surcroît d'enthousiasme pour chanter ses autres qua- 
lités chevaleresques, une nature royale {real naturà), 
un sang non moins illustre que celui des rois, une in* 
telligence qu'on pourrait appeler angélique ou même 
divine, des manières où la distinction se combine avec 
la mansuétude, un visage où se réfléchissent les rayons du 
soleil, en un mot une réunion de toutes les perfections 
imaginables. En outre comme Gaspara Stampa n'avait 
pas oublié l'admiration avec laquelle Collalto lui avait 
parlé de Henri II et de l'impulsion que son royal patro- 
nage avait donné au génie national dans toutes les di- 
rections, elle décernait à ce monarque les louanges les 
plus hyperboliques, mais qui avaient pour excuse de 
ne pas dépasser de beaucoup celles que lui prodiguaient 
ostensiblement les membres les plus influents de l'aris- 
tocratie vénitienne. 

Mais ce qu'il y avait de plus touchant dans ce der- 
nier appel fait à un cœur absorbé par des aspirations 
d'un autre genre, ce n'était pas la poésie, mais la lettre 
en prose dont nous avons déjà parlé, et qui était faite 
pour exciter quelque chose de plus que des remords : 

« Puisque tant de souffrances, endurées pour vous, 
« n'ont pas pu obtenir de vous une parole, j'en ai ras- 
ce semblé toute l'histoire dans ce recueil, pour voir si 
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« je serai plus heureuse. Mon but n'est pas de vous re- 
procher votre cruauté, mais de vous donner une haute 
« idée de votre puissance ; car puisque j'ai eu de telles 
« inspirations en vous trouvant impitoyable, que serait- . 
« ce si j'avais le bonheur de vous inspirer quelque pitié? , 
« Âh ! si jamais vous revenez dans ma pauvre et triste 
« maison, tout vous y parlera de mes soupirs, de mes 
« sanglots, des larmes que j'ai versées jour et nuit, tout 
« en bénissant votre nom et remerciant le ciel de m'a- 
« voir tant fait souffrir pour vous; car je préfère la 
« mort me venant de vous à une jouissance qui me 
« viendrait de tout autre. » 

Il était impossible d'adresser un appel plus pathéti- 
que à un cœur engagé par des liens non moins sacrés 
que ceux du serment; mais les circonstances étaient 
impérieuses, et tout devoir incompatible avec celui qu'il . 
s'agissait de remplir, devait être, suivant les juges com- 
pétents, impitoyablement sacrifié. Voilà sans doute ce 
que disait Gollalto avec une arrière-pensée peu con- 
forme à la loyauté naturelle de son caractère, et il faut 
avouer que jamais une noble cause ne s'offrit plus à 
propos pour voiler une action qui ne l'était pas. 

Il ne faut pas oublier que la peur qu'inspiraient alors, 
dans le nord et le centre de l'Italie, les empiétements 
de la domination autrichienne, y avait rendu les Fran- 
çais tellement populaires, que cette popularité s'était 
élevée à la hauteur d'un sentiment national. Or le mo- 
ment était venu pour la France de justifier: par des faits 
l'attente qu'avait excitée son attitude hostile vis-à-vis 
des oppresseurs de la liberté italienne. C'était dans 
Tété de 1553, c'est-à-dire dans le moment où Côme de 
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Médicis venait de se liguer avec Charles-Quint, pour se 
venger de l'accueil fait par Henri II aux bannis floren- 
tins qu'il incorporait dans ses troupes en y ajoutant le 
privilège de la haute paye, et en les plaçant sous le com- 
mandement immédiat de leur compatriotePierre Strozzi, 
le véritable héros de cette croisade. C'était plus qu'il 
n'en fallait pour conlre-balancer l'impression qu'avaient 
pu produire sur le cœur de Collalto les poésies intem- 
pestives de la pauvre Gaspara. Que pouvait valoir désor- 
mais cette promesse d'un prompt retour par laquelle il 
avait cru adoucir pour elle les tourments de l'absence? 
D'ailleurs, s'il se laissait entraîner à de nouveaux périls 
par son enthousiasme pour une cause qui lui paraissait 
sacrée, c'était elle, c'était Gaspara elle-même qui avait 
été, sans le prévoir, l'inspiratrice de cette généreuse 
résolution; car, comme nous l'avons déjà dit, les exilés 
florentins avaient été pour elle l'objet d'un véritable 
culte, sans excepter ceux qui vivaient en terre étran- 
gère, comme le vieux Alamanni que ses hommages 
poétiques allaient chercher jusque dans sa retraite de 
Lyon, 

Elle ne pouvait donc pas se mettre en contradiction 
avec elle-même, en se montrant indifférente aux espé- 
rances qui faisaient battre tant de nobles cœurs, ou eu 
regrettant une si belle occasion offerte à son ami pour 
satisfaire à la fois sa passion pour la guerre et sa 
passion pour la liberté. Mais cette double satisfaction 
une fois obtenue, que deviendrait sa fidélité, déjà si 
compromise par son trop long séjour k la cour de 
France? car les effusions poétiques qu'elle lui avait en- 
voyées en guise de préservatif, étaient restées sans 
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réponse, d'où elle avait conclu, avec la sombre logique 
• du désespoir, qu'elles étaient testées sans effet Cette 
conclusion, qui équivalait pour elle à un arrêt de mort 
devint encore plus accablante quand elle sut que Col- 
lalto descendu en Italie avec l'armée française dans 
laquelle il avait un commandement, avait longé, pen- 
dant plusieurs jours de marche, les États vénitiens 
sans lui donner signe de vie. Cette abdication tacite 
était trop significative pour qu'elle ne fût pas com- 
prise. 

Quand Gaspara Stampa eut renoncé à tout espoir de re- 
couvrer le cœur qu'elle avait perdu, sa sœur Cassandra, 
qui s'était éloignée d'elle pendant ses jours de prospé- 
rité, vint lui offrir toutes les consolations que sa pré* 
voyance tenait, pour ainsi dire, en réserve ; car, comme 
la Cassandre troyenne, elle n'avait pas épargné les pré- 
dictions sinistres, et elle n'avait pas été plus écoutée 
qu'elle. Maintenant elle venait employer tous les re- 
mèdes que pouvait suggérer la plus tendre sympathie, 
sinon pour guérir la blessure, du moins pour l'empê- 
cher d'être mortelle. L'impression qu'elle avait gardée 
des jours heureux de son enfance, lui faisait espérer 
que les sentiments de la nature, malgré une trop longue 
désuétude, rempliraient peu à peu le vide que l'infidé- 
lité de Collalto avait laissé dans le cœur de sa sœur. Ce 
qui entretint d'abord cette illusion, ce furent ses fré- 
quents accès d'attendrissement. La fleur était tristement 
penchée sur sa tige : mais la moindre goutte de rosée, 
le moindre souffle poétique suffisaient pour la redresser 
vers les rayons du soleil, et l'on se flattait de jouir en- 
core longtemps de son éclat et de ses parfums, parce 
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qu'on ne voyait pas Pinsecte qui en rongeait la racine. 
En effet jamais la lyre de Gaspara n'avait rendu des 
sons si touchants. Si parfois ses chants étaient plaintifs 
c'était la pitié pour son sexe qui l'inspirait, bien plus 
que ses propres infortunes. Elle voulait que son expé- 
rience, si chèrement achetée, apprît aux autres à éviter 
l'écueil où son bonheur venait de se briser et en don- 
nant cette triste leçon, elle ne se défendait pas toujours 
d'un retour d'amertume sur le passé, comme on peut 
le voir dans les paroles suivantes qui sont comme un 
désaveu indirect de son fol enthousiasme : 

« vous qui voguez pour la première fois sur celte 
« mer profonde et orageuse des passions, où tant d'au- 
« très femmes ont déjà fait naufrage, voici le conseil 
« que je vous donne avant tout : attachez-vous à de 
« nobles âmes, et vous ne serez jamais délaissées (1). » 

Ailleurs elle donne un avertissement du même genre, 
mais encore plus incisif, sous la forme d'une épitaphe 
composée par elle-même pour son propre tombeau et 
digne de figurer, à titre de chef-d'œuvre, dans n'im- 
porte quel recueil de ce genre : 

Fer amar molto, ed esser poco amata, 
Visse e mon infdice; ed or qui giace 
La più fedele amante che sia stata. 
Fregak, viator, riposo e pace; 



(1) Voi che novellamente, donne, entrais 

In questo, pien di tema, e pkn d'erme 
Largo e profonde pelago damore, 
Ove già tante navi son spezzate : 
Sovra tutîo vi do questo consiglio : 
htndete amanti nobili; e conforto 
Questo vi sia in ogni aspro periglio. 
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Ed impara da lei si mal trattata, 

A non seguire un cor çrudo,e fugace (1). ; 

* 

Cette qualification sévère, donnée à l'auteur de ses 
souffrances qui la méritait bien, est la seule faiblesse 
de ce genre qui soit échappée à Gaspara Stampa, et il 
faut y voir un cri de détresse bien plus qu'un cri de 
vengeance. D'ailleurs, elle n'aspirait pas à la gloire du 
stoïcisme, et au lieu de dire que la douleur n'était pas 
un mal, elle disait, avec un accent qui laissait peu 
d'espoir, que la sienne était bien amère; seulement 
elle ne s'y livrait que dans la mesure compatible avec 
la dignité qu'elle voulait garder jusqu'au bout. Ce long 
combat entre son désespoir latent et le besoin de ne pas 
s'avilir tarissait lentement en elle les sources de la vie 
mais sans épuiser son courage. Elle était arrivée par 
degrés à cette sérénité relative que certaines âmes 
trouvent encore dans les grandes infortunes, quand 
elles ont la certitude de n'y pas survivre. En vain 
lui prodiguait-on de toute part les témoignages d*ad • 
miration et de sympathie, les plus propres à la ré- 
concilier avec la vie, son âme était désormais fermée 
à toutes les joies, du moins à toutes les joies ter- 
restres. 

Mais si les créatures humaines étaient impuissantes à 
lui fyire sentir cet amour et cet enthousiasme qu'elle 
avaitéprouvé pour Coltalto, il y avait un amour plus pur 
et plus vivifiant, un enthousiasme plus durable et plus 



(1) Ci-gît la plus fidèle amante qui fût jamais. Pour avoir beaucoup aimé et 
l'avoir été peu, elle vécut et mourut malheureuse. Prie pour elle et apprends, par 
sou exemple, à ne pas t'attacher à un cœur dur et inconstant. 
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légitime qui pouvaient être à la fois une expiation et 
un remède. Ici finissent pour Gaspara Slampa les re- 
grets et les inspirations profanes ainsi que les compa- 
raisons qu'on a pu faire entre sa destinée et celle de 
Sappho. En descendant dans son propre cœur, elle a 
trouvé qu'il n'était pasindigne d'être offert àson créateur, 
et elle a osé lever vers le ciel des yeux qui n'étaient plus 
obscurcis par des larmes, ou du moins qui ne l'étaient 
que par celles du repentir. Dans ces dispositions nou - 
velles, ses chants sont devenus plus mélodieux et plus 
sublimes, et à mesure qu'elle a senti sa dernière heure 
approcher, elle s'est pénétrée de plus en plus de toutes 
les vérités consolantes et de toutes les promesses de misé- 
ricorde, Quelle ferveur et quelle poésie respirent dans 
les prières qu'elle adressait alors à Dieu ! « Seigneur, 
« disait-elle, toi qui voulus descendre sur la terre et 
« te revêtir d'une enveloppe terrestre pour nous ap- 
« prendre à combattre et à vaincre, donne-moi le bou- 
« clier de ta grâce et arme-moi de la force nécessaire 
« pour fouler aux pieds toutes les affections humaines 
a qui me captivent encore. Guéris-moi des blessures 
« que m'a faites un amour malheureux qui m'a déjà 
« conduit au bord de la tombe, ouvre- moi les portes de 
« ton royaume éternel, tends-moi la main pour y mon- 
« ter. Du haut du céleste séjour, tourne les yeux vers 
« une pécheresse qui t'implore avec larmes, et puisque, 
« dans l'intérêt de ta gloire, tu fais abonder ta grâce 
«là où le péché abonde, entre dans mon cœur souillé 
« par tant de faiblesses, allumes-y ton feu vivifiant, et 
« après en avoir banni tout amour profane, règnes-y 
« éternellement et sans partage. Mon Dieu, tu voulus 
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« mourir pour nous, tu rachetas de ton sang toute la 
« race humaine; Dieu de miséricorde, ne me laisse 
« pas périr. » (1) 

Il est impossible de ne pas reconnaître ici la source 
à laquelle ces belles inspirations ont été puisées. Ne 
croirait-on pas lire en effet une paraphrase ou un écho 
renforcé de certains psaumes composés par celui qu'on 
peut appeler le grand consolateur de ce genfe de mi- 
sères, par celui qui a su donner à son repentir les ac- 
cents les plus propres à percer le ciel? Seulement 
Gaspara Stampa, beaucoup moins coupable que le roi 
David, n'avait à demander pardon à Dieu que d'une 

(1 ) Dolce $igrwr che sei venuto in terra 

Ed hai presaper me terrena vesta 
Ver combatter e vincer questa guerra, 
Ikanmi lo scudo di tua grazia, e desta 
In me virtù, si ch' io gettiper terra 
Ogni affetto terren che mi molesta. 
. Aprimi ornai del regno tuo le porte, 
E per salir a lui dammi la mono; 
Perché à ciô far non giovano altre scorte. 
Nel petto mio, ricetto d'ogni errore, 
Entra col foco tuo vivo ed ardente, 
E spmto ogni altro, accendivi il tuo amore. 
Tu voksti per noi, signor, morire, 
Tu ricomprasti tutto il semé umano; 
Dolce signor, non mi lasciar perire. 
Purga signor, ornai Vinterno affetto 
Délia mia coscienza, sicch? o miri 
Solo in te, te solo ami, te sospiri, 
Mio glorioso eterno e vero obbieîto. 
La bellezza ch? io amo è délie rare 
Che mai facesli; ma poi ch' è terrena 
A queïla del tuo regno non è pare. 
Taper dritto sentier là su mi mena 
Ove per tempo non si puo cangiare 
Ueterna vita in torbida e serena. 
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chose, d'avoir donné à une créature humaine un de- 
gré d'amour qu'elle n'aurait dû donner qu'à lui seul. 
Comme son langage s'épure et s'élève sous l'influence 
de ce sentiment tout nouveau pour elle I 

Il y a quelque chose de plus touchant encore et sur- 
tout de plus pénétrant dans l'espèce d'élégie qui ter- 
mine le recueil de ses poèmes et dans laquelle il est 
facile d'entrevoir un regret tardif de n'avoir pas suivi 
l'exemple de son amie d'enfance, de cette Angelica 
Negri dont nous avons déjà parlé, et qui mourait alors 
à Milan en odeur de sainteté, en répétant le cantique 
chanté par Moïse, après le passage de la mer rouge, de 
sorte que cet élan suprême du génie de Gaspara Stampa 
était à la fois, par rapport à celle qu'elle avait en vue, 
un chant d'action de grâces et un chant d'adieu : 

« Heureuse dans cette vie et plus encore dans l'au- 
« tre, celle qui fuit les misères infinies du siècle avant 
« de les avoir connues ! Heureuse toi, âme privilégiée, 
« qui as su te dépouiller de nos misérables affections 
« terrestres et te soustraire ainsi à nos douleurs d'ici- 
« bas ! Tous tes jours seront joyeux et sereins, pleins de 
«paix, de repos et d'amour! Heureuse celle qui, sous 
« d'humbles vêtements, se fait la servante de Jésus- 
« Christ, et renonce à la mer orageuse de ce monde, 
« pour lever ses yeux vers la divine étoile ! heureuse 
« celle qui, morte au monde et vivante pour le Christ 
« seul, a choisi, comme Marie, ta meilleure part qui ne 
« lui sera point enlevée l heureuses vous toutes qui, 
« embrasées d'un zèle plein d'amour, tournez vos re- 
a gards vers le divin soleil qui brille éternellement au 
« ciel et sur la terre ! heureuses vous qui avez consacré 
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« vos beaux yeux et votre belle chevelure d'or à celui qui 
« vous a ornées des dons le plus admirés par le monde; 
« vous avez trouvé, dans ce sacrifice, le riche et cher 
« trésor, la perle précieuse grâce à laquelle, après avoir 
« conquis la palme et le laurier de la victoire, vous 
« entrerez en partage du triomphe du Christ et de sa 
« gloire !» (1) 

C'est par cette salutation, qu'on serait tenté d'appe- 
ler angélique, que se terminent les poésies de Gaspara 
Stampa, dont le sacrifice était alors bien près d'être 
consommé. La lettre que sa sœur Cassandra écrivit, 
immédiatement après sa mort, à Monsignor délia Casa, 
nous en donne approximativement la date qui dut 
coïncider avec le commencement de l'automne de 
1554, c'est-à-dire avec nos premiers revers daus cette 
chevaleresque expédition de Toscane sur laquelle Col - 
lalto avait fondé de si belles espérances de gloire pour 
lui-même et de délivrauce pour l'Italie. Déception 
amère s'il en fut jamais ! Son nom cité une seule fois 
dans l'historien de Thou, ne figure que dans une 
grande défaite essuyée àMarciano, et qui fut le prélude 
de la catastrophe finale, je veux dire de la capitulation 
de Sienne dont la délivrance avait été le principal but 
delà guerre. Que les Vénitiens, malgré leur neutralité 
apparente, aient fait plus que des vœux pour le succès 
de l'armée libératrice, c'est ce qu'il est impossible 
de mettre en doute, quand de Thou nous apprend 
qu'on avait surpris, dans le territoire de Césène, vingt- 
quatre mille écus d'or qu'on envoyait de Venise à Pierre 

« 

(1) Rime, etc., p. 76. 
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Strozzi pour la solde de ses troupes. Il y avait donc là 
une persévérante sympathie, vivifiée par la présence des 
exilés florentins dont l'élite avait cherché un refuge à 
l'abri du pavillon de Saint-Marc, et parmi lesquels 
Gaspara Stampa comptait plus d'un ami. On aimerait à 
savoir quelle part cette cause, à ses yeux si sacrée, eut 
aux préoccupations de ses derniers jours, et si elle vécut 
assez longtemps pour être instruite du triste résultat de 
la bataille de Marciano et du rôle que Collalto y avait 
joué. Malheureusement la biographie que je venais de 
lire, ne contenait même pas une allusion à cette cu- 
rieuse coïncidence. Bien plus, son auteur a gardé un 
silence évidemment systématique non-seulement sur 
les derniers moments de Gaspara Stampa, mais même 
sur la dernière phase de sa maladie dont il avoue du 
reste la véritable cause qui n'était ignorée de per- 
sonne (1). Quel pouvait être le motif de cette réserve 
mystérieuse, et pourquoi, parmi les nombreux écrits, en 
vers et en prose, auxquels donna lieu cette mort véri- 
tablement tragique, n'en est-il pas un seul qui satisfasse 
sur ce point la juste curiosité du lecteur? Et cependant 
jamais deuil ne fut plus sympathique, ni plus univer- 
sel, ni plus propre à donner du prix aux moindres cir- 
constances qui avaient précédé la catastrophe. Ce fut 
comme une explosion d'hommages et de regrets poéti- 
ques, auxquels s'associèrent, avec la verve de la recon- 
naissance, plusieurs réfugiés florentins, et particulière* 



(1) Ce biographe était Antonio Rambaldo di Collalto. C'est lui qui nous ap- 
prend que le portrait du personnage dont il raconte l'histoire, se trouvait au 
Louvre, et avait été peint par Titien. 
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ment Benedetto Varchi, auteur d'une touchante élégie 
qui se termine par ces trois vers : 

d'ogni gran vafor segnata stampa, 
La cerva e il corvo lungo tempo scampa, 
Ma il cigno tosto e la colomba muore (1), 

et dans un autre poëme adressé au même Varchi, en 
guise de- condoléance sur cette perte dont il paraît avoir 
été inconsolable, on trouve cet éloge si complet dans sa 
brièveté : 

Questa dei nostri di Saffo novella 
Pari alla Grecâ nel Tosco idioma 
Ma più casta di lei, quanîo piû bella (i). 

Ce fut par ces fragments d'oraison funèbre que je 
terminai ma lecture, au moment même où la cloche 
de l'église paroissiale faisait entendre ses premiers tin- 
tements. Que n'aurais-je pas donné pour que le curé du 
village fût venu dire sa messe ce jour-là dans la cha- 
pelle du château, dans cette chapelle déjà si intéres- 
sante par les œuvres d'art que j'y avais trouvées, mais à 
laquelle mes émotions de la nuit venaient de donner un 
tout autre genre de consécration? Aussi ce ne furent pas 
les fresques de Pordenone qui m'occupèrent le plus 
dans cette seconde visite que j'y fis ; ce fut l'image de 
celle qui avait si souvent prié et pleuré devant cet autel, 
avant de revêtir ses prières et ses pleurs' du langage 
poétique dont les beautés venaient de m'enivrer, aux 

(1) Rime, etc., p. 36. 
(3) Ibid., p. 58. 
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dépens de mon sommeil. Je tenais toujours ce précieux 
livre à la main, à cause de la gravure qui était en tête 
et qui reproduisait, disait -on, assez fidèlement les traits 
de mon héroïne. Puis je descendais, avec le même 
compagnon, vers les rives de la Piave ou de PAnasso t et 
je lisais, avec la dévotion d'un pèlerin, les vers si péné- 
trants dans lesquels la pauvre Ânassilla a chanté le court 
bonheur dont ce fleuve et les collines d'alentour avaient 
été témoins. 

Une chose manquait à mon bonheur; c'était de ne 
plus me séparer du précieux volume qui venait de me 
causer de si délicieuses émotions, et j'espérais un peu 
qu'en allant prendre congé de M. l'intendant, qui ne 
les avait pas ignorées, je le trouverais disposé à profi- 
ter d'une si bellaoccasion pour acquérir des droits éter- 
nels à ma reconnaissance. Il ne semblait pas, en effet, 
attacher un grand prix à la possession de ce trésor ; et 
moi, de mon côté, je m*' exagérais les difficultés que j'au- 
rais à me procurer un autre exemplaire du même ou- 
vrage. Quoi qu'il en soit, je dus partir les mains vides 
et le cœur gros ; mais, grâce au zèle de mon ami Gamba, 
non -seulement mon ambition fut satisfaite à cet égard 
avant mon départ de Venise , mais il fit copier pour moi 
un chant funèbre, à six voix, qui avait été composé et 
exécuté à l'occasion de la mort de Gaspara Stampa, et 
que l'on conservait précieusement parmi les manuscrits 
de la bibliothèque Saint-Marc. L'idée d'entendre chan- 
ter cette composition à Paris, par les jeunes artistes 
dont le fameux Choron dirigeait alors si habilement 
l'éducation musicale, me faisait d'avance battre le cœur ; 
et il battait encore plus fort, quand je me figurais l'im- 

II 5 
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pression que cette musique mortuaire ne pouvait man- 
quer de produire immédiatement après la lecture de 
l'esquisse biographique que je méditais dès lors, et qui 
n'avait besoin d'aucun ornement accessoire pour être 
émouvante. Mais toutes mes combinaisons devaient 
échoher Tune après l'autre , et voilà bientôt quarante 
ans que je soupire en vain après la réalisaiion de mon 
rêve (1). 

S'il avait dépendu de moi de prolonger mon séjour à 
Venise, je crois qu'il aurait fallu des années pour sa- 
tisfaire l'espèce de passion dont je m'étais pris pour 
cette reine détrônée de l'Adriatique, dont l'histoire, toute 
nouvelle pour moi, parlait encore plus à mon imagina- 
tion qu'à mon esprit. Et cette histoire, telle que je cher- 
chais à la comprendre, ne se bornait pas à la série des 
événements, extérieurs ou intérieurs, consignés dans les 
annales officielles de la République, et reproduits, plus 
ou moins prosaïquement, par des historiens sans voca- 
tion; non, ce.que je cherchais avant tout, c'était l'his- 
toire des grandes inspirations religieuses et patriotiques, 
dans leur rapport avec le travail que j'avais en vue, et 
pour cela je dévorais indistinctement toutes les chroni- 
ques sur lesquelles je pou vais mettre la main, surtout 
sur celles qui se rapportaient à la période la plus bril- 
lante et la plus féconde, comprise entre le commence- 



(1) Cette composition musicale, en tête de laquelle se trouve le nom de Gas- 
para Stampa, doit être encore à la bibliothèque Saint-Marc; mais comme j'avais 
oublié le nom du compositeur, la tentative que j'ai faite pour avoir une seconde 
copie, est restée sans résultat. D'un autre côté, je n'ai jamais pu recouvrer ma 
copie de 1851 prêtée par moi à une Société philharmonique qui promettait de me 
faire assister à l'exécution du morceau. 
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ment du quatorzième siècle et la fin du seizième. D'au- 
tres trésors qui servaient de supplément à ceux-là, étaient 
mis à ma disposition, pour me faciliter l'appréciation 
des caractères individuels, et plus j'avançais dans mes 
recherches, plus les histoires particulières captivaient 
mon attention, au préjudice de l'histoire générale; car 
de même que Venise fut la plus riche des cités italiennes 
en illustrations individuelles, de même la littérature 
vénitienne, toute proportion gardée, fut plus riche que 
les autres en ouvrages biographiques, dont plusieurs 
sont de véritables chefs-d'œuvre (1). Pour compléter les 
renseignements que me fournissait cette lecture, je lisais 
dans la chronique manuscrite de Marin Sanudo l'his- 
toire abrégée des principales familles patriciennes, et 
c'était seulement après avoir fait cette étude prépara- 
toire dans les manuscrits et dans les livres, que je me 
croyais en état d'apprécier les œuvres d'art, et particu- 
lièrement les monuments d'architecture et de sculpture* 
Cette appréciation, pour être complète, ne doit pas 
se borner à signaler les services techniques de l'archi- 
tecte ou du sculpteur; elle doit, en outre, tenir compte 
des influences diverses, religieuses ou patriotiques, qui 
ont déterminé la construction de tel temple ou l'érec* 
tion de tel tombeau, sous le patronage de telle famille» 
Le voyageur qui est bien muni de ces notions prélimi- 
naires, a, pour ainsi dire, le privilège de ressusciter les 
morts et de s'associer aux sentiments d'admiration et 
de reconnaissance qui leur ont valu, de la part de leurs 



(1) Je me contenterai de citer la vie de Carlo Zeno, le béros de la guerre de 
Chioggia, et celle de Jérôme Savorgnan, par Giannotti. 
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contemporains, une recommandation durable auprès 
de la postérité. Outre cette association, qui n'est pas 
étrangère à la jouissance esthétique proprement dite, il 
y en a une autre qui la développe encore davantage, 
c'est l'association légendaire, c'est-à-dire l'adoption, 
définitive ou momentanée, des pieuses légendes qui ont 
eu le pouvoir de faire sortir de terre des édifices qui 
s'harmonisent avec elles, comme cela s'est vu pour un 
grand nombre d'églises vénitiennes, et particulièrement 
pour celle de Santa Maria formosa, l'une des plus riches 
en souvenirs de ce genre. Le même procédé rétrospec- 
tif peut s'appliquer à presque tous ces magnifiques pa- 
lais construits, dans les beaux jours de la République, 
sur les deux rives du grand canal, et rappelant, par la 
diversité de leur ornementation, les vicissitudes du goût 
national, et Tordre dans lequel se sont succédé les in- 
fluences étrangères, sans jamais compromettre l'origi- 
nalité native. Sous ce rapport, Venise a joui d'un privi- 
lège qui n'a été octroyé à aucune autre capitale de 
l'Europe. En vain le vandalisme moderne a voulu en- 
vahir ses lagunes et déshonorer ses édifices ; sa physio- 
nomie monumentale est toujours restée la même, et par 
un privilège encore plus extraordinaire, ses palais, en 
changeant de maîtres, conservent encore leurs noms 
historiques entre les mains des nouveaux acquéreurs; 
de sorte que, pour peu qu'on soit initié à l'histoire par- 
ticulière des grandes familles patriciennes, on peut re- 
peupler, à son gré, leurs demeures à moitié désertes ou 
profanées, et rétrograder jusqu'au seizième ou quinzième 
siècle, pour se donner le plaisir de ressusciter momen- 
tanément des personnages que la décadence des époques 
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postérieures a rendus de plus en plus fabuleux. En pas- 
sant devant le palais Giustiniani, par exemple, on peut 
se figurer la foule bruyante et enthousiaste qui se pres- 
sait à toutes les issues, quand un brave rejeton de 
celte famille vint débarquer là, sur ces mêmes marches, 
le 10 octobre 1570, apportant la première nouvelle de 
la grande victoire de Lé pan te. Il n'y a pas de palais qui 
n'offre une moisson plus ou moins abondante de sou- 
venirs de ce genre; mais il y en a quelques-uns qui rap- 
pellent d'autres souvenirs plus propres à élever l'âme 
ou à l'attendrir. Quand on passe devant le palais de Jé- 
rôme Mol in, après avoir lu ses poésies et particulière- 
ment ses sonnets spirituels, l'impression que celte lec- 
ture a produite, fait qu'on s'imagine avoir devant les 
yeux une sorte de sanctuaire dont on oublie d'admirer 
la beauté extérieure, pour se préoccuper exclusivement 
de la beauté de l'âme de celui qui l'habitait autrefois. 
On ne peut se défendre d'une préoccupation analogue 
en passant devant le palais Trévisan occupé jadis par 
une famille qui cultivait avec prédilection les vertus as- 
cétiques, ni devant le palais Quirini où l'on apprenait 
à préférer au manteau ducal l'humble costume du cloî- 
tre, ni devant le palais Contarini, l'asile préféré du car- 
dinal Pôle et de Bernardo Tasso, ni surtout devant le 
palais Cornaro, le plus riche de tous en glorieux souve- 
nirs de tout genre, depuis le souvenir de la couronne 
royale de Chypre jusqu'au souvenir de la couronne 
d'épines qui ceignit la tête de la bienheureuse Helena 
Cornaro dont j'ai raconté ailleurs l'émouvante his- 
toire (1 ). C'était là, sur ce balcon qui donne sur le grand 

(1) Voir U$ Quatrt morfyrt . 
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canal, qu'on mettait sa piété enfantine à la plus rude 
des épreuves, en la forçant d'assister à contre-cœur aux 
fêtes profanes qui se donnaient à l'occasion du carnaval 
et qui, au lieu de la réjouir, la faisaient fondre en lar- 
mes. On pourrait faire ainsi, grâce à leur état de con- 
servation, la revue rétrospective de tous les palais ainsi 
que des familles qui les habitaient au seizième siècle; et 
même, en combinant les efforts de l'imagination avec 
ceux de la mémoire, on pourrait, avec le secours des 
tableaux vénitiens, ressusciter, dans toute la splendeur 
de leur costume, les spectateurs des grandes fêtes na- 
tionales, et même désigner par leur nom les personnages 
plus ou moins illustres qui garnissaient, avec leur en- 
tourage, les balcons et les fenêtres,'pour voir défiler, au 
milieu des bruyants témoignages de l'allégresse publi- 
que, l'appareil triomphal destiné à remonter le grand 
canal dans toute sa longueur. 

On pourrait employer le même procédé, avec encore 
plus de succès, pour repeupler le palais ducal et ses 
environs, c'est-à-dire la place Saint-Marc et la Piazzetta, 
observatoire du lion gardien de la République, et point 
de départ des expéditions maritimes destinées à faire 
respecter au loin sa foi et son pavillon. C'était là que se 
faisaient les adieux et que se donnaient les bénédictions 
réciproques avant rembarquement des équipages ; car 
les galères expéditionnaires étaient mouillées en face 
du lieu qui servait de théâtre à toutes ces manifesta- 
tions, et l'on peut dire que ce petit espace, resserré 
entre le palais ducal, la bibliothèque et la mer, est 
après le forum des Romains, celui qui a été consacré 
par les plus grands souvenirs. On peut faire un rap- 
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prochement analogue entre les sénats respectifs des 
deux peuples, d'autant plus que le pape Pie IV, qui sa- 
vait le fameux mot de Pyrrhus, disait aussi que le sé- 
nat vénitien était une assemblée de rois. 

Quelle différence, au contraire, entre le Capitole de 
Rome et celui de Venise, entre le temple de Jupiter 
capitolin et la basilique de Saint-Marc ! C'est ici qu'il 
y a du plaisir et même un orgueil légitime à évoquer 
des souvenirs historiques, pour s'associer aux émotions 
qui, pendant une longue suite de siècles, ont fait battre, 
sous ces mêmes voûtes et devant ce même autel, tant 
de nobles cœurs voués à la défense de leur foi comme 
à celle de leur patrie, et qui venaient puiser à cette 
source un enthousiasme qui devait tourner au profit de 
la chrétienté tout entière. Depuis que j'avais appris, 
en lisant les vies des doges, que c'était dans cette basi- 
lique qu'ils venaient prendre possession de leur dignité, 
comme pour lui donner une sorte de sanction sacerdo- 
tale, c'était au milieu de la foule assemblée pour cette 
grande occasion que mon imagination me transportait 
de préférence, quand je voulais repeupler, à l'aide de 
mon érudition nouvellement acquise, ce monument si 
majestueux et si délaissé, devenu dès lors pour moi 
l'objet d'une prédilection qui ne s'est jamais démentie, 
même devant Saint-Pierre de Rome. 

Entre tous les dôges dont je venais de lire l'histoire, 
il y en avait un qui, dans cette revue rétrospective, 
m'obsédait plus que les autres, parce que la scène à la- 
quelle son inauguration donna lieu, est une des plus ; 
pathétiques dont il soit fait mention dans l'histoire de 
n'importé quel peuple ancien ou moderne : il s'agit 
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de Laurent Priuli, élu dans un temps où la ville était 
ravagée par la peste et par la famine, et où la foule 
en larmes, pressée devant la chaire dans laquelle il 
allait monter selon l'usage, attendait de lui quelques 
paroles de consolation. Jamais prédicateur ne fut si 
heureusement inspiré, du moins dans le choix de son 
texte : Etiamsi ambulavero in medio umbrœ mortis, non 
timebomala, quoniam tu mecum es. Sublime acte de foi 
que la circonstance rendait encore plus sublime, et qui 
était toujours accompagné, dans mon imagination, du 
geste pathétique de l'orateur étendant sa main, non pas 
vers son auditoire, mais vers le crucifix qui surmontait 
l'entrée du chœur. Pourquoi aucun des grands peintres 
que possédait alors Venise ne nous a-t-il tracé cette 
scène, Tune des plus grandioses dont il soit fait men- 
tion dans son histoire ? 

C'était ainsi que je me créais à moi-même une sorte 
d'atmosphère artificielle à travers laquelle je me figurais 
que je pourrais voir les œuvres d'art telles que les 
avaient vues les contemporains, et ce fut seulement 
après cette opération préliminaire que je me rais à lire 
les vies des peintres vénitiens par Ridolfi, mais en me 
renfermant toujours dans les mêmes limites, c'est-à- 
dire en réservant pour des temps plus propices, sinon 
plus heureux, l'étude de la grande école du xvi" siècle, 
que je ne comprenais pas encore. 

Je passai ainsi près d'un mois à régulariser mes im- 
pressions et à m' orienter, ne fût-ce que provisoirement, 
au milieu des merveilles qui,* après m'a voir causé d'abord 
une sorte d'éblou issement, me devenaient un peu plus in- 
telligibles. C'était la saison la pi us favorable à l'espèce de 
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jouissance contemplative que je voulais goûter dans toute 
sa plénitude, avant de dire adieu à ces chères lagunes 
où je n'étais pas sûr de revenir. Dans la matinée, j'allais 
visiter les églises, en préférant toujours celles dont l'or- 
nementation intérieure était le plus en harmonie avec 
l'ensemble de mes impressions récentes. Il suffisait 
quelquefois d'un seul tableau, c'est-à-dire d'une seule 
image de dévotion, pour déterminer ma préférence. 
Les deux madones de Bellini, dans la sacristie des 
Frari et dans celle du Redentore me faisaient prendre, 
presque à mon insu, le chemin de ces deux églises; 
mais à dater du jour où je découvris, dans celle du 
Carminé, le tableau de la Nativité par Gima da Cone- 
gliano, cette image de dévotion devint pour moi l'objet 
d'une prédilection d'autant plus inexplicable que mon 
sens esthétique n'y trouvait pas une satisfaction aussi 
complète que devant d'autres produits de la même 
école. Cette prédilection, qu'on pourrait appeler en- 
fantine, finit par être poussée si loin, qu'à la veille de 
mon départ qui pouvait n'être suivi d'aucun retour, je 
choisis cet objet, préférablement à tout autre, pour lui 
adresser mes derniers adieux, parce que c'était devant 
lui que j'avais fait plus spécialement l'apprentissage des 
émotions toutes nouvelles pour moi, sur lesquelles je 
réglais instinctivement mes appréciations esthétiques. 
En jetant un dernier regard sur ce cher tableau que je 
craignais de ne plus revoir, mes yeux se remplirent de 
larmes. 

Là ne se bornèrent pas mes regrets. L'idée de quitter, 
peut-être pour jamais, cette reine détrônée de l'Adria- 
tique, après avoir exhumé, avec une sorte de piété 
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filiale, quelques-uns des joyaux tombés de sa couronne, 
me causait une tristesse qui était assez en harmonie 
avec la saison, avec le spectacle d'occupation étrangère 
que j'avais sous les yeux et avec Pespèce d'exil provi- 
soire auquel je m'étais condamné. Pendant la dernière 
moitié de septembre, quand tout favorisait les excur- 
sions nautiques sur les lagunes, j'allais passer les der- 
nières heures de la journée au Lido, sur le bord de la mer 
Adriatique, et quand le crépuscule du soir commençait 
à étaler ses mélancoliques splendeurs du côté du soleil 
couchant, je montais bien vite en gondole, pour ne rien 
perdre du magnifique spectacle qui se déployait gra- 
duellement et en variant ses teintes, au-dessus des col- 
lines Euganéennes. C'était l'heure où les bruits du jour 
étaient assez affaiblis pour qu'on pût entendre distincte- 
ment le son des cloches dans un rayon assez étendu. On 
pouvait se donner un spectacle d'un autre genre, en 
répondant à l'appel qui invitait les fidèles à la béné- 
diction du soir. C'était là, bien plus que sur la place 
Saint-Marc ou dans les palais, qu'on pouvait voir et en- 
tendre le peuple vénitien priant et chantant avec toute 
la verve naturelle à des âmes simples et ardentes dont 
la foi est encore intacte. Ce privilège était, à l'époque 
dont je parle, celui de presque tous les gondoliers, et il 
m'est arrivé plus d'une fois d'entendre le mien chanter 
un fragment de litanie au lieu de sa barcarole, quand 
nous remontions en gondole, après avoir chanté en- 
semble, au milieu de la foule agenouillée : Ora pro 
nobis. 

Plus le séjour de Venise devenait attrayant et pres- 
que enivrant pour moi, plus j'étais étonné que sonhis- 



VENISE. 75 

loire et ses merveilles eussent fait si peu de bruit dans 
le monde, du moins dans le monde des voyageurs et 
des lettrés. Il est vrai qu'après avoir été conquise par 
nos armes, cette pauvre république avait trouvé, dans 
un des compagnons du conquérant, un historien qui 
semblait avoir voulu la dédommager de. son asservisse- 
ment ; mais l'œuvre de M. Daru se ressentait trop du 
caractère prosaïque de ses fonctions, et la lecture que 
j'en avais faite avant mon départ pour l'Italie, avait été 
aussi stérile pour moi que devait l'être plus tard celle 
des autres écrivains français qui jouissaient d'une auto- 
rité non moins usurpée que la sienne. Cochin et Mari- 
gny, ces deux oracles du goût parisien sous Louis XV, 
qui visitèrent Venise à une époque où elle conservait 
encore sinon toute sa grandeur, du moins toute sa dé- 
coration, ne paraissent pas avoir été plus sensibles que 
Daru à la grandeur du spectacle qu'ils avaient sous les 
yeux, et même ce dernier a sur eux l'avantage de n'a- 
voir pas appliqué des qualifications méprisantes aux 
productions les plus pures de Carpaccio et de Bellini. 
Il semblerait que J.-J. Rousseau, ce peintre si merveil- 
leusement inspiré dans les tableaux qu'il a tracés de 
certains aspects de la nature, eût dû percevoir plus 
vivement qu'un autre, sinon les beautés monumentales 
de la ville même, du moins les beautés pittoresques de 
ses abords; mais bien que son séjour dans cette capi- 
tale, peut-être la plus magnifique de toute l'Europe et 
l'une des plus riches en chefs-d'œuvre de tout genre, 
eût duré dix-huit mois, ses yeux restèrent constamment 
fermés à toutes les grandes choses, comme son cœur à 
toutes les grandes émotions, et si ce cœur fut effleuré 
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deux ou trois fois par les jouissances musicales, ce fut 
avec un accompagnement de circonstances tellement 
peu idéales, que la mention qu'il en fait n' excite pas 
tant la curiosité que le dégoût. On dirait que, pour lui, 
le plus intéressant produit de l'industrie vénitienne 
sont les courtisanes; il a soin de nous mettre au cou- 
rant de ses découvertes en ce genre, tandis qu'il garde 
le plus complet silence sur les œuvres d'art. Lui, si 
prodigue d'exclamations pathétiques, n'a pas une pa- 
role d'admiration, soit pour un tableau, soit pour une 
église, pas même pour la basilique de Saint- Marc, qu'il 
était forcé d'apercevoir au moins une fois par jour. En 
rapprochant ce dédain systématique de la complaisance 
prolixe avec laquelle l'écrivain a raconté certaines aven», 
tures, on serait tenté de dire que ce qui l'intéressa le 
plus à Venise étaient les égouts. 

On voit que pour l'appréciation des souvenirs et des 
trésors de tout genre que renfermait la ville de Venise, 
mes compatriotes du siècle présent et du siècle passé 
ne m'offraient qu'un bien faible secours, et je n'é- 
tais que trop fondé à craindre qu'il en serait de 
même, quand le moment viendrait d'étudier les autres 
écoles. 

Je n'avais pas eu besoin d'un long séjour h Padoue 
pour entrevoir le rôle qu'avait joué le Florentin Giotto 
dans cette partie de l'Italie avant qu'elle eût été annexée 
aux États vénitiens. C'était donc à Florence et en Tos- 
cane qu'il fallait d'abord étudier l'impulsion donnée à 
toutes les branches de l'art par ce génie non moins 
créateur que celui de Dante, et l'on verra bientôt sur 
quel secours je comptais pour me soustraire, dans 
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cette étude, aux influences de la routine tradition- 
nelle. 

Mon intention avait été de ne faire qu'un très-court 
séjour à Ferrare; mais la cordiale hospitalité de la 
famille Borromée, qui avait épié le moment où je visi- 
tais l'église de la Chartreuse pour faire enlever mon 
bagage de mon hôtel, me fit une douce violence^ et 
quand je vis qu'outre les produits de l'école très-origi- 
nale, dont cette ville avait été le berceau, il y avait à 
recueillir, dans des chroniques locales, une riche 
moisson de matériaux pour l'histoire de l'art dans ses 
rapports avec l'histoire de la dynastie, je résolus de 
consacrer quinze jours au dépouillement de tous ces 
trésors, tout en étudiant, dans les galeries et dans les 
églises, les œuvres des artistes dont je lisais en même 
temps les biographies dans un ouvrage manuscrit qui 
a été publié depuis. 

Le tableau qui fit sur moi la plus forte impression, 
ne fut pas un tableau de l'école ferraraise, ou, pour 
parler plus exactement, ne fut pas le tableau d'un peintre 
ferrarais. Malgré le charme indéfinissable du pinceau 
de Garofolo, malgré l'admiration dont je ne pus me 
défendre en présence des œuvres grandioses de Dosso- 
Dossi, ce ne fut ni à l'un ni à l'autre que je décernai 
la palme, dès que j'eus vu dans le dôme le Couronnement 
de la Vierge d'un peintre bolonais nommé Francesco 
Francia, avec lequel j'avais déjà fait connaissance dans 
les galeries de Munich et de Vienne, et qui maintenant 
m'intéressait encore davantage, à cause d'un certain air 
de famille que je lui trouvais avec mes peintres favoris 
<le l'école vénitienne. 
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Ma prédilection pour ce style sec et suranné ne scan- 
dalisa pas moins mes amis de Ferrare qu'il n'avait 
scandalisé mes amis de Venise; mais ce scandale n'était 
rien en comparaison de celui que j'allais causer aux 
Bolonais dont l'orgueil patriotique était surtout ali- 
menté par la longue possession des chefs-d'œuvre 
qu'avait enfantés le prétendu génie desCarraches, trans- 
mis plus ou moins à leurs disciples. Cet orgueil était 
d'autant plus incurable que, pendant plus de deux 
siècles, il avait à peine trouvé quelques timides contra- 
dicteurs dont on avait même oublié les noms, et le ca- 
ractère presque officiel dont avait été revêtu l'ouvrage de 
Gochin et Marigny, avait fait de leur opinion, qui dé- 
passait presque celle des Bolonais, l'opinion dominante 
de la France et de tous les pays qui croyaient à notre 
infaillibilité en matière de goût. 

Mais avant d'aborder cette question, pour laquelle je 
n'étais pas encore mûr, j'avais à remplir, d'après le 
plan que je m'étais tracé, deux tâches préliminaires, 
dont la plus attrayante, au point du vue poétique, était 
la lecture des chroniques locales. Les Vies des Saints 
bolonais devaient m'occuper ensuite, et en combinant 
les matériaux puisés à cette double source, j'espérais 
pouvoir me rendre compte, comme j'avais commencé 
de le faire à Venise, des influences successives sous 
l'empire desquelles la véritable école bolonaise, celle 
qui avait précédé les Carraches, avait rivalisé, pendant 
quelque temps, avec les écoles voisines. 

Non-seulement mon attente ne fut pas trompée, mais 
je puis dire qu'elle fut de beaucoup surpassée par le 
plaisir et le profit que je trouvai dans la lecture de la 
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chronique de Gherardeschi, celui de tous les chroni- 
queurs italiens qui semble avoir attaché le plus d'im- 
portance au rôle que jouent dans l'histoire des peuples 
les artistes et les prédicateurs (i). 

Cet historien, qui est diffus sans être banal, et qui a 
l'instinct des détails pittoresques et caractéristiques, 
laisse dans l'esprit du lecteur deux impressions qui 
semblent incompatibles. Sans blesser en rien la vérité, 
ni même la vraisemblance, il nous représente alterna- 
tivement les Bolonais comme très-religieux et très- 
cruels, et Ton dirait qu'il s'est imposé la loi de ne rien 
atténuer de leurs violences, afin d'être cru sur parole, 
quand il parlerait de leurs vertus. Le fait est qu'on ne 
trouve nulle part, dans la période correspondante, du 
xm e siècle au xvi% un contraste si frappant et si sou- 
tenu entre les grands crimes et les grandes conversions. 
Mais comme généralement les crimes laissent après 
eux plus de traces que les conversions, il en est résulté 
que certaines épithètes ont été attachées comme autant 
de stigmates à cette population indisciplinée et qu'on 
ne lui a tenu aucun compte des actes de foi très-sincère 
par lesquels elle a souvent racheté sa turbulence. Mal- 
heureusement cette turburlence était souvent sangui- 
naire, et le chroniqueur dont il est ici question, nous 
apprend lui-même que Jean Bentivoglio qui devait con- 
naître les Bolonais, puisqu'il avait été longtemps sei- 
gneur de Bologne, les appelait un peuple très-féroce 



(1) Voir dans le vol. 2, p. 332, l'histoire édifiante de Mattia Griffon i et de la 
bella Raffaella. Voir surtout les merveilleuses conversions opérées parmi les 
courtisanes bolonaises en 1402, par frère Antonio da Bilonto, p. 550. 
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{ferocissimo popolo) ; qualification que Danle leur avait 
déjà donnée, dans son langage poétique, deux siècles 
auparavant, et qui n'est pas démentie par leur histoire, 
ni même par les légendes de leurs saints, telles qu'ils 
les ont fabriquées. C'est ainsi qu'ils, ont fait de saint 
Proculus, le plus populaire de leurs patrons, un mar- 
tyr héroïque qui commençait par régler ses comptes 
avec la justice, et qui, conduit entre deux exécuteurs, 
arrachait sa hache à l'un d'eux, pour lui en trancher 
la tête, avant que l'autre eût le temps de venir trancher 
la sienne (i). 

Avec les biographies et les chroniques locales, je 
m'étais flatté, peut-être outre mesure, de me faire une 
idée de l'esprit général de l'école Bolonaise, et de pro- 
céder avec une compétence relative, à l'appréciation de 
ses produits. Mais je ne trouvais pas ici ce que j'avais 
trouvé à Venise et ce que je devais trouver bientôt en 
Toscane et en Ombrie, je veux dire l'unité d'inspira- 
tions et l'unité de traditions. Tant d'écoles différentes 
avaient laissé à Bologne des traces de leur passage, que 
les germes d'originalité qui tenaient au caractère na- 
tional, n'avaient pas eu le temps de s'y développer. 
De là une difficulté extrême de s'orienter au milieu de 
tant de divergences. Je me souvins alors d'un livre 
qui faisait partie de ma bibliothèque portative et que 
des juges compétents m'avaient recommandé comme 
un trésor inappréciable pour l'objet que j'avais en vue. 
Le livre qui résumait les impressions des trois connais- 



(1) Cette légende se trouve dans un ouvrage intitulé : Vies des Saints bolo- 
nais, l volumes in-8°. 
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seurs les plus autorisés de leur temps, renfermait, 
disait-on, la quintessence de la science esthétique du 
xvm a siècle, telle qu'elle était comprise à la cour de 
Louis XV. Cochin seul avait tenu la plume, mais sans 
dédaigner les inspirations de ses deux compagnons de 
voyage, Soufflot et Marigny, non moins persuadés que 
lui de la supériorité de l'école Bolonaise sur toutes les 
autres écoles. 

On m'avait donc bien recommandé de me munir de 
cet ouvrage et surtout de le prendre pour guide dans la 
visite des églises et des galeries de Bologne, à cause 
des appréciations savantes que j'y trouverais sur l'école 
des Garraches et sur les chefs-d'œuvre dont eux et 
leurs disciples avaient décoré leur patrie. 

En effet, jamais voyageur, soit en Grèce, soit en Ita- 
lie, n'avait parlé, sur un ton si dithyrambique, ni des 
artistes, ni des merveilles que leur génie avait enfan- 
tées. Évidemment les trois voyageurs regardaient les 
autres écoles italiennes comme des écoles préparatoires 
où Fart n'avait qu'à remplir plusieurs tâches prélimi- 
naires, avant de prendre son plus sublime essor dans 
l'école Bolonaise. « C'est par cette école, dit Cochin, 
« que la peinture est arrivée au plus haut degré de 
» perfection. L'école romaine se bornait à l'imitation 
« de Raphaël qui n'est pas le plus grand peintre qui 

« ait existé c'est aux Carraches qu'on doit l'art 

« de la peinture, complet dans toutes ses parties.... 
« Raphaël n'avait point connu les grands effets, ni 
cr l'art d'agencer une grande composition, ni celui de 
« faire des tableaux dont le tout ensemble fit le même 
« plaisir que chacune de ses parties.... Aussi Bologne 

Il 6 
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« l'emporte-t-elle sur Rome à certains égards; car c'est 
« dans son sein que se sont élevés les maîtres les plus 
a célèbres de l'Italie... » 

Tel est l'incroyable résumé que l'auteur donne de 
ses impressions, après avoir passé en revue, avec une 
infatigable dévotion, toutes les merveilles dont ses 
peintres favoris avaient orné les églises de leur ville 
natale. Son enthousiasme est si exclusif, qu'il fait à 
peine une mention dédaigneuse de la sainte Cécile de 
Raphaël, tandis qu'il s'extasie devant les tableaux du 
Guide, « qui sont plus tableaux et plus complets en 
« tout qu'aucun de ceux des peintres qui ont existé 
« avant ou après lui. » 

Au reste, il y aurait de l'injustice à faire peser sur 
Cochin la responsabilité du mauvais goût de son siècle. 
L'enthousiasme pour les Carrache remontait au siècle 
précédent et les voyageurs anglais du temps de 
Charles P f n'étaient pas moins idolâtres, sous ce 
rapport, que les voyageurs français du siècle de 
Louis XIV; on pourrait . même soupçonner qu'ils 
l'étaient davantage, si l'on en juge par celui de leurs 
écrivains qui, à cette époque, a le plus travaillé à ré- 
veiller ou à propager le goût de l'art parmi ses com- 
patriotes : je veux dire le savant Évelyn, celui de tous 
les émigrés royalistes qui sut le mieux mettre à profit, 
dans l'intérêt de son progrès littéraire et esthétique,' 
les loisirs forcés de l'émigration. Mais il ne put pas 
s'empêcher de sacrifier, comme tant d'autres, à l'idole 
bolonaise, et il se laissa tellement aveugler par son 
idolâtrie, qu'ayant à choisir entre tous les chefs- 
d'œuvre de Rome, il donna la préférence à un tableau 
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d'Ànnibal Carrache, pour en emporter une copie, 
parce que, dit-il naïvement, c'était ce qu'il avait vu de 
plus beau dans cette ville. 

Le goût français ou plutôt le goût européen en était 
au même point, et le xyiiT siècle, loin de le purifier, 
le corrompit encore davantage, tout en s'intitulant le 
siècle des lumières. A l'époque même où Gochin faisait 
son voyage, Raphaël Mengs, dont on voit encore les mi- 
sérables fresques dans l'église de Sant-Eusebio, se 
voyait courtisé par quatre souverains à la fois et obtenait 
des honneurs et des profils auxquels son homonyme du 
siècle de Léon X n'aurait jamais osé aspirer. Un jour 
la balance penchait en faveur de la grande Catherine, 
un autre jour c'était en faveur de Charles III, roi d'Es- • 
pagne qui finit par l'emporter, et qui avait au moins 
sur sa rivale l'avantage de ne pas prendre pour ses pré- 
dicateurs, en matière de goût, des missionnaires comme 
Voltaire et Diderot. 

L'influence que ces deux hommes exercèrent sur leurs 
contemporains fut encore plus funeste au point de vue 
de l'art qu'au point de vue de la littérature proprement 
dite. Voltaire, dont l'esthétique était digne en tout de 
l'auteur de la Pucelle, n'a manqué aucune occasion, 
tant dans son Dictionnaire philosophique que dans sa 
Correspondance ,-de mettre son lecteur ou sa lectrice 
dans la confidence de ses ignobles prédilections. Les 
lettres qu'il écrivait à sa nièce, pour lui indiquer, 
parmi les tableaux de la galerie d'Orléans, ceux qu'il 
voulait qu'elle copiât pour lui, sont des documents 
tellement caractéristiques de l'homme et de l'époque» 
qu'ils suffiraient presque à eux seuls pour nous don- 
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ner une idée de l'un et de l'autre. On y trouve l'ex- 
pression complaisante et raffinée du sensualisme le plus 
abject. Ce qu'il veut, avant tout, ce sont de belles nudités, 
tout ce qu'il y a de plus immodeste, pour ragaillardir sa 
vieillesse. Ce sont ses propres expressions, et c'était une 
jeune femme, sa propre nièce, qui était chargée de lui 
procurer cette délectation. Quel dommage qu'il n'eût 
pas accompagné Gochin et Marigny à Bologne! il aurait 
trouvé là les gravures superlativement obscènes^d' Au- 
gustin Garrache, et il n'en aurait pas fallu davantage 
pour qu'il donnât à l'école bolonaise la supériorité sur 
toutes les autres. 

Diderot fut plus heureux. Il visita Bologne, et ra- 
battit un peu de l'enthousiasme que le baron d'Hol- 
bach lui avait inspiré pour les Chinois. C'était un com- 
mencement de conversion, et ce fut Cochin qui, à force 
de condescendance, eut la gloire de l'achever. Bien- 
tôt Diderot dépassa tous ses contemporains dans son ad- 
miration pour l'école bolonaise, et il n'y eut plus pour 
lui que trois peintres modernes qui méritassent d'être 
assimilés aux anciens, savoir Raphaël, Carrache et le 
Dominiquin. 

Vqjlà où en était l'esthétique officielle de notre école 
française au dix-huitième siècle! Voilà sous quels 
auspices les artistes qui en étaient sortis, allaient cher- 
cher en Italie ce qui leur manquait en France pour 
perfectionner leur goût ! Quant aux amateurs qui n'as- 
piraient qu'à le former, et qui ne croyaient pas pouvoir 
mieux faire que de s'en rapporter aux indications de 
celui qui était à la fois censeur royal et secrétaire de 
l'Académie de peinture, qu'on se figure la riche mois- 
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son qu'ils devaient rapporter de leurs voyages, après 
s'être efforcés d'admirer par-dessus tout les Carraches 
et leurs disciples, non-seulement à Bologne, capitale 
de leur empire, mais encore à Milan, à Florence, à 
Naples et même à Rome où les fresques de Louis Carra- 
che, dans le palais Farnèse, étaient mises bien au-dessus 
de celles de Raphaël dans les chambres du Vatican ! 

Cette apothéose des Carraches et cette admiration 
presque exclusive pour les ouvrages exécutés ou inspirés 
par eux, devait avoir pour effet de faire estimer les 
autres peintres suivant le degré de ressemblance qu'on 
leur trouvait avec ceux-là. Aussi les plus beaux accès 
d'enthousiasme du savant voyageur, après ceux qu'il a 
éprouvés à Bologne, sont-ils pour Luca Giordano à 
Naples, pour Pierre de Cortone à Florence, pour les 
deux Procaccini à Milan où il n'a donné qu'une médio- 
cre attention aux œuvres de Léonard, et où il a si peu 
compris celles de Luini, que le nom de ce peintre ne 
s'est pas trouvé une seule fois sous sa plume. Il a gardé 
le même silence sur Borgognone, en parlant de la 
chartreuse de Pavie, et pour comble d'aberration, il a 
poussé son dédain systématique jusqu'à ne pas même 
nommer Francesco Francia dont les chefs-d'œuvre, qui 
n'avaient pas cessé d'être l'objet de la dévotion populaire, 
étaient exposés devant ses yeux dans les principales 
églises de Bologne. Mais il était difficile que des images 
de dévotion trouvassent grâce devant un juge qui avait 
pour assesseur, et peut-être pour inspirateur dans ses 
appréciations, un frère de la marquise de Pompa- 
dour. 

Ce silence dédaigneux du secrétaire de notre acadé- 
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mie de peinture, me. scandalisa encore plus que son 
enthousiasme pour les Garraches, et l'esprit de con- 
tradiction se combinant avec la prétention prématurée 
de faire une découverte, je me rois à lire dans Malvasia, 
la vie de Francesco Francia, en même temps que j'étu- 
diais ses œuvres avec toute l'ardeur dont j'étais capable. 
Mais cette étude, à peine commencée, fut brusquement 
interrompue par une lettre que je reçus de Naples et 
qui m'obligeait à hâter mon départ pour Florence où 
Albert de la Ferronnays avait enfin obtenu la permission 
de venir me joindre. Ma correspondance avec lui et sa 
famille, n f étant plus alimentée comme dans les derniers 
mois de 1830, par la perspective d'une prochaine réu- 
nion "soit en Toscane, soit ailleurs, avait langui pendant 
le long séjour que j'avais fait en Bretagne ; mais elle 
avait repris toute son activité aussitôt après mon arrivée 
à Venise, et les dispositions de plus en plus édifiantes 
de mon jeune correspondant Pavaient rendue plus 
attrayante que jamais. Seulement je n'étais pas aussi 
persuadé que lui de mon aptitude à remplir le rôle dif- 
ficile que m'imposait la confiance qu'il avait en moi. Mon 
brusque départ de Munich pour la France, au moment 
où notre réunion, tant désirée par lui, semblait plus 
probable que jamais, lui avait causé une telle conster- 
nation, que je ne pus lire sans remords sa réponse à la 
lettre dans laquelle je l'informais des tristes motifs de 
mon mouvement rétrograde vers Paris. Après m'avoir 
reproché doucement de l'avoir jeté dans un décourage- 
ment complet, il ajoutait : « Je ne puis dire comme vous, 
« que ma vie est finie; mais je dirai qu'elle ne com- 
« mencera jamais. Je resterai aimant le bien sans le 
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« connaître, chérissant, sans pouvoir jamaisy prétendre, 
« les jouissances que fait éprouver un cœur noble et 
« généreux. Votre dernière lettre m'a froissé le cœur. 
« J'ai yu s'évanouir en un moment, les douces illusions 
« que je m'étais faites sur notre voyage, duquel dépen- 
« dait mon avenir intellectuel. Encore la veille, je 
« parlais à Pauline de toutes mes espérances de bon- 
« heur quand je serais avec vous. Eh bien non, tout 
« est fini. J'ai dit souvent, mais jamais si justement 
« qu'aujourd'hui, que je ne devais jamais être heu- 
« reux. » 

Mon départ pour la Bretagne et le long séjour que j'y 
fis auprès de ma mère tombée gravement malade, avait 
causé une lacune de plus de trois mois dans notre cor- 
respondance. Ce silence que tout contribuait à rendre 
inexplicable, avait d'autant plus inquiété le pauvre 
Albert, qu'il croyait ne pouvoir l'attribuer qu'à un 
malheur survenu dans ma famille ou à un refroidisse- 
ment survenu dans mon affection pour lui. 

Cette dernière supposition, qui impliquait l'abandon 
du projet sur lequel il fondait ses plus chères espé* 
rances, lui avait causé un long accès de décourage- 
ment que ni les jouissances intimes de la vie de famille 
ni celles du délicieux séjour de Castellamare, dans la 
villa Pelicano, n'avaient pu guérir. Ce fut de là qu'il 
m'écrivit, à tout hasard, le 5 juillet 1831, une lettre 
qui m'aurait donné des remords, si je n'avais pas eu la 
perspective de réparer largement, par mon prochain 
retour en Italie, le tort vraiment impardonnable que 
j'avais à me reprocher : 

« Où êtes-vous, mon excellent ami, que faites- vous? 



88 ÉPILOGUE. 

■ 

a Àvez-vous oublié que vous n'êtes pas seul ici-bas, et 
« croyez- vous que ceux que vous aimiez autrefois soient 
« devenus indifférents et n'aient pas raison d'être horri- 
d blement inquiets d'un silence si opiniâtre. Je ne croyais 
« pas que dans les temps d'épreuves comme ceux où 
« nous vivons, la véritable amitié se pût altérer; rappe- 
« lez-vous donc que voilà aujourd'hui un an, vous 
a étiez bien triste de quitter ceux que vous paraissez 
« avoir entièrement oubliés. 

« Oui, mon cher ami, voilà un an que cessèrent nos 
« promenades délicieuses à la villa Mattei. Que nous 
« étions bons alors, et combien étaient purs les senti- 
a ments qui nous animaient l Que de fois depuis j'en ai 
« parlé les larmes aux yeux avec celles qui partageaient 
« avec nous ces contemplations délicieuses ! Que de 
« choses se sont passées depuis, que d'illusions dé- 
« truites ! Mais comment se fait-il que dans un temps 
« où vos lettres m'auraient fait tant de bien, vous cessez 
« tout à coup de m'écrire? C'est bien mal à vous de 
« m'avoir ainsi abandonné à moi-même 

« Dites-moi s'il me faut entièrement renoncer à Tes- 
« poir de passer cette année ensemble ; je vous le ré- 
« pète encore, ma vie intellectuelle en dépend. » 

La réponse à cette question lui arrivait le mois sui- 
vant, et cette réponse, sur laquelle il ne comptait plus, 
était datée de Venise, et elle lui annonçait mon prochain 
départ pour la Toscane où je prévoyais que je serais 
retenu longtemps par l'abondance des matériaux à re- 
cueillir pour l'ouvrage que je méditais. Cette fois-ci, la 
santé de mon jeune correspondant était assez bien ré- 
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tablie pour ne plus mettre obstacle, comme Tannée 
précédente, à la réalisation immédiate de son rêve fa- 
vori, et il m'écrivit sur-le-champ pour me supplier de 
fixer le plutôt possible l'époque et le lieu de notre réu- 
nion. « Car, me disait-il, mon père attend votre ré- 
« ponse pour prendre un parti définitif; je vous con- 
« jure donc de ne pas nous la faire attendre longtemps. 
« Je ne puis vous dire tout le bien que j'augure de 
« notre réunion, jamais je n'ai senti un plus vif désir de 
a faire quelque chose, et je ne vois que trop l'impossi- 
« bilitéde rien faire, tant que je resterai seul; mais 
« pour que je puisse m'appliquer sérieusement, il faut 
« que je m'éloigne de Naples. J'y ai contracté des ha- 
« bitudes d'oisiveté et d'entraînement dont je ne pour* 
« rais me défaire. Avec un caractère comme le mien, 
« des liaisons deviennent des chaînes, il faut les rom- 
« pre; ce pays-ci, d'ailleurs, la vie qu'on y mène, la 
« super ficiali té des gens qu'on y rencontre, tout cela 
« énerve l'âme, use ses ressorts. Il y a ici trop pour les 
« sens, pas assez pour le caractère et l'intelligence; 
« c'est donc Florence où je voudrais que nous pus- 
« sions passer l'hiver. Indépendamment de toutes les 
« ressources qu'on y trouve, et qui manquent ici, en 
« livres et en hommes, j'aurai l'avantage très-grand 
« d'y arriver sans connaître personne et, par consé- 
« quent, sans avoir de liaisons qui puissent me dis- 
« traire des études auxquelles, sous votre direction, 
« je veux me livrer avec autant d'ardeur que mes forces 
« et ma santé me le permettront. Je comprends trop 
« aujourd'hui la fausse et pénible position d'un homme 
<( qui ne peut rien être par lui-même, pour ne pas 
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« travailler de toutes mes forces à sortir de l'état de 
« nullité auquel, à mon grand regret, je me trouve 
« forcément condamné . . . 

Sa lettre se terminait par ces paroles doublement 
précieuses pour moi : 

« Mon père me disait aussi ce matin combien il re- 
« grettait de n'avoir pas eu, dans ce temps d'épreuve, 
« un ami avec qui causer et au cœur duquel il eût pu 
« confier ses peines et ses tourments. Il n'a pas renoncé 
« à Tidée de vous faire écrire ses mémoires ; quel plai- 
« sir cela me fait 1 » 

Enfin nous pûmes satisfaire notre impatience réci- 
proque dans les premiers jours de novembre, et Ton 
devine sans peine sur quel sujet roulèrent nos premiers 
entretiens. Ce que j'avais vu à Paris pendant l'hiver 
de 1831 et ce que j'avais vu ensuite en Bretagne ne 
ressemblait en rien à ce qu'il avait vu à Naples, et ce 
ne fut pas seulement sa curiosité que j'excitai, en lui 
racontant les scènes tantôt émouvantes et tantôt révol- 
tantes dont j'avais été témoin. Il me trouva plus changé 
qu'il ne s'y était attendu, ce qui n'était pas surprenant, 
vu l'intensité des émotions que ne pouvait manquer de 
produire l'accumulation de tant d'événements divers 
dans le court espace de temps qui s'était écoulé depuis 
notre séparatiou. 

De mon côté, je m'aperçus bien vite des progrès qu'il 
avait faits dans une certaine direction et que sa cor- 
respondance m'avait déjà laissé entrevoir. 

La catastrophe politique qui venait de changer si 
brusquement la position de sa famille, avait eu pour 
lui des résultats qu'il regardait comme de véritables 
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bénédictions, et les détails dans lesquels il entrait à ce 
sujet, me rendaient muet d'étonnement et surtout d'ad- 
miration. Par un privilège qui m'inspirait une sorte de 
respect pour lui, il avait compris tout le parti qu'il 
pouvait tirer de ce changement de fortune, tant pour 
l'émancipation de son âme que pour le progrès de son 
intelligence, et il avait compris encore mieux, s'il est 
possible, grâce aux leçons paternelles, le peu de prise 
que les révolutions, même les plus imprévues, pouvaient 
avoir sur un noble cœur renforcé par un noble carac- 
tère. Il y avait donc en lui, outre la passion du bien et 
un sentiment très-vif de ses misères intellectuelles, une 
sorte d'émulation filiale qui était à la fois un stimulant 
et une garantie de plus, de sorte que tout accès était 
fermé aux mauvaises inspirations de Tégoïsme, sous 
quelque forme que ce fût. 

Voilà sous quels auspices je commençai la tâche bien 
douce qui m'était imposée à la fois par la reconnais- 
sance et par l'amitié, par ma reconnaissance pour le 
père, devenu pour moi «l'objet d'un véritable culte, et 
par mon amitié pour le fils, dont la transformation gra- 
duelle, constatée par sa correspondance, me promettait 
un genre de satisfaction à la possibilité duquel je n'au- 
rais pas cru un an auparavant, quand il portait son 
uniforme d'attaché d'ambassade. Jamais je ne vis un 
changement pareil opéré dans un si court espace de 
temps. Au lieu do l'apprenti diplomate qui, quinze mois 
auparavant, m'avait intéressé beaucoup moins par lui- 
même que par ses relations de famille, je trouvais un 
ami qui mettait mon cœur à la plus délicate de toutes 
les épreuves, en me prenant pour auxiliaire, et près- 
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que pour instrument de la régénération intellectuelle 
et morale dont il sentait impérieusement le besoin. Son 
illusion, en ce qui me concernait, était d'autant plus 
incurable, qu'elle se trouvait d'accord avec les préven- 
tions favorables de son père, à l'infaillibilité duquel il 
croyait plus fermement que jamais, surtout en matière 
d'appréciation des hommes et des choses. J'avais donc à 
justifier la confiance de l'un et de l'autre, et ce n'était 
pas celle du fils qui me causait le moins d'embarras ; car 
ce qu'il attendait de moi, ce n'était pas seulement que 
je l'aidasse à remplir les grosses lacunes de son éduca- 
tion classique réduite par de fréquentes maladies à sa 
plus simple expression ; il s'agissait d'un tout autre 
genre de service dont je n'avais jamais fait l'apprentis- 
sage, et pour lequel je ne me sentais ni aptitude, ni 
compétence. 

« Je veux, » me disait-il, dès le premier jour, avec 
un accent tout nouveau pour moi, « je veux ressusciter 
« d'entre les morts, et j'ai besoin de vous pour me 
« rendre digne de ce miracle. » 

À peine avions-nous commencé à mettre sérieuse- 
ment la main à l'œuvre, qu'une lettre de M. de la Fer- 
ronnays qui venait de quitter Paris pour retourner à 
Naples, vint, à notre grande joie, déranger nos projets 
ou du moins en suspendre l'exécution. Il nous annon- 
çait sa prochaine arrivée àLivourne où il voulait prendre 
le bateau à vapeur, et il nous invitait à nous y rendre de 
notre côté, pour passer avec lui la journée qui précé- 
derait son embarquement. On comprend sans peine 
quel prix ce rendez-vousavait pour moi après les épreu- 
ves subies de part et d'autre depuis l'été de 1830, et 
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surtout après le message si affectueux et si significatif, 
par lequel se terminait la dernière lettre que j'avais 
reçue d'Albert. Il était évident que mes relations avec 
son père avaient changé de caractère, et qu'à la place 
du ministre de Paris et de l'ambassadeur de Rome, j'al- 
lais trouver, dès le premier jour, sinon un ami , du 
moins un homme très-disposé à le devenir. 

Mon attente ne fut pas trompée. Nous nous revîmes 
commedeux naufragés, dégrade très-différent, qui, après 
avoir vu sombrer leur navire, auraient été ballottés loin 
l'un del'autrepar la tempête et auraient fini par aborder à 
la même plage. Dans de pareilles conditions, la dose de 
sympathie requise pour que deux cœurs s'ouvrent l'un 
à l'autre, est bien différente de celle dont il faudrait 
être pourvu dans les conditions ordinaires. D'ailleurs 
la correspondance que j'avais entretenue avec Albert 
depuis notre séparation et particulièrement pendant 
mon séjour à Munich, avait tenu M. de la Ferronnays 
au courant de mes tribulations et de mes détermina- 
tions qui n'avaient pas besoin d'être motivées pour être 
parfaitement comprises par lui ; de sorte que ma bio- 
graphie, pendant les quinze mois qui venaient de s'é- 
couler, lui était tout aussi connue que si j'avais fait 
partie de son cercle de famille. 

En arrivant à Livourne, nous nous attendions tout 
au plus à passer deux jours ensemble ; mais heureuse- 
ment pour moi le bateau napolitain était parti la veille, 
ce qui nous imposait la douce nécessité de passer en- 
semble une semaine tout entière, dont l'emploi devait 
se ressentir naturellement du besoin que nos cœurs 
avaient de s'épancher l'un dans l'autre. 
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Jamais temps si court ne fut mieux employé pour 
lés jouissances de l'intelligence et du cœur. À Paris, je 
n'avais connu M. de la Ferronnays que dans l'exercice 
de ses hautes fonctions, qui m'avaient tout au plus 
permis d'entrevoir les grandes qualités de son carac- 
tère. À Rome, je l'avais vu de plus près, et c'était bien 
moins l'ambassadeur que le père de famille qui avait 
conquis mes respectueuses sympathies pendant les 
deux mois que j'avais passés chez lui. Il semblerait 
qu'étant données les dispositions réciproques qui écla- 
tèrent plus tard, deux mois de vie commune étaient 
plus que suffisants pour établir entre nous des rela- 
tions intimes. Cependant il n'en fut rien. C'était tou- 
jours pour moi le personnage imposant du ministère 
des affaires étrangères, et bien que je fusse devenu 
son hôte, son abord, tout cordial qu'il était, m'inti- 
midait toujours un peu et m'aurait intimidé bien da- 
vantage si je n'avais pas été soutenu par la bienveillance 
très-prononcée des autres membres de la famille. 

Le seul sujet sur lequel il avait eu l'occasion de me 
parler à cœur ouvert était celui de mon avancement 
dans la carrière diplomatique. Il avait eu des vues sur 
moi qui lui avaient été suggérées par ma connaissance 
des langues étrangères. Outre qu'il me promettait son 
active intervention auprès de son successeur quand 
j'aurais repris mes fonctions, il ouvrait à mon ambi- 
tion une perspective éblouissante, si jamais il devenait 
ministre, et pour me prouver que ce n'était pas un 
propos en l'air, il me racontait, pour mon instruction 
éventuelle, les détails les plus intéressants sur la lutte 
qui s'était engagée entre le prince de Metternich et 
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lui dans les trois congrès où il avait représenté la 
France. 

Ces confidences diplomatiques avaient été les seules 
que m'eût faites M. de la Ferronnays avant mon départ 
de Rome, et si la révolution de 1830 ne lui avait pas 
suggéré des réflexions chaque jour plus sérieuses sur 
l'avenir d'Albert, il est probable que nous n'aurions eu 
à offrir l'un à l'autre que des sympathies politiques, 
toujours superficielles, lors même qu'elles sont sin- 
cères. 

Nous étions au mois de décembre et nous ne con- 
naissions personne à Livourne, ce qui nous donnait de 
longues soirées, que personne ne venait interrompre et 
pendant lesquelles nous nous livrions, avec un bonheur 
chaque jour mieux senti, à nos épanchements réci- 
proques. Cette fois-ci, les confidences politiques pro- 
prement dites ne jouèrent qu'un rôle très-subalterne 
dans nos entretiens. Ceux que M. de la Ferronnays 
venait d'avoir à Paris sur un important sujet auquel 
les préoccupations diplomatiques ne faisaient plus di- 
version, l'avaient prédisposé à tous les élans de foi et 
d'amour compatibles avec le degré d'initiation auquel 
il était parvenu. Ce n'était plus un narrateur que nous 
avions devant nous, c'était un prédicateur qui semblait 
décidé à laisser dans l'âme de chacun de ses deux au- 
diteurs une impression qui fût en rapport avec leurs 
vocations respectives. Il s'épargnait si peu lui-même, 
dans les exhortations qu'il nous adressait, que nous 
étions comme ébahis de son abaissement volontaire ; et 
ce fut alors que je vis resplendir en lui, pour la pre- 
mière fois, comme une étoile jusque-là voilée, la plus 
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belle, la plus rare, la plus adorable des vertus chré- 
tiennes, je veux dire l'humilité ! 

La subite apparition de ce phénomène dans un 
homme qui avait été exposé à toutes les tentations de 
l'orgueil me causa une sorte de stupéfaction qui, en 
réagissant sur mon interlocuteur, lui fit articuler 
ou plutôt balbutier quelques paroles qui ache- 
vèrent de me mettre hors de moi. Je me levai 
précipitamment, et comme la table me séparait de lui, 
j'allai me placer derrière sa chaise, afin de pouvoir 
arroser sa tête vénérable de mes larmes et la presser en 
même temps contre mon cœur. Ce moment fut doux 
au delà de toute expression et décisif pour l'avenir. 
Nous nous embrassâmes sans mot dire, et cet embras- 
ment muet, fut le premier gage d'une amitié qui devait 
durer autant que sa vie et réaliser pour moi un genre 
d'idéal que je n'avais pas même entrevu jusqu'alors. 

Après une scène comme celle qui venait de se passer 
entre nous, on comprend' que nous n'avions pas besoin 
de préliminaires pour vivre ensemble sur un pied de 
parfaite intimité. J'entendis alors, pour la première 
fois, le récit émouvant des aventures de M. de la 
Ferronnays, et d'autres récits moins dramatiques mais 
plus instructifs que lui fournissait la longue expérience 
qu'il avait faite des hommes dans ses rapports multipliés 
avec eux, expérience rétrospectivement araère, mais dont 
le souvenir était cependant pour beaucoup dans son 
bonheur présent, à cause delà comparaison ou plutôt 
du contraste entre l'existence artificielle qui avait été 
si longtemps la sienne, et son existence nouvelle, due 
à la révolution de Juillet qui l'avait mis en possession 
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de lui-même, quand il en était encore temps. Ce der- 
nier point formait habituellement la note dominante de 
ses épanchements qui étaient encore mystérieux pour 
moi, et ce fut seulement plus tard que je pus, en réca- 
pitulant mes souvenirs, bâtir sur mes conjectures des 
espérances qui ne devaient pas tarder à se réaliser. 

Notre séparation n'eut rien de triste. Il fut convenu 
qu'après avoir rempli nos tâches respectives pendant 
l'hiver, nous irions tous deux, au relourdu printemps, 
jouir des beautés de Naples et de ses environs et dé- 
dommager ainsi la famille d'Albert du sacrifice qu'elle 
s'était imposée en cédant à l'impatieuce où il était de 
venir me joindre. Au reste, le compte que rendit son 
père de tout ce qu'il avait vu et entendu pendant les huit 
jours qu'il avait passés à Livour ne, était fait pour calmer 
tous les regrets. Aussi l'année 1832, qui devait voir 
éclore de si brillantes espérances, s'ouvrit-elle de part 
et d'autre sous les auspices les plus satisfaisants. C'est 
à cette date que remonte ma correspondance régu- 
lière avec M. de la Ferronnays, correspondance dont 
le prix ne devait m'être complètement révélé que 
quand elle fut arrêtée, dix ans plus tard, parle premier 
avertissement de la maladie qui devait l'emporter au 
tombeau. 

Le début de nos relations épistolaires fut aussi cor- 
dial qu'il aurait pa l'être entre deux amis dont l'inti- 
mité aurait dépassé depuis longtemps la phase des 
préambules et des nuances intermédiaires ; mais parmi 
les impressions que mon noble correspondant avait 
emportées de Livourne, il y en avait quelques-unes qui 

troublaient un peu son bonheur paternel et que la ré- 
n 7 
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flexion n'avait fait que fortifier depuis son départ. Moins 
au courant que moi des nouvelles aspirations d'Albert 
et de son invincible répugnance pour les distractions 
napolitaines,' tantôt il avait trouvé son langage trop 
empreint de mysticisme, tantôt il l'avait trouvé trop 
empreint d'intolérance, et il s'était figuré que j'étais 
plus propre à encourager dans son fils cette double 
tendance qu'à la combattre. Son point de vue était alors 
celui de l'homme du monde éclairé ou plutôt adouci 
par une longue expérience de ses semblables, et qui, 
par l'effet d'une intuition compatissante, avait élevé 
la tolérance à la hauteur d'une vertu chevaleresque. 
Aussi cette vertu était-elle celle qu'il prêchait le mieux, 
soit dans ses discours, soit dans ses lettres. On peut en 
juger par celle qu'il m'écrivit de Naples quelque temps 
après et qui était évidemment le produit des réflexions 
que lui avaient suggérées nos épanchements récipro- 
ques. Après avoir parlé du précieux souvenir qu'il 
avait gardé de notre semaine de Livourne, il me 
disait : 

« Un pareil souvenir nous doit être pour tous les 
« deux un grand stimulant à entretenir de près comme 
« de loin les excellents rapports qu'ont établis entre 
« nous ces huit jours de confiance et d'intimité. De 
« mon côté je n'y ferai faute, vous pouvez y compter, 
« et quant à vous, j'ai trop bien lu dans votre cœur 
« pour songer seulement à concevoir un doute ou une 
« inquiétude. Nous voilà donc bien assurés de part et 
« d'autre. Les protestations désormais sont inutiles; 
« les malentendus sur les intentions comme sur les 
« sentiments sont devenus impossibles; nous avons 
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« maintenant le droit et le devoir de nous pacler ré- 
« ciproquement avec la plus entière franchise. Tou- 
« jours d'accord, mon cher ami, sur les sentiments 
« qui élèvent l'âme et Y ennoblissent, nous pourrons 
<« quelquefois différer d'opinion sur des sujets d'une 
« moins grande .gravité, mais qui cependant peu- 
« veut avoir plus d'importance que vous ne le fait 
« supposer votre inexpérience des hommes et du 
« monde. Cette différence d'opinions nous la discute- 
rons mutuellement, avec pleine et entière liberté; 
« honni soit celulde nous deux, qui, dans cette franche 
« et loyale discussion, verrait autre chose qu'une preuve 
« de plus de la confiance, de l'amitié, de la profonde 
« estime que chacun de nous deux doit au caractère et 
« aux sentiments de l'autre. N'allez pas commencer par 
« trouver étrange ou inutile cette sorte de réserve, cette 
« précaution ou cette prévoyance que je place, comme 
« un avant-propos de notre correspondance future. 
« Comme toutes les âmes sensibles et qui ont été bles- 
« sées, vous avez parfois un peu de susceptibilité et un 
a fond de misanthropie à la Jean-Jacques, qui peuvent 
« vous porter à la défiance, vous disposer à chercher une 
« intention, un fait exprès, une chose personnelle dans 
« ce qui peut n'être qu'une généralité ou un effet du 
« hasard. Entre nous* mon cher ami, cette susceptibilité 
« serait une offense et ferait tort au cœur et à la raison de 
« celui qui s'en rendrait coupable. Supposer gratuite- 
« ment à un ami l'intention de froisser un ami, c'est se 
« montrer incapable de connaître et d'éprouver le sen- 
« timent le plus doux qu'il soit donné au cœur de 
« l'homme de ressentir. Supposer cette volonté , 
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«même à un indifférent, est un travers de l'esprit; 
a s'en offenser est une petitesse. C'est d'après ce prin- 
« cipe que j'ai toujours réglé ma conduite, depuis le 
« moment où, si jeune encore, je fus pour ainsi dire jeté 
« au travers de la vie, sans guides, sans conseils, sans 
« appui, sans boussole. J'ai vu les hommes sous toutes 
c leurs faces, je les ai vus de bas en haut, de haut en 
« bas; je n'ai pas appris à les estimer, mais j'ai appris à 
« les supporter, à les plaindre, à leur pardonner, et 
« quoi qu'on en puisse dire, ils ne sont ni aussi injustes 
« ni aussi ingrats que le prétendent certains esprits 
« sombres, dont l'orgueil etl'égoïsme se parent du nom 
« de philosophie ou de misanthropie. Je parle de l'espèce 
« commune et générale, et non pas des princes qui sont 
« une espèce à part et d'une nature toute particulière. 
« J'espère que vous et moi désormais nous aurons peu 
« d'occasions de nous occuper d'eux. Mais je veux en- 
ce treprendre de vous rapprocher un peu de notre pauvre 
((humanité, afin que lorsque parfois la nécessité de 
« vivre, d'exister parmi les hommes, vous forcera de 
« descendre des régions sublimes où se plaît votre ima- 
« gination, vous puissiez nous tolérer, supporter même 
« les habitudes d'une société caduque; ne pas porter 
« parmi ces pauvres infirmes, cette humeur sombre et 
« grondeuse, qui vous dispose plutôt à insulter à leurs 
« misères qu'à y compatir. Je veux en un mot que vous 
« preniez le monde comme il est, que vous y soyez 
« moins ours, moins bas -breton, et que, conservant 
« pour vos seuls amis les trésors de votre âme, ceux de 
« votre imagination, vous sachiez vous faire aimer de 
« ceux mêmes qui sont hors d'état de vous comprendre 
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« et de vous apprécier. Oui, mon cher ami, l'habitude 
« de vivre dans un monde idéal rapetisse trop, à vos 
« yeux, le monde réel dans lequel vous êtes bon gré 
« mal gré forcé d'user les rares facultés, les nobles sen- 
« tiruents dont le ciel vous a doué. C'est pour vivre 
« parmi les petits habitants de notre petite planète que 
« Dieu vous a donné la vie, c'est pour les plaindre et 
« les supporter qu'il vous a donné votre âme ; c'est 
« pour leur être utile qu'il vous a donné un esprit su- 
« périeur et ce noble cœur qui bat dans votre poitrine. 
«C'est, je crois, méconnaître ses intentions et votre 
<i destinée que de vivre dans un monde imaginaire, avec 
« des êtres incréés : je conçois comme vous, mon cher 
« Rio, avec moins de facultés pour les éprouver, ces jouis- 
« sances que peut donner une imagination vive et pure; 
« cette sainte et noble exaltation de l'âme et de la pen- 
« sée. Je comprends ce besoin d'échapper quelquefois 
« à nos misères, de s'isoler d'un monde que lacorrup- 
« tion décompose et de laisser l'esprit s'égarer dans de 
« pures et brillantes régions, où le cœur n'éprouve que 
<( des sentiments doux et vertueux, où l'âme s'aban- 
« donne sans réserve et sans crainte à des émotions su- 
'« blimes que notre perversité la condamne ici-bas à 
« voiler ou à comprimer. Oui, mon ami, mieux que 
« vous ne le croyez peut-être, je conçois ce charme de 
« la rêverie, qui peut par moments consoler d'une exis- 
« tence faussée et tromper un instant une destinée man- 
a quée ; j'entends bien ceux qui vont chercher là-haut, 
« par delà les nuages, le bonheur qu'ils ne peuvent es- 
a pérer sur terre, le cœur qui doit les entendre et leur 
« répondre. Mais ces rêveries, si pleines d'enivrement, 
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« ont aussi leurs dangers; elles égarent la raison, elles 
« faussent l'esprit, elles font apparaître les hommes plus 
« méchants qu'ils ne le sont, le monde plus pervers 
« qu'il ne l'est ; elles vous rendent injustes, et vous font 
« un mérite de votre injustice. » 

Si M. de la Ferronnays pouvait redouter à ce point 
l'ascendant que je prendrais infailliblement, selon lui, 
sur l'esprit d'Albert, on comprendra sans peine que 
notre projet de réunion avec les deux illustres voyageurs 
qui nous attendaient à Rome, lui avait causé de véri- 
tables angoisses. L'abbé de la Mennais surtout lui inspi- 
rait une défiance que sa qualité de compatriote n'atté- 
nuait en rien, et tout en rendant plus de justice à M. de 
Montalembert, dont le père avait été son ami dans l'é- 
migration, il craignait qu'Albert, par une émulation mal 
entendue, ne s'épuisât en efforts stériles pour s'élever 
à la hauteur d'un pareil modèle. Voici ce qu'il m'é- 
crivait à ce sujet dans les derniers jours de jan- 
vier : 

« Je ne connais point personnellement Montalembert, 
« je ne puis donc le juger que sur sa réputation, et, 
« par conséquent, n'avoir sur son compte que les pré- 
ce ventions les plus favorables. Je crois que je ne puis 
« rien désirer pour Albert qui, sous beaucoup de rap- 
« ports, lui soit aussi avantageux que sa liaison avec un 
« jeune homme aussi remarquable ;" seulement, je vous 
« l'avoue, je crois que c'est un modèle difficile à imiter, 
« et peut-être un guide dangereux à suivre, pour celui 
« qui est si loin d'avoir sa force et sa vigueur de carac- 
« tère. C'est cependant ce que probablement Albert 
«voudra essayer; il ne croira ouvoir rien faire de 
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« mieux que de copier ce qui, à juste titre, lui pa- 
« raîtra admirable, et c'est là où je crains pour lui le 
« danger. » 

De tout cela devait nécessairement résulter une po- 
sition fausse pour les trois acteurs de la première partie 
du drame providentiel dont les péripéties devaient être 
si émouvantes : Albert entraîné par les exigences de sa 
nature vers les régions de l'idéal, son père réprimant 
son essor pour le ramener aux devoirs positifs de la vie, 
et moi, placé entre les deux, sans avoir même la pré- 
tention d'être impartial. Pour comble de perplexité, 
M. de Montalembert arrivait à Florence avec l'abbé de 
la Mennais, et m'arrachait la promesse de le joindre à 
Rome dans le courant de février. Il y avait dans toutes 
ces complications de quoi m'inquiéter sérieusement 
pour l'avenir, et je commençai à sentir, non sans une 
certaine angoisse de cœur, que la responsabilité n'était 
pas un vain mot. 

Les lettres que m'écrivait M. de la Ferronnays n'é- 
taient pas faites pour me rassurer. Entre son point de 
vue et le mien la divergence devenait chaque jour plus 
flagrante; car je ne me sentais pas le courage, et je ne 
me croyais pas le droit de réprimer dans Albert des 
aspirations que moi-même j'étais tenté de lui envier, et 
d'un autre côté, j'aurais eu honte de lui conseiller d'en 
atténuer l'expression dans ses communications épisto- 
laires avec sa famille. De là des alarmes qu'il m'était 
impossible de partager, mais qui étaient pardonnables 
dans un père auquel la récente catastrophe dont il avait 
été victime, avait inculqué plus fortement que jamais 
le devoir de s'occuper avant tout de l'avenir de son fils. 
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Or cet avenir ne pouvait être, selon lui, que diploma- 
tique ou militaire, et ce n'était pas avec des tendances 
mysliques qu'on pouvait se flatter de monter en grade 
dans l'une ou l'autre de ces carrières. Les diverses 
nuances de sa sollicitude paternelle sont admirablement 
exprimées dans la lettre suivante : 

a Tout le bien que vous me dites du bon Albert, me 
« fait un plaisir qu'il vous est facile de concevoir. Je 
<< n'ai pas même Pidée de vous remercier du service 
« immense que vous rendez à lui et à moi, ni de vous 
« parler de reconnaissance; c'est un mot, qui ne peut, 
« qui ne doit jamais trouver de place dans les rapports 
« qui sont maintenant établis entre nous; il est rem- 
« placé par celui d'amitié dans toute l'acception bien 
« comprise du terme. Nous jouirons ensemble des heu- 
« reux résultats de l'intimité d'Albert avec vous, il vous 
« devra plus qu'il ne me doit, et quelle que soit la car- 
et rière que sa destinée l'appelle à parcourir, vous serez 
« nécessairement uni dans son cœur et dans sa pensée 
« aux sentiments qu'il nous porte. Je veux cependant vous 
« avouer franchement que ce que vous me dites pour me 
« rassurer sur l'espèce d'inquiétude que j'ai laissé pres- 
« sentir dans la dernière lettre que je lui ai écrite, ne m'a 
« pas entièrement persuadé. J'aime à rendre avec vous 
« justice à l'âme et au cœur d'Albert, je crois que l'un 
« et l'autre sont pleins de droiture, de noblesse et de 
« sensibilité, et je suis assez disposé à penser comme 
« vous, que tous ses sentiments, par leur exquise déli- 
ce catesse, tiennent plus de ceux d'une femme que de 
« ceux d'un homme, et c'est précisément cette opinion 
« qui me fait craindre pour Albert la vivacité des im- 
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« pressions qu'il peut recevoir. Sans doute le temps, 
<« l'étude et l'expérience pourront donner à son carac- 
« tère plus de force et plus d'énergie; aujourd'hui c'est 
« une cire encore un peu molle, et sur laquelle je crois 
« qu'il est nécessaire d'agir avec prudence et précau- 
« tion. Je pense que pour des caractères faibles, qui 
« toujours sont disposés à se précipiter vers les excès, 
« celui du bien peut aussi avoir ses inconvénients; ils 
« n'ont pas en eux ce ressort vigoureux qui retient les 
« âmes fortes et énergiques ; ils cèdent plus facilement 
«à la séduction qu'à la réflexion, et vous les voyez 
« souvent passer tour à tour des folies du monde aux 
« austérités du cloître, et réciproquement. L'âme d'Àl- 
« bert, je le sais, s'échauffera promptement auprès de 
« la vôtre, il vous sera bien facile de porter ses idées 
« vers le bien ; mais si votre énergie, si votre éducation, 
« si les regrets et les désappointements que vous avez 
« éprouvés, ont su vous rendre maître de vous-même; 
« si votre raison a assez de puissance et de force pour 
« tracer à votre imagination le cercle qu'elle doit par- 
ce courir, et fixer la borne qu'elle ne doit pas franchir; 
« croyez-vous, mon cher ami, qu'il puisse déjà en être 
« ainsi d'Albert? Je ne le pense pas; et peut-être trou- 
« verez-vous, en y réfléchissant, qu'avant de donner à 
«sa pensée, à ses sentiments, la haute direction que 
« suivent les vôtres , il serait utile de tremper son carac- 
tère un peu plus fortement qu'il ne l'est; de lui ap- 
« prendre à se défendre contre ces entraînements qui, 
«trop souvent, égarent l'âme en la charmant; de lui 
« apprendre aussi que tout ce qui plaît n'est pas tou- 
« jours ce qui est vrai; enfin mon cher Rio, je vous de- 
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« mande de réfléchir vous-même, et de décider si avant 
« de donner à Albert, à pleine mesure, la nourriture 
« dont il se montre si avide, il ne serait pas nécessaire 
« de le bien préparer à en supporter les effets. Quand 
« l'habitude du travail et de l'étude lui aura donné celle 
« do la réflexion et celle aussi de la comparaison, alors 
« peut-être verrais-je moins d'inconvénient à élargir le 
« cercle que pourrait parcourir son imagination; mais 
« avant de l'initier aux secrets des jouissances qu'il 
« pourra y trouver, il faut qu'il soit averti du danger 
« qu'il peut y avoir à les poursuivre. Je pense qu'avant 
« de le faire voyager dans ce monde idéal où tout est 
« beau, parce que rien n'y est vrai, il est nécessaire qu'il 
« connaisse bien les choses d'ici-bas, les devoirs de ce 
« monde positif et froid, les obligations que vous im- 
« pose celte triste société d'hommes dans laquelle il 
« faut vivre, obligations que philosophiquement on 
« peut mépriser et trouver ridicules, mais auxquelles 
« l'homme raisonnable doit se soumettre, sous peine 
«de vivre malheureux, isolé, et de passer pour un 
« extravagant. » 

Quand cette lettre me parvint, nous étions instal- 
lés à Florence, et Albert avait, déjà commencé, sous 
l'habile direction d'un chanoine du chapitre de San 
Lorenzo, l'œuvre de régénération spirituelle en vue de 
laquelle il avait désiré si ardemment d'échanger le sé- 
jour de Naples contre celui de n'importe quelle autre 
ville d'Italie. Le contentement, de plus en plus marqué, 
qui se peignait dans son regard si expressif, à mesure 
que s'allégeait le fardeau qui avait pesé sur sa conscience, 
était pour moi un spectacle plus édifiant et surtout plus 
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attendrissant que tous les sermons; mais, d'un autre 
côté, il y avait des moments où le sentiment de son 
indignité, renforcé par une lecture ou par uneémotion 
accidentelle, lui causait une sorte de dépression mo- 
rale, dont je n'aurais pas voulu que son père eût été 
témoin, toute passagère qu'elle était. Plus d'une fois il 
m'est arrivé, quand j'entrais avec lui dans une église 
pour en examiner les tableaux, de me trouver seul au 
bout de la nef, et d'apercevoir mon compagnon hum- 
blement agenouillé devant une chapelle ou un sanc- 
tuaire dont il n'osait pas franchir le seuil; plus d'une 
fois aussi, en approchant de lui pour l'avertir, j'ai vu 
le pavé fraîchement mouillé de ses larmes. 

Peu à peu cependant il prit goût à mes études esthé- 
tiques, mais toujours par le côté qui était plus en rap- 
port avec ses aspirations intimes; et cette corrélation, 
se développant chaque jour de plus en plus, devint 
pour lui un acheminement à la perception de l'idéal 
sous la forme qui m'intéressait plus particulièrement 
et qui ne tarda pas à l'intéresser tout autant que moi. 
Ce fut lui qui découvrit le premier, sans le secours 
d'aucun guide, le chef-d'œuvre", alors ignoré, de Dome- 
nico Ghirlandajo dans la chapelle des Trovatelli, et qui 
vint, tout triomphant de sa découverte, me contraindre 
à l'admirer avec lui. C'était une joie d'enfant que je 
partageais en enfant, et qui se renouvelait assez souvent 
pour tenir notre sens esthétique en haleine. Quelque- 
fois la joie se changeait en douleur ; — c'était quand 
un tableau dont le style et les types certifiaient la pro- 
venance, nous était offert à vil prix et que nous nous 
trouvions obligés de feindre un superbe dédain. Une 
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seule fois mon compagnon fut tenté de se révolter contre 
le sort. C'était à l'occasion d'une ravissante madone de 
Botticelli, l'un des peintres les plus discrédités de cette 
ténébreuse époque. Le prix demandé par le spéculateur 
était tellement modique (20 écus toscans) que le pau- 
vre Albert se crut assez riche pour devenir possesseur 
de ce trésor et vint demander mon assentiment que je 
fus, hélas ! obligé de refuser, pour ne pas violer la loi 
somptuaire que nous nous étions prescrite à nous- 
mêmes. 

Ces symptômes de prédilection pour les produits 
d'une certaine école, alors généralement méconnue, 
n'étaient pas dus seulement à l'influence que je pouvais 
exercer sur le compagnon de tous mes pèlerinages 
esthétiques ; il y avait en lui, outre la pureté naturelle 
de son goût, une faculté spéciale d'assimilation que 
j'avais vue poindre dans lé Campo Santo de Pise, et 
qui, depuis notre retour à Florence, avait pris un dé- 
veloppement dont j'avais été encore plus édifié que sur- 
pris. Indifférent à toutes les peintures païennes ou 
même< purement historiques, il dévorait du regard 
celles qui, par le choix du sujet et par l'intensité de 
l'expression , correspondaient le mieux aux besoins 
intimes de son âme, besoins devenus plus impérieux 
que jamais depuis qu'il avait échangé les distractions 
bruyantes et énervantes de la cité napolitaine contre 
les habitudes calmes et presques ascétiques qu'il avait 
contractées à Florence et qui étaient très-compatibles 
avec la vivacité de ses impressions en présence des ou- 
vrages de ses artistes de prédilection. On pourrait 
même affirmer, en tenant compte des influences di- 
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verses qu'il subissait alors, que son imagination, à la 
fois exaltée et purifiée par l'œuvre de régénération 
spirituelle à laquelle il s'était voué, se trouvait dans 
les conditions les plus favorables à la perception du 
genre d'idéal que nos peintres favoris avaient réa- 
lisé. Aussi quand il se trouvait en présence d'un ta- 
bleau de fra Angelico, surtout si le sujet en était em- 
prunté à quelque dogme consolateur, avais-je de la 
peine à l'arracher à sa contemplation, ou plutôt à la 
pieuse méditation qui en était l'exégèse involontaire. 
On comprend que de pareils élans, qui se renouvelaient 
souvent, aient laissé des traces profondes dans une àme 
dont les aspirations avaient été longtemps comprimées; 
à quoi il faut joindre la puissante et visible impulsion 
que cette âme recevait du chanoine de San Lorenzo, 
et d'autres influences qui secondaient merveilleusement 
la sienne. Au premier rang de ces influences, il faut 
placer celle de Tomaseo, qui débutait alors dans la 
carrière qu'il a si glorieusement parcourue depuis 
et qui savait donner à sa revue rétrospective de la lit- 
térature italienne un intérêt plus que littéraire ^ de 
sorte que tout contribuait à développer, dans le pauvre- 
Albert, cette tendance à l'exaltation qui avait alarmé 
son père, et contre laquelle celui-ci avait cru trouver 
en moi, sinon un préservatif, du moins un point d'ar- 
rêt ; et c'était précisément le contraire qui était arrivé, 
sans qu'il y eût aucune préméditation ni complicité de 

ma part. 

Albert, qui avait conscience de l'heureux change- 
ment qui s'opérait en lui, et qui savait toute la joie que 
cette nouvelle causerait à sa famille et surtout à sa 
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mère, en parlait, dans ses lettres, avec la prolixité 
naïve d'un enfant qui veut que tout ce qu'il aime soit 
associé à son bonheur, et comme il ne songeait pas à 
se prémunir contre les interprétations éventuel les, il em- 
pruntait trop souvent ses expressions à un ordre d'idées 
auxquelles, sur cette trompeuse apparence, on lecroyait 
plus initié qu'il ne l'était en effet. 

Évidemment M. de la Ferronnays avait appris avec dé- 
plaisir mon projet de transmigration à Rome, et jene pou- 
vais pas me dissimuler que mon procédé avait quelque 
chose d'inquiétant pour lui ; car il savait d'avance qu'en 
fait de relations intimes, ce serait mon goût plutôt que 
le sien qui déterminerait mes préférences, et par con- 
séquent celles de son fils. De là nécessairement un re- 
doublement de sollicitude paternelle et un devoir 
encore plus impérieux de le prémunir, par une corres- 
pondance plus active que jamais, contre les inconvé- 
nients qu'il redoutait; car c'était toujours la carrière 
d'Albert qu'il avait en vue, et son expérience du monde, 
surtout du monde diplomatique, avait été faite sur une 
trop grande échelle pour qu'il ne fût pas au courant 
des exigences et des incompatibilités qu'on y rencon- 
trait à chaque pas, et contre lesquelles un novice, 
épris de sa chimère idéale, courait risque de se heur- 
ter plus rudement que les autres. Mais toutes ces objec- 
tions devaient s'évanouir devant le décret providentiel 
qui allait donner une direction inattendue à la destinée 
d'Albert. 

Notre départ était donc bien résolu, malgré tous les 
obstacles des personnes et des choses ; mais je crus en 
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conscience devoir le différer jusqu'à ce que j'eusse 
accompli la tâche pour laquelle j'étais venu en Tos- 
cane, c'est-à-dire jusqu'à ce que j'eusse étudié, à l'aide 
d'un guide inappréciable dont aucun voyageur français 
n'avait joui avant moi, les origines el le caractère spé- 
cial de l'école florentine que j'étais impatient de con- 
naître à fond, à cause de son influence, directe ou in- 
directe, sur les autres écoles. 

Ce guide ou plutôt cet initiateur était un gentil- 
homme des environs de Lubeck qui s'appelait Frédéric 
Rumohr, et qui venait de publier, sous le titre un 
peu vague de Recherches italiennes {Iialiânische Fors- 
chungeri) le fruit des longues études auxquelles il s'était 
livré, particulièrement en Toscane, non-seulement sur 
les œuvres d'art, mais aussi sur les documents qui s'y 
rapportaient, ce qui était comme la découverte d'un 
nouveau monde dans le domaine de l'esthétique, dé- 
couverte qui lui suscita plus d'un conflit avec les sau- 
vages préposés à la garde des archives qu'il voulait 
visiter. Bien que repoussé avec perte sur plusieurs 
points, il s'était passionné de plus en plus pour ce 
genre de conquêtes, surtout après son heureuse tenta- 
tive dans la ville de Sienne, où il avait trouvé une 
sympathie tellement encourageante qu'il songea sé- 
rieusement, quelques années plus tard, à en faire 
sa patrie d'adoption. Aussi est-il facile de voir, en 
lisant son ouvrage, que le dépouillement des archi- 
ves de la cité de la Vierge avait été sa tâche de pré- 
dilection, et c'est sans doute par suite de l'influence 
que cet ouvrage et ce souvenir ont exercée sur moi, 
que je me suis montré si prodigue de détails *ac- 

r 
1 
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cessoires dans mon chapitre sur l'école siennoise (1). 

Jamais vocation ne fut mieux constatée que celle de 
Rumohr. On peut dire qu'il fut un vrai missionnaire 
de l'art et qu'il ne lui manqua aucun genre de consé- 
cration pour légitimer sa propagande. Dès l'âge de 
quinze ans, on le voyait souvent se diriger seul vers le 
château de Soeder, où le comte de Brombeck avait une 
galerie de tableaux parmi lesquels il n'était pas médio- 
crement fier de compter un Raphaël ; mais le petit con- 
naisseur n'était pas de son avis, et il avait raison. Il 
aimait mieux s'extasier devant une petite madone de 
Gorrége dont l'authenticité ne lui était pas suspecte et 
dont il parlait encore avec émotion quarante ans après. 
Sa visite à la galerie de Brunswick et surtout à celle de 
Cassel lui ouvrit un horizon plus étendu ; mais ce fut 
à Gœttingue qu'il reçut de Fiorillo l'impulsion décisive. 
Ce fut là qu'il fit, sous la direction de ce professeur, 
l'un des oracles les plus accrédités de son temps, les 
études techniques et historiques qui lui donnèrent la 
première idée d'un voyage en Italie comme complément 
de son éducation esthétique. 

Ce ne fut plus une idée, mais une véritable passion, 
la passion de l'idéal, qui surgit en lui quand il vit la 
galerie de Dresde. Cette fois-ci ce ne fut pas Gorrége 
qui subjugua son imagination; ce fut Raphaël, avec sa 
madone vraiment miraculeuse de Saint-Sixte, qui fit 
plus qu'exciter son admiration ou même son enthou- 



(i) Je dois dire que les documents recueillis par Gaetano Milanesi dans les 
archives de Sienne, m'ont été encore plus utiles que ceux recueillis par 
Rumohr ; mais celui-ci me donnait en outre le point de vue. 
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siasme, plus que n'auraient pu faire» à grand renfort 
d'arguments, les plus éloquents prédicateurs; en un 
mot, il convertit Rumohr à la foi catholique, comme 
si une soudaine intuition lui avait révélé l'impuissance 
radicale du protestantisme à donner des inspirations 
dans le genre de celles dont le merveilleux produit 
était là devant ses yeux; mais c'était une conversion 
purement esthétique dont les fruits devaient naturelle- 
ment dépendre de la nature du sol dans lequel cette 
semence venait de tomber. 

Le besoin de visiter l'Italie devint alors pi us impérieux 
que jamais. C'était en 1804, c'est-à-dire à une époque 
où l'horizon politique était assez sombre surtout de 
l'autre côté des Alpes, et où il fallait avoir une vocation 
presque providentielle pour se laisser absorber par des 
études aussi étrangères à la vie réelle que l'étaient celles 
du jeune Rumohr ; car il ne faut pas oublier qu'il avait 
à peine vingt ans, et qu'à l'inconvénient de son extrême 
jeunesse venait se joindre celui d'une fortune considé- 
rable dont la mort de son père venait de le mettre en 
possession. Heureusement, il avait une passion domi- 
nante à laquelle il subordonnait toutes les autres» et 
même ses jouissances de luxe étaient plutôt celles d'un 
homme de goût que celles d'un grand seigneur ; car ce 
que les badauds italiens appelaient sa suite, se compo- 
sait de deux peintres» un sculpteur et un poète» qui» 
après avoir joui de son amitié pendant le voyage» pou- 
vaient ensuite jouir de sa cordiale hospitalité dans son 
château héréditaire de Rothenhausen. 

Le séjour de Rome ne servit pas seulement à satis- 
faire sa curiosité d'amateur; il servit encore à lui faire 

h r.» 
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comprendre la crise qui s'opérait dans l'art contempo- 
rain et dont les symptômes, manifestés sur une plus 
grande échelle, étaient plus visibles là que partout ail- 
leurs. La réaction contre le dix-huitième siècle n'était 
pas moins avancée, du moins théoriquement, dans le 
domaine de la peinture que dans celui de la sculpture, 
et l'impression produite sur le jeune voyageur par la 
vue des ouvrages de Canova, de Thorwaldsen, de Koch 
et de Carstens, acquérait une valeur presque didactique 
par ses relations quotidiennes avec Guillaume de Hum- 
boldt, alors ambassadeur de Prusse, et avec son frère 
Alexandre tout jesplendissant des conquêtes qu'il ve- 
nait de faire en Amérique. 

A son retour en Allemagne, Rumohr crut le moment 
venu de se livrer sérieusement à ses études favorites 
qui n'étaient encore qu'ébauchées. Mais il avait apporté 
d'Italie un sentiment qui n'était guère compatible avec 
la satisfaction de ses nouveaux besoins intellectuels; ce 
sentiment était la haine de la domination française, 
telle quelle était exercée, d'un bout à l'autre delà 
péninsule, non-seulement au mépris de la liberté poli- 
tique et religieuse, mais, ce qui le révoltait encore plus, 
au mépris du droit que chaque ville avait sur les chefs* 
d'oeuvre dont ses artistes l'avaient décorée, chefs- 
d'œuvre désormais inaccessibles à son admiration, sans 
excepter ceux de Naples qui venaient d'être transpor- 
tés à Palerme. A ces griefs de l'artiste se joignirent 
bientôt les griefs du patriote, quand Rumohr fut instruit 
de ce qui s'était passé dans Lubeck quand cette ville 
était tombée au pouvoir de Bernadotte. Le château de 
Rothenhausen, qui n'en était pas éloigné, devint alors 
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le foyer d'une conspirai ion dont le principal agent était 
le professeur Steffens qui, après avoir été l'un des plus 
ardents promoteurs de la guerre de délivrance, devait 
en être plus tard le pathétique historien. Dans les dis* 
positions où se trouvait Rumohr, une étincelle aurait 
suffi pour embraser son imagination; ici c'était un in- 
cendie ou plutôt un tourbillon de feu qui rendait toute 
hésitation de sa part complètement impossible. Aussi 
«a complicité ne fut-elle pas longtemps un mystère. 
Traqué d'asile en asile par les gendarmes français qu'on 
avait envoyés à sa poursuite, il faillit tomber en leur 
pouvoir non loin de la ville d'Erfurt, où se tenait alors 
le fameux congrès qui semblait appelé à sanctionner 
l'asservissement de l'Allemagne. 

L'Autriche seule pouvant encore donner impunément 
asile à un proscrit, Rumohr se rendit à Vienne, où il 
partagea les illusions de ses coreligionnaires politiques 
en voyant les immenses préparatifs qu'on y faisait pour 
la campagne de 1809. Après la catastrophe de Wagram, 
son âme se ferma définitivement à l'espérance, et il 
chercha dans le culte de son idole favorite, je veux dire 
dans le culte de l'idéal, un adoucissement à ses dou- 
leurs patriotiques. Son premier consolateur en ce genre 
fut Frédéric Schlegel, converti, comme lui, au catho- 
licisme, mais avec celte différence importante, que l'in- 
grédient esthétique, bien que fortement accusé, ne 
jouait cependant qu'un rôle secondaire dans sa conver- 
sion, ce qui n'empêchait pas qu'il ne fût dès lors à la 
tète de la réaction qui commençait à s'opérer en Alle- 
magne en faveur des produits du xiv* et du xv 6 siècle; 
et c'était à Paris même, dans les salles du Louvre où 
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on les avait étalés comme des trophées de nos victoires, 
que Frédéric Schlegel était allé les étudier et puiser les 
fécondes inspirations qui se révèlent dans ses écrits 
postérieurs. 

Cette rencontre imprévue acheva de fixer le point de 
vue de Rumohr; mais il ne se trouva pas encore mûr 
pour le grand projet que lui avait suggéré son voyage 
d'Italie; car il n'admettait pas la possibilité d'aborder 
un sujet aussi complexe que celui de l'art chrétien, sans 
une initiation préalable aux mystères de Part antique et 
sans une étude approfondie des relations de la philo- 
sophie avec l'esthétique. Ce fut à Munich qu'il s'occupa 
de la solution de ce dernier problème, quand la sen- 
sation produite par le fameux discours de Schelling sur 
les rapports entre les arts plastiques et la nature, n'a- 
vait encore rien perdu de son intensité. Dans ce chef- 
d'œuvre qui excita la plus vive admiration, il y avait 
des lacunes et même des appréciations superficielles 
que son auteur, malgré tout son génie, ne pouvait pas 
éviter. Rumohr osa les signaler, et le succès qu'obtint 
son audace auprès de ceux qui ne se laissaient point 
absorber par le point de vue spéculatif, lui donna le 
courage de poursuivre sa mission, c'est-à-dire de dé- 
blayer le terrain, sur lequel il voulait construire son 
édifice. Or il avait devant lui, en commençant cette opé- 
ration, trois grands noms qui représentaient les divers 
côtés d'un même système, et devant lesquels l'Alle- 
magne avait contracté l'habitude de s'incliner. Ces 
trois puissances étaient Lessing, Winkelmann et Mengs, 
dont les théories respectives étaient regardées par Ru- 
mohr comme un obstacle au genre de progrès qu'il 
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avait en vue, et furent, à ce titre, réfutées par lui dans 
un opuscule plein de verve, lequel portait ce titre signi- 
ficatif : De l'idéal dans les œuvres d'art. 

On a peine à comprendre la persistance de son en* 
thousiasme au milieu des rudes épreuves que la domi- 
nation étrangère infligeait alors à sa patrie ; car la pu- 
blication des deux ouvrages dont je viens de parler 
coïncide précisément avec la période d'épuisement phy- 
sique et moral qui précéda le terrible réveil de 1813. 
Lui-même était épuisé comme les autres et même plus 
que les autres, puisqu'il se résignait à vivre tranquille- 
ment, sous la surveillance de la police, dans son château 
de Rothenhausen, pendant que son ami Steffens, son 
complice de 1808, allait renforcer le contingent que les 
universités envoyaient sur les champs de bataille de 
Lutzen, de Bautzen et de Leipsic. 

Cet affaissement de caractère dans un homme jus- 
qu'alors si accessible à tous les genres d'enthousiasme, 
tenait sans doute à l'impression qui lui était restée du 
spectacle qu'il avait eu sous les yeux après la terrible 
journée de Wagram. La seule faculté qui ne s'affaissa 
pas en lui fut l'imagination, et il trouva moyen de la 
mettre au service de la grande cause qu'il croyait per- 
due pour le moment, mais qui ne pouvait manquer de 
se relever un jour, sinon par la force des armes, du 
moins par la force des choses. La patrie matérielle était 
asservie, mais la patrie intellectuelle et morale pouvait 
se défendre pied à pied contre l'invasion des idées étran- 
gères, et l'érudition pouvait former une ligue sainte 
avec l'esthétique, pour faire ressortir les beautés de 
l'art germanique sous toutes ses formes, et pour évo- 
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quer les grands souvenirs qu'il avait consacrés. Ce but 
était précisément celui que semblait se proposer la re- 
vue que venait de fonder Frédéric Schlegel sous le nom 
de Musée allemand. L'attraction était forte de part et 
d'autre. Chacun des deux champions était enchanté de 
son auxiliaire, et la tête de Rumohr se monta si bien 
pour sa tâche de réhabilitation nationale, qu'il la pour- 
suivit jusqu'en 1816, à travers le flux et le reflux des 
"événements politiques. 

Il avait joui doublement du triomphe de la coalition 
européenne ; car outre sa patrie allemande, il en avait 
une autre qui lui était chère à d'autres titres et dont le 
chemin, qui lui avait été fermé depuis douze ans, allait 
enfin se rouvrir. On se figure sans peine le charme de 
ce second voyage dans de pareilles conditions et après 
une si longue attente. Rome n'était plus le chef-lieu du 
département du Tibre ; elle était redevenue la capitale 
du monde catholique sous un pontife dont on pou- 
vait dire avec raison que jamais, depuis l'ère des 
martyrs, la chaire de Saint-Pierre n'avait été plus 
dignement occupée, et comme sa restauration était 
en partie l'ouvrage de l'Angleterre et de la Prusse, 
il y avait dans la curiosité qui amenait à Rome les 
sujets de ces deux puissances, quelque chose de plus 
respectueux et de plus sympathique qu'à l'ordinaire. 
C'était un beau moment pour regretter de n'être pas 
catholique ou pour se féliciter de L'être devenu. On 
devenait en même temps lé coreligionnaire des héros 
de Saragosse et du Tyrol, et la brebis de ce pasteur 
qui avait tant souffert pour ne pas trahir son troupeau.* 
Aussi les dispositions conciliantes qui prenaient chaqua 
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jour un accent plus marqué, firent-elles naître des espé- 
rances dont la réalisation, au moins partielle, parais- 
sait d'autant plus vraisemblable à certains esprits, 
qu'elles étaient fondées sur le besoin, universellement 
senti, d'une régénération religieuse comme achemine- 
ment indispensable à une régénération politique. 

Rien, dans les écrits de Rumohr ni dans sa corres- 
pondance, ne nous apprend ce qu'il pensait de ces 
grandes questions dans lesquelles se trouvait cependant 
impliquée celle de la régénération de l'art. Mais sa sol- 
licitude à cet égard se concentrait sur l'école allemande, 
et il faut avouer qu'il avait alors sous les yeux, dans 
les fresques dont Cornélius, Overbeck et Veit ve- 
naient d'orner le palais Bartholdy, une réponse triom- 
phante à ceux qui ne partageaient pas sa prédilection. 
Cet essai de restauration de la peinture à fresque, telle 
qu'elle avait été pratiquée par les artistes du moyen 
âge, fut comme le point de départ de cette nouvelle 
école, dont l'Allemagne s'est montrée si fi ère, et à la- 
quelle le patronage du roi de Prusse et surtout celui du 
roi de Bavière ont donné un éclat qui, malheureuse- 
ment, ne s'est pas soutenu. 

On pourrait aussi, sans blesser en rien les convenan- 
ces, donner le nom de patronage à l'action que Rumohr 
exerça, par ses écrits, en faveur de cette tentative de ré* 
surrection de l'art chrétien. Maintenant qu'il avait devant 
lui un but pratique et derrière lui une milice qui ne crai- 
gnait pas de déployer son drapeau, il marchait brave- 
ment à la découverte des titres qui établissaient son 
droit et celui des réformateurs auxquels il donnait à la 
fois du courage et des inspirations, et ce fut par suite 
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de cet élan imprimé à ses pensées par son second voyage 
de Rome, qu'il vint commencer, dans l'intérêt de son 
point de vue favori, le dépouillement des archives de 
Sienne, de Pérouse et de Florence, pendant que ses 
auxiliaires, tant à Rome qu'en Allemagne, faisaient, 
avec leur pinceau, l'application des théories qu'il dé- 
fendait avec sa plume. 

Ce fut dans leKunstblatt de Munich, devenu en quel- 
que sorte l'organe officiel de la nouvelle école, que 
Rumohr, après son retour d'Italie, engagea, pendant 
douze années consécutives, les escarmouches par les- 
quelles il préludait à sa grande bataille, c'est-à-dire à 
la publication de ses Recherc hes italiennes. Pour y mettre 
la dernière main, il entreprenait un troisième voyage 
en 1828; mais cette fois-ci ses études se concentrèrent 
presque exclusivement sur Raphaël qui devait servir de 
couronnement à son ouvrage, comme il avait servi de 
couronnement à l'école ombrienne. C'était peut-être 
une dette de reconnaissance qu'il acquittait; car il ne 
pouvait pas avoir oublié son premier séjour à Dresde, 
ni le rôle que la madone de Saint-Sixte avait joué dans 
sa conversion esthétique aussi bien que dans sa con- 
version religieuse. 

Si ce troisième voyage d'Italie et les deux autres qui 
le suivirent de loin, l'un à douze ans, l'autre à quatorze 
ans de distance (1838-1840), avaient été exécutés un 
peu plus tard, je n'aurais pas eu le chagrin, moi l'ad- 
mirateur très-intéressé de Rumohr et presque son dis- 
ciple, de passer tant d'années à poursuivre le même but 
que lui, à cultiver les mêmes amitiés et à visiter les 
mêmes galeries, sans jamais avoir eu l'occasion, malgré 
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mes fréquents séjours dans ses villes favorites, de lui 
exprimer, je ne dis pas seulement ma sympathie qui 
était profonde, mais ma reconnaissance qui était plus 
profonde encore; car je puis dire que Rumohr fut mon 
véritable initiateur, et qu'à lui seul revient le mérite de 
ce qu'il peut y avoir d'original dans certaines appré- 
ciations qui, sans lui avoir été directement empruntées, 
me furent ou inspirées ou facilitées par ses ouvrages. 
Quelle différence, si j'avais pu puiser ces inspirations 
à la source même et connaître de près celui de mes con- 
temporains qui, grâce à la haute culture de ses facul- 
tés intellectuelles, était le plus capable de combler les 
lacunes de mon éducation esthétique! Il n'avait pas 
seulement étudié l'art en lui-même, comme manifes- 
tation spéciale du génie des peuples, il Pavait aussi 
étudié dans ses rapports avec les autres manifestations, 
surtout avec la philosophie et la poésie; il avait ainsi 
poussé successivement ses recherches dans toutes les di- 
rections, sans jamais oublier de joindre la pratique à la 
spéculation, de sorte qu'il était à la fois archéologue, 
poète, helléniste, graveur, peintre, musicien, et tout cela 
sans préjudice delà noble hospitalité qu'il exerçait dans 
sa résidence demi-féodale de Rothenhausen, au profit de 
ceux qui servaient ou voulaient servir la même cause que 
lui. Il était là dans son élément naturel. Le patronage, 
mais le patronage sur une grande échelle, s'il avait été 
plus riche, eût été, disait-il, sa véritable vocation, à défaut 
de laquelle il sentait qu'il aurait pu faire quelque chose 
comme artiste, mais comme artiste pauvre, obligé de 
travailler pour vivre (i). En attendant il jouissait, sans 

(1) Voir son dernier ouvrage intitulé : Dm' R«ûm nack Italien, p* 5. 
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scrupule, de sa richesse relative et de tous les agréments - 
que lui procurait la faveur ostensible des souverains 
les plus populaires de l'Allemagne. Le voyage artisti- 
que que le roi de Prusse avait fait avec lui, en 1828, à 
travers la Toscane et le Milanais, avait laissé dans l'es- 
prit de ce prince des impressions durables qui ne tar- 
dèrent pas à porter leurs fruits, et qui devaient plus 
tard faire de Rumohr une sorte de conseiller aulique à 
Berlin pour toutes les créations ou fondations qui 
étaient de sa compétence. 

Malgré tous les liens qui l'attachaient à la grande 
patrie allemande, malgré ceux qui auraient dû l'atta- 
cher encore plus fortement à sa terre natale, l'Italie 
était toujours son séjour de prédilection, et ce fut vers 
cette époque que l'idée de se fixer définivement à 
Sienne, au milieu des produits de son école favorite, 
fut sur le point de recevoir son exécution. Mais la fa- 
veur du roi Christian de Danemark, et surtout l'amitié 
de l'héritier présomptif, devaient lui ouvrir une tout 
autre perspective. Attaché désormais à la cour de Co- 
penhague par ses fonctions de chambellan, loin de se 
laisser absorber par elles, il sut les faire servir à la pro- 
pagation des idées qui avaient fait le charme et le prin- 
cipal intérêt de sa vie, et il sut si bien concilier ce qu'il 
devait à son souverain avec ce qu'il se devait à lui- 
même, que ses disciples, dont le nombre n'avait pas 
cessé de s'accroître dans presque' toutes les parties de 
l'Allemagne, n'eurent à se plaindre d'aucun déchet, soit 
dans la quantité, soit dans la qualité de ses travaux ar- 
chéologiques ou esthétiques. Il trouva même moyen de 
visiter une dernière fois l'Italie et de passer l'hiver de 
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1841 à Venise, où il y avait pour lui une riche moisson 
à cueillir, s'il avait été tenté de faire sur l'école vé- 
nitienne un travail analogue à celui qu'il avait fait, avec 
tant de succès, sur l'école florentine. C'était précisé- 
ment cette lacune que j'avais essayé de combler dans 
mon premier volume, publié en 1836, et accueilli en 
Allemagne et en Italie avec une faveur bien plus pro- 
noncée qu'en France. Une traduction italienne ne tarda 
pas à paraître, enrichie des notes de Rumohr, et plu- 
sieurs années s'écoulèrent sans que j'entendisse parler 
ni du traducteur ni de l'annotateur. Enfin, en 1842, le 
lendemain même de mon arrivée à Venise, le biblio- 
thécaire de Saint-Marc, croyant me réjouir le cœur, me 
mit un exemplaire sous les yeux ; mais je ne fus sen- 
sible qu'au regret d'être arrivé quelques mois trop tard 
pour satisfaire mon immense besoin de connaître 
l'homme qui avait été, depuis dix ans, mon inspirateur 
et mon guide; et l'on comprendra sans peine ce que je 
dus éprouver quand j'appris, à quelques jours de là, 
qu'il venait de mourir subitement à Dresde et qu'il avait 
à peine eu le temps d'adresser quelques mots à ceux 
qui l'entouraient, pour leur demander de prier pour 
lui. 

Tel était l'homme dont l'esprit me guidait, quand 
j'inaugurais, à Florence, au commencement de 1832, 
mes études préparatoires que la nouveauté du point de 
vue me faisait trouver doublement attrayantes ; mais 
pour obtenir un résultat appréciable, il aurait fallu pou- 
voir y consacrer plusieurs mois de suite, même en se bor- 
nant à la ville de Florence et ses environs, ce qui était 
incompatible avec l'engagement que j'avais pris d'aller 
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joindre M. de Montalembert qui nous attendait à Rome. 
Nous partîmes donc vers la fin de janvier et, bien que 
la campagne fût en beaucoup d'endroits couverte de 
neige, nous ne reculâmes pas devant l'idée de faire 
notre voyage à pied. Albert y tenait plus que moi, parce 
qu'il y voyait un premier apprentissage de la vie mili- 
. taire qu'il continuait à préférer, en cas de dilemme, à 
la vie diplomatique, devenue pour lui l'objet d'une in- 
surmontable répulsion. Mais les deux étapes que nous 
fîmes de Florence à Sienne, dissipèrent complètement 
nos illusions, sans nuire cependant à notre gaieté, mal- 
gré les inconvénients des mauvaises roules, des mauvais 
chevaux et des mauvais gîtes. Comme nous avions laissé 
notre bagage derrière nous, et que chaque soir, en 
guise de récréation ou de prédication, nous nous réci- 
tions l'un à l'autre ou à nos hôtes quelque passage plus 
ou moins édifiant de la Divine comédie, on se perdait 
en conjectures sur notre provenance ainsi que sur le 
but de notre voyage, et comme on ne nuus trouvait pas 
assez sérieux pour des hommes d'affaires, on prenait 
provisoirement le parti de nous regarder comme des 
hommes de plaisir. 



CHAPITRE VIL 



En arrivant à Rome, nous allions avoir un problème 
fort difficile à résoudre, celui de concilier le nouveau 
genre de vie qui allait nécessairement s'imposer à nous, 
avec la responsabilité que j'avais assumée vis-à-vis de 
M. de la Ferronnays, en prenant son fils pour compagnon 
de la vie laborieuse et solitaire à laquelle je m'étais con- 
damné d'avance, quand j'avais pris la résolution de 
passer l'hiver en Toscane. Le profit qu'Albert avait tiré, 
pour son intelligence autant que pour son âme, de cette 
espèce de retraite dans laquelle nous avions vécu, était 
assez sensible pour qu'il en désirât la continuation, et 
moi-même j'étais assez content de la petite part qui me 
revenait dans cette œuvre de transformation ébauchée, 
pour redouter tout changement qui serait de nature à 
la compromettre. Mais l'appel que M. de Montalembert 
faisait à mon amitié, m'imposait aussi des devoirs, et 
cette considération, jointe à l'empire qu'exerçaient en* 
core sur moi mes souvenirs de Rome, avait fait taire 
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tous mes scrupules. Seulement j'avais pris avec moi- 
même l'engagement d'atténuer, autant que possible, les 
inconvénients des sacrifices que nous serions obligés de 
faire à certaines nécessités sociales trop faciles à prévoir. 
Notre existence ne fut complètement régularisée qu'à 
dater du jour où nous nous décidâmes à faire ménage 
commun avec MM. de la Mennais et de Monlalembert.Ce 
fut un événement dans la vie d'Albert encore plus que 
dans la mienne ; car mon intelligence seule tira quelque 
profit de mes relations subséquentes avec l'abbé de la 
Mennais, tandis qu'Albert devait trouver dans l'amitié de 
M. de Montalembert, qui n'était pas beaucoup plus âgé 
que lui, une source intarissable de sympathie pour ses 
jours de bonheur et pour ses jours d'épreuve. Nous avions 
tous quatre un point de réunion intellectuelle dans la lec- 
ture quotidienne d'un ou plusieurs chants de la grande 
épopée de Dante ; mais ni Albert ni moi n'étions encore 
suffisamment initiés à l'intelligence de cette poésie di- 
vine, et les progrès de M. de la Mennais ne répondaient 
pas non plus à la haute idée que nous nous étions faite 
de ses facultés analytiques, à quelque sujet qu'il voulût 
les appliquer. Le seul d'entre nous qui fût en état de 
résoudre, d'une manière tant soit peu satisfaisante, les 
problèmes politiques ou historiques qui, même dans les 
plus))eaux chants de l'Enfer et du Purgatoire, troublent 
si souvent les jouissances du lecteur, était donc M. de 
Montalembert qui, à notre grande édification, faisait 
alors marcher de front cette étude avec celle de l'Écri- 
ture sainte, comme pour puiser d'avance à leur véri* 
table source les inspirations qui devaient donner tant 
d'éclat à sa carrière parlementaire. 
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Quant à moi, j'oubliais entièrement la tâche que je 
m'étais prescrite» et bien que Rome fût plus riche que 
la Toscane elle-même en monuments primitifs de la 
peinture chrétienne, vénérés plutôt qu'étudiés par moi 
pendant mon premier séjour, je ne me mettais pas plus 
en peine de remplir cette lacune que de chercher, 
dans les archives du Vatican, les documents dont l'ou- 
vrage de Rumohr venait de me révéler l'importance. 
Au calme délicieux dont mon imagination, aussi bien 
que mon cœur, avait joui à Venise et à Florence» 
venait de succéder la contagion des passions politiques 
compliquées de tribulations de tout genre dont le 
moindre inconvénient était l'impuissance où elles me 
mettaient de me livrer à un travail suivi. La principale 
source de ces tribulations était la correspondance 
d'Albert avec sa famille, et particulièrement avec son 
père qui, dans son anxiété paternelle sur l'avenir de 
son fils, ne trouvait pas que mon influence sur lui eût pro- 
duit les effets qu'il avait attendus; et je ne pouvais pas en 
conscience lui laisser espérer un meilleur résultat pour 
l'avenir; car, dans la disposition d'esprit où je me trou- 
vais alors, j'étais un médecin très-peu compétent pour 
guérir qui que ce fût soit de l'intolérance politique, 
soit de l'enthousiasme religieux. Or c'étaient là les 
deux griefs sur lesquels on revenait toujours et qui me 
jetaient dans d'inextricables perplexités. 

J'ai déjà parlé de l'orgueil filial d'Albert et du déve- 
loppement subit que ce sentiment avait pris chez lui 
depuis les événements de 1830. En comparant le désin- 
téressement et la loyauté de son père avec la félonie et 
la cupidité de tant d'autres qui semblaient oublier ce 
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qu'ils devaient à la dynastie déchue, il se livrait par- 
fois trop impétueusement aux sentiments que ce con- 
traste faisait naître en lui, surtout quand il rencontrait, 
dans les salons diplomatiques ou ailleurs, quelqu'un de 
ceux dont la défection avait été plus particulièrement 
scandaleuse. Il y en avait d'autres en faveur desquels 
il voulait bien admettre les circonstances atténuantes; 
mais, pour l'approbation complète, il ne raccordait 
qu'à ceux qui, dans leurs sphères d'action respectives, 
avaient devancé ou suivi l'exemple donné par son père. 
C'était là son idéal dont personne ne pouvait le faire 
départir, pas même celui qui en était l'objet. De Ik 
une correspondance tantôt didactique et tantôt ora- 
geuse qui offre un spectacle à la fois curieux et tou- 
chant : le fils s'obstinant à flétrir ceux qui n'ont pas 
agi avec le même désintéressement que son père, et le 
père s'obstinant à les justifier, comme si l'admiration 
que sa conduite avait excitée lui avait été impor- 
tune. 

M. de la Ferronnays qui, dans sa correspondance 
avec Albert, était toujours préoccupé de son avenir 
. diplomatique, aurait voulu qu'il renouât ses relations 
avec les ministres étrangers qui avaient été les collè- 
gues de son père, et même avec l'ambassadeur de 
France, dont la courtoisie savait obvier aux inconvé- 
nients qui pouvaient naître des dissidences politiques. 
« Car après tout, » me disait-il dans la lettre qu'il 
m'écrivait à ce sujet, « nous ne sommes ni proscrits 
« ni émigrés, et moi-même je vais souvent et je dine 
« quelquefois chez M. de la Tour-Maubourg; tant pis 
<( pour ceux qui y trouvent à redire. » 
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Ce n'était assurément pas un fils prosterné, comme 
Tétait Albert, devant l'infaillibilité paternelle, qui 
aurait osé se constituer juge d'une pareille concession 
faite aux exigences de la politesse diplomatique. Mais 
son invincible antipathie polir la feinte ou même pour 
la dissimulation, lui donnait une attitude désespérante 
dans les sociétés où ne prédominait pas l'élément sym- 
pathique à ses aspirations et à ses principes ; et toutes 
les fois qu'il s'imposait cette contrainte, il en revenait 
non moins mécontent de lui-même que des autres, 
parce qu'il ne trouvait pas toujours qu'il eût exprimé 
assez haut les sentiments d'indignation ou de mépris 
que lui inspiraient certains actes ou certains person- 
nages. Il ne faut pas oublier que tout ceci coïncidait 
avec la violation du territoire pontifical par l'entrée des 
troupes françaises dans Ancône, ressentie comme un 
affront personnel par tous les catholiques qui n'avaient 
pas l'honneur de remplir à Rome des fonctions diplo- 
matiques. À quoi il faut ajouter nos fréquentes rela- 
tions avec les réfugiés polonais dont les rancunes 
contre Louis-Philippe et ses ministres se produisaient 
sous les formes les plus acerbes, et qui ne pouvaient pas 
oublier la consolation dérisoire de Sébastiani : « Tordre 
règne à Varsovie! » 

Avec une susceptibilité aussi vive que celle d'Albert 
pour tout ce qui tenait à l'honneur, à la justice ei à 
la vérité, il était difficile que toutes ces impressions 
locales, jointes au scandale que lui causaient les ré- 
vélations de la presse périodique et particulièrement 
de la presse parisienne, ne le fissent pas dévier quel- 
quefois de la ligne de conduite que son père lui avait 

Il 9 
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tracée; et comme, d'un autre côté, sa nature expansive 
ne comportait ni les réticences ni même lesdemi-con- 
fidences dans sa correspondance avec sa famille, il en 
résultait des dissidences plus ou moins fortement ac- 
centuées dont je ressentais le contre-coup. Mais je ne 
voyais pas de remède à cet état de choses ; car Paver* 
sîon d'Albert pour les apostats politiques, surtout pour 
ceux que leur nom et leur richesse auraient dû mettre 
à l'abri de toute basse spéculation, avait beaucoup 
augmenté depuis notre arrivée à Rome, On y voyait 
plusieurs de ces notabilités dont les allures provo- 
quaient la verve sarcastique de l'abbé de la Mennais qui r 
dans les questions de ce genre, se montrait dès lors 
enclin aux solutions démocratiques. 

Albert qui avait la passion de la justice en tout, et 
qui ne voyait pas toutes les conséquences des principes 
posés et développés devant lui, se laissait fasciner par 
l'éloquence encore inoffensive de celui qui préludait 
déjà, peut-être sans le savoir, au rôle qui lui a valu 
une si triste célébrité, et ce fut sans doute sous l'em- 
pire de cette fascination que son jeune adepte écrivit 
la lettre imprudente dans laquelle, après avoir fait le 
procès à Paristocratie contemporaine, il disait à son père 
qui tenait plus que personne au dogme de la solidarité : 

« Quand je compare notre classe à celle des paysans, 
« je me sens disposé à descendre et à lui laisser prendre 
ci un rang que nous ne méritons pas. Là je ne vois pas 
«t de corruption remuée par la civilisation. Je vois 
« une plante jeune, vigoureuse qui a droit de rempla- 
« cer cette mauvaise herbe dont la racine est enfoncée 
« dans la boue. » 
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En rendant ainsi la classe tout entière dont il était 
question, responsable des faiblesses de quelques-uns de 
ses membres, le pauvre Albert commettait à la fois 
une injustice et une imprudepce; car il était à craindre 
qu'on ne vit dans ses paroles un écho de celles qu'il 
entendait autour de lui, et la preuve d'une influence 
fâcheuse à laquelle on se croirait obligé de le soustraire. 
Or, dans la position où il se trouvait alors et que 
j'expliquerai bientôt, s'il y avait pour lui une éventua- 
lité redoutable, c'était celle de son rappel immédiat à 
Naples. 

Je fis mon possible pour parer le coup, et j'eus le 
bonheur de réussir ; mais je dus me porter garant, sinon 
de l'orthodoxie absolue, du moins de l'orthodoxie rela- 
tive des opinions politiques d'Albert, ce qui n'était pas 
difficile avec un esprit aussi large et aussi clairvoyant 
que celui de son père. La correspondance, d'abord as- 
sez orageuse, à laquelle cet incident avait donné lieu 
entre nous, devint peu à peu pour moi tellement in- 
structive et tellement attrayante, que je me sus un 
gré infini de l'avoir provoquée par mes objections ; car 
elle révèle, bien mieux que je ne pourrais le faire 
par mes appréciations personnelles, tout ce qu'il y avait 
d'élévation dans cette âme et de noblesse dans ce ca- 
ractère. 

Pour arriver à la conversion d'Albert sur certaines 
questions de principe, il fallait nécessairement com- 
mencer par la mienne, et je dois à la persévérance que 
mon noble correspondant mit dans l'accomplissement 
de cette tâche, la possession des documents précieux 
à l'aide desquels je remplis aujourd'hui la mienne. 
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J'étais loin d'apprécier alors toute la valeur de cette 
correspondance, non pas que j'eusse à me reprocher 
d'avoir été insensible à une telle prédication venant 
d'un tel prédicateur; au contraire, je puis me rendre 
le témoignage d'avoir capitulé dès lors sur plusieurs 
points accessoires qui me semblaient ne pas toucher 
au fond de la controverse; mais je ne compris que bien 
des années plus tard toute la portée des lettres que je 
recevais alors et que je lisais avec une émotion toute 
personnelle, sans me préoccuper beaucoup de la nature 
du sentiment qui les avait dictées. Voici ce qu'il m'écri- 
vait quelque temps après le grave dissentiment auquel 
avait donné lieu l'incartade du pauvre Albert : 

« Je vois, mon cher ami, à l'espèce d'irritation avec la- 
« quelle vous parlez des défections, que vous n'en êtes 
« pas encore arrivé à avoir autant d'indulgence que 
« moi. Je conçois et je partage vos indignations contre 
« les hommes qui font 'défaut à l'honneur, à la loyauté, 
« à la délicatesse ou à la probité ; mais de ces hommes- 
« là, mon cher Rio, on en trouve aussi, malheureuse- 
ce ment, dans tous les partis. S'il s'agit uniquement de 
« défections politiques, je vous demanderai sur qui 
« vous faites tomber votre colère ? Serait-ce sur ceux 
« qui, abjurant ou désertant le principe monarchique, 
« se sont déclarés ses adversaires? Mais alors rappelez- 
« vous que l'abbé de la Mennais a salué la révolution 

« de juillet, la souveraineté du peuple 

« Cette grande défection n'en a-t-elle pas entraîné et 

« n'en justifie-t-elle pas bien d'autres? 

« 

« Vous-même, mon cher Rio, ne généralisez-vous pas 
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« un peu trop vos mépris pour l'aristocratie contempo- 
« raine et ne vous rapprochez-vous pas ainsi du prin- 
cipe de Fégal i té absolue? C'est celui de nos ultra- 
« républicains, et cependant vous êtes royaliste. — 
« Chateaubriand, Hyde de Neuville, Fitzjames, et moi 
« qui vous écris et vous sermonne, n'avons-nous pas 
a tous été accusés d'avoir fait aussi défection? Crovez- 
« moi, mon ami, lorsque le désordre en est arrivé au 
« point que personne ne peut plus s'entendre ni se 
« comprendre; lorsqu'on cherche partout, et qu'on ne 
« trouve nulle part les guides que l'on devrait suivre, 
« l'autorité à laquelle on voudrait obéir, il faut se mon- 
a trer très-indulgent pour ceux qui s'égarent ou qui 
« ne suivent pas la même voie que nous. Dans les cir- 
« constances où nous nous trouvons, c'est déjà beaucoup 
« de se croire sûr de soi-même et de pouvoir se dire 
« qu'on ne règle sa conduite et ses opinions que sur la 
« voix de sa conscience ; il y a presque de la présomp- 
« tion à le penser. » 

Dans une autre lettre, écrite plusieurs semaines 
après celle-là, et dont les inspirations étaient puisées à 
une source facile à reconnaître, M. de la Ferronnays pre- 
nait la thèse de plus haut, et mêlait à ses appréciations 
du présent, des prévisions d'une hardiesse étonnante 
pour l'avenir : 

« Je n'ai pas la prétention d'y voir plus clair qu'un 
« autre, et je ne saurais pas mieux qu'un autre prévoir 
« l'avenir, ni deviner par quel moyen la société sortira 
<( du chaos dans lequel elle se trouve. Au-dessus des 
« événements qui nous étonnent et nous entraînent, je 
« crois voir une action supérieure aux prévisions des 
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« hommes; une puissance qui se joue de leurs projets 
« comme de leurs théories, et qui, soit pour nous pu- 
ce nir, soit pour nous éclairer, nous pousse dans des 
« routes nouvelles, dont il est encore impossible d'a- 
« percevoir les issues, et sur lesquelles, fascinés par 
« quelques lumières brillantes mais incertaines et mo- 
« biles, nous nous précipitons en désordre, sans guide, 
a sans boussole, sans savoir où nous allons. Les sociétés 
« usées, blasées, fatiguées de leur durée, veulent se 
« changer, se rajeunir, se régénérer. Partout le cri de 
a réforme se fait entendre, les populations les exigent, 
« les gouvernements s'y soumettent; l'Église elle-même 
«les subira. Les vieux principes, les institutions du 
« passé se défendent, se débattent contre les innova- 
« tions qui s'établissent de force, et tremblent devant 
« un avenir inconnu qu'on nous promet. Au milieu de 
« cette confusion, de cette sorte d'anarchie morale et 
« politique, quel est donc l'homme qui peut se croire 
« sûr de ne pas se tromper? Aujourd'hui, le plus dif- 
« ficile n'est pas de remplir ses devoirs ; les bien con- 
« naître est devenu presque impossible. Je me cram- 
pe ponne encore au passé; je m'en tiens toujours aux 
«anciennes croyances, aux expériences faites, au* 
« choses éprouvées ; mais qui peut me dire si j'ai tort 
« ou raison ? Je suis vieux, je n'ai plus le temps d'es- 
« pérer ni de voir venir, et, sans m'en rendre compte, 
« c'est peut-être plus par habitude que par conviction 
« que je tiens à achever le voyage, sur la route que je 
a suis depuis près de soixante ans. Dans tous les rangs, 
« dans toutes les opinions, je vois des hommes aux- 
« quels je suis forcé de reconnaître autant d'honneur, 
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« autant de loyauté, autant de conscience que j'aime 
« à m'en supposer à moi-même; ceux que je combats 
« ou que je refuse de suivre ne sont pas plus que moi 
«étrangers aux sentiments généreux; dans tous les 
« partis je découvre des hommes, aussi convaincus que 
« je le suis, et prêts, ainsi que je le suis, à mourir pour 
« la défense et le triomphe de leurs principes et de 
« leurs opinions. Où donc est Terreur? où se trouve la 
« vérité? de quel côté se rangent la justice et la raison? 
« comment se fait-il que deux principes diamétrale- 
« ment opposés, qui se combattent et se détruisent, se 
« croient de bonne foi le droit de s'en déclarer en 
« même temps les alliés, et chacun d'eux, celui d'en 
« réclamer l'aide et l'appui? Ce sont ces réflexions et 
«beaucoup d'autres encore, dont je vous fais grâce 
« aujourd'hui, qui me donnent cette grande tolérance, 
.«cette modération, que bien des gens me reprochent 
« comme un manque d'énergie, et que d'autres attri- 
« buent à mon âge et à l'affaiblissement moral, qui en 
« est la conséquence ordinaire. Alors je me trouve en- 
« core obligé de remercier le ciel de m'avoir fait des- 
« cendre de la scène où les circonstances m'avaient 
« poussé malgré moi, avant d'avoir eu le temps de m'y 
« faire siffler et de m'y rendre ridicule. Si je puis lais'- 
« ser après moi la réputation incontestée d'un hon- 
« nête homme, et que mes enfants n'aient point à 
<c craindre de voir insulter la mémoire de leur père, 
« j'aurai atteint le but de mon ambition dans ce monde, 
« et je le quitterai sans regrets. En attendant je m'i- 
« sole tous les jours davantage de ce qu'on nomme la 
« société, non point par humeur ou par misanthropie, 
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«mais tout simplement parce que j'en ai assez, que je 
« m'y ennuie, que je n'ai plus rien à lui donner, rien à 
(( lui demander ; que ses plaisirs me fatiguent, ses in- 
« tolérances politiques me révoltent, et comme je ne 
«trouve plus deux hommes qui soient d'accord et de 
« la même opinion, je m'écarte et je vis seul autant que 
«je le puis, afin d'éviter des disputes inutiles ou des 
« contradictions irritantes. » 

Cette solution ne pouvait être ni à l'usage d'Albert ni 
au mien, tant que nous étions à Rome où nos relations 
s'étendaient chaque jour davantage, malgré les belles 
résolutions que nous avions prises avant d'y arriver. 
D'ailleurs, l'exaltation politique n'était pas la seule que 
M. de la Ferronnays redoutât pour son fils. Il redoutait 
peut-être encore davantage l'exaltation religieuse, sur- 
tout depuis qu'il avait appris, non sans quelque dé- 
plaisir, que nous faisions ménage commun avec MM. de 
la Mennais et de Montalembert, dont le premier surtout, 
plus connu de lui pour ses procès politiques que pour 
ses ouvrages de controverse, lui était particulièrement 
suspect, tandis qu'Albert et moi nous étions fiers de 
notre intimité avec un homme qui nous versait, pour 
ainsi dire, les lumières à pleines mains, et devant le 
génie duquel nous devions, en notre qualité de Bre- 
tons, nous prosterner plus humblement que personne; 
à quoi il faut ajouter un autre genre de fascination 
qu'Albert subissait à son insu, toutes les fois qu'il li- 
sait, àla suite d'un chapitre de l'Imitation, les réflexions 
par lesquelles le traducteur a voulu compléter l'im- 
pression produite par cette lecture. 
11 y avait donc dans cette jeune et belle âme, par 
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suite de ce qui s'était passé en elle depuis quelques 
mois, des dispositions de plus en plus prononcées 
pour cet état exceptionnel que ceux qui n'y sont pas 
initiés ou qui en ont peur pour eux-mêmes ou pour 
d'autres, appellent, sans se rendre compte de la signi- 
fication des mots, exaltation religieuse; mais Albert 
oubliait ou ne savait pas encore que ce sujet était trop 
délicat pour se prêter à des confidences épistolaires là 
où il y avait des préventions à détruire. Les explica- 
tions qu'il croyait devoir donner là-dessus à sa famille, 
il aurait dû les ajourner jusqu'à l'époque de son retour 
auprès d'elle, et ne pas s'exposer au danger de voir les 
naïves effusions de son cœur, sinon repoussées, du 
moins mal comprises; ou bien il aurait fallu qu'il fit 
violence à sa nature en écrivant, invité Minervâ, des 
lettres diplomatiques. Or les siennes étaient tout le 
contraire, et voilà pourquoi son père me faisait part de 
ses alarmes dans une lettre encore plus fortement 
accentuée que les précédentes. 

« Il faut, me disait-il, une organisation morale bien 
« vigoureuse pour supporter sans danger l'exaltation 
« de quelque genre qu'elle soit. M. de Montalembert 
« est un bomme hors ligne, une véritable exception. 
« Sa forte tête, sa raison éclairée, sa rare intelligence, 
« la supériorité de son esprit, tout cela peut l'aider et 
« le préserver des écueils contre lesquels viendrait se 
« briser bien promptement une raison moins forte que 
« la sienne; il peut, sans danger peut-être, voguer sur 
« une mer où notre pauvre Albert ferait prompte- 
« ment naufrage. Je vous avoue que je pense que pour 
« une tête faible et même pour une tête ordinaire, 
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« l'exaltation religieuse me paraît la plus dangereuse 
« de toutes les exaltations, et voilà pourquoi je la 
« redoute singulièrement pour ce bon Albert, et pour- 
ce quoi aussi je craindrais pour lui la société de l'abbé 
« de la Mènnais qui, je vous le confesse, me fait à moi 
« l'effet d'être un fanatique. Je persiste donc à croire 
« qu'il est nécessaire de tenir Albert un peu en garde 
« contre l'entraînement qu'il éprouvera nécessaire- 
« ment pour l'un et pour l'autre. Déjà dans ses lettres 
« je remarque un ton apostolique, des expressions 
« mystiques qui me prouvent que mes craintes ont 
« quelque fondement et qui m'annoncent dans ses 
« idées une nouvelle direction, très-bonne sans 
« doute, mais dans laquelle cependant je crois qu'il 
« est important de ne pas le laisser s'engager trop 
« avant. » 

Cette lettre me prouvait jusqu'à la dernière évidence 
qu'il y avait un ordre de phénomènes psychologiques 
pour l'appréciation desquels M. de la Ferronnays lui- 
même, malgré toute la supériorité de son intelligence, 
avait besoin d'une certaine initiation dont l'heure 
n'était pas encore venue. Je pris donc le parti très- 
sage d'ajourner toute controverse à ce sujet jusqu'à 
notre prochaine entrevue, et Albert, que la crainte 
d'avoir chagriné son père avait rendu malade, n'eut 
pas besoin d'être conseillé par moi pour mettre désor^ 
mais plus de réserve dans l'effusion de ses sentiments 
intimes, c'est-à-dire de ceux qu'il est presque impos- 
sible de faire bien comprendre de loin. Voilà pourquoi 
il garda le silence le plus absolu sur un acte de dévo- 
tion vraiment extraordinaire, qui était à la fois le pro- 
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duit de son exaltation religieuse et d'un autre genre 
d'exaltation dont nous constations déjà les premiers 
symptômes : je veux parler du pèlerinage mystérieux 
qu il fit de grand matin, nu-pieds, aux sept basiliques 
de Rome, pour obtenir la conversion d'une âme dont 

■ 

le salut devait être désormais la grande affaire de sa 
vie, en attendant que son vœu fût exaucé sur son lit 
de mort. On comprend qu'il s'agit ici d'Alexandrine 
d'Âlopeus, l'héroïne de cette histoire si émouvante 
connue aujourd'hui dans l'ancien et le nouveau monde, 
sous le nom de Récit d'une sœur. 

Si quelque chose était plus particulièrement propre 
à développer dans Albert le sentiment de l'idéal dans " 
toutes les directions, c'était certainement cette ren- 
contre, et ses deux amis, malgré la responsabilité qui 
pesait sur l'un d'eux, étaient trop subjugués par l'ad- 
miration pour ne pas y joindre la sympathie, et même 
une sympathie respectueuse, ce qui ne m'empêchait 
pas de sentir, avec une sorte d'angoisse, l'incompati- 
bilité d'un dénoûment comme celui qu'on avait en 
vue, avec les projets que les parents d'Albert avaient 
sur lui, et dont l'exécution ne pouvait qu'être entravée 
par l'engagement qu'il avait déjà pris avec lui-même. 

Il y avait donc, dans mes rapports avec lui et sur- 
tout avec son père, une complication qui devenait 
chaque jour plus pénible, et à laquelle il était bien 
difficile de remédier par correspondance , quelque 
volumineuse qu'elle fût. Pour couper court à toutes les 
difficultés, il fut résolu que nous partirions pour 
Naples aussitôt après avoir reçu la bénédiction pas- 
cale, et comme Alexandrine et sa mère annonçaient 
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l'intention de nous y suivre de près, la joie d'Albert 
fut à son comble; seulement il n'eut pas celle de se 
joindre à M. de Montalembert et à moi pour faire le 
voyage à pied en prenant la route du mont Cassin ; car 
mon nouveau compagnon tenait plus à voir cette 
fameuse abbaye que toutes les autres curiosités qui se 
trouvaient sur notre passage. 

La première journée fut délicieuse. Le temps était 
beau et le paysage encore plus. Chacun de nous por- 
tait son volume de Dante, et, chemin faisant, nous 
lisions alternativement à haute voix, en reprenant le 
poème à l'endroit où nous nous étions arrêtés dans 
•notre lecture commune avec l'abbé de la Mennais, c'est- 
à-dire au commencement du Purgatoire, que je lisais 
ce jour-là pour la première fois. Je me souviens encore 
de la couleur du ciel, de la couleuvre qui venait de 
traverser notre chemin, de la perspective lointaine et 
du chant lointain qui venaient de frapper nos yeux et 
nos oreilles, quand mon compagnon se mit à lire, sur 
un ton de recueillement attendri, les premiers vers du 
huitième chant, qui ne devraient jamais être lus qu'en 
pleine mer ou en pleine campagne, à la portée d'une 
cloche de village : 

Era già Vora che voîge il disio 

Ai naviganti, e intenerisce il core 

Lo di ch' hem detto a' dolci amiciaddio; 

E che lo rwo yeregrin d'amore 

frmge, se ode sguiUa di lontano 

Che paia il giorno pianger che $i muore. 

Il restait encore assez de jour pour lire, avec toute 
la lenteur qu'exigeait ma trop récente initiation, les 
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deux ou trois chants suivants jusqu'à cette belle para- 
phrase de l'oraison dominicale : 

padre noslro che net tieli stai, etc., 

belle et courte prière qui semblait faite tout exprès 
pour des voyageurs fatigués; car nous Tétions à tel 
point, qu'en arrivant à notre première étape, nous 
sacrifiâmes toutes les riantes perspectives d'un voyage 
pédestre pour nous embarquer humblemeent sur un 
prosaïque voiturin avec deux moines franciscains qui 
allaient prêcher une mission dans les Abruzzes, sans 
autre bagage que leurs bréviaires et quelques sermons 
manuscrits. C'était plus qu'il n'en fallait pour exciter 
les soupçons des douaniers de la frontière, dont la con- 
signe n'admettait aucune acception de personne ni de 
costume, et malgré les réclamations des deux pauvres 
missionnaires , renforcées par les nôtres , les manu- 
scrits furent impitoyablement confisqués, c'est-à-dire 
envoyés à la police napolitaine qui devait prononcer 
en dernier ressort sur leur orthodoxie! Et les deux 
prédicateurs devaient se détourner de leur route, pour 
se faire absoudre de toute complicité avec les conspi- 
rateurs qui menaçaient la sûreté de l'Etat ! 

En arrivant à Naples, nous y trouvâmes Albert, qui 
nous avait devancés de quelques jours, et Alexandrine 
qui était partie de Rome avec sa mère presque en même 
temps que lui; de sorte que tous les éléments du grand 
problème qu'il s'agissait de résoudre, étaient enfin réu- 
nis dans la même ville et presque sous le même toit, 
grâce aux habitudes d'intimité réciproque contractées 
par les deux familles pendant leur commun séjour dans 
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la capitale de la Russie, On parlait encore du voyage 
qu'Albert avait eu l'intention de faire avec moi dans 
le nord de l'Italie ; mais je ne croyais plus à la possi- 
bilité de son exécution, et pour faire diversion aux si- 
nistres pressentiments qui m'obsédaient, je proposai à 
mes deux amis d'aller visiter ensemble le temple de 
Pœstum et les environs d'Amalfi. C'était la dernière 
fois que ce cher Albert devait voyager avec moi, et de- 
puis notre séparation jusqu'à sa mort, je ne devais plus 
passer avec lui que quelques heures dans un hôtel de 
Livourne en 1834, quand la cruelle maladie dont les 
symptômes s'aggravaient tous les jours, avait déjà fait 
trop de progrès pour que cette rencontre pût être bien 
joyeuse. 

Cependant, quand je lui fis mes adieux à Naples, en 
mai 1832, j'étais loin de prévoir que les choses mar- 
cheraient si vite. Quant à M. de la Ferronnays, il parta- 
geait si bien les illusions du reste de la famille sur la 
santé de son fils et la possibilité de sa guérison com- 
plète, qu'il se préoccupait encore de son avenir politi- 
que et des moyens les plus propres à concilier cet ave- 
nir avec les exigences de plus en plus impérieuses de 
son cœur. Mais la pierre d'achoppement était toujours 
cette exaltation d'idées et de sentiments qui, au lieu 
d'être guérie ou du moins combattue par moi, comme 
il en avait eu l'espoir, avait pris, sous mon influence 
renforcée par celle de nos deux associés de Rome, des 
développements réputés incompatibles avec l'accom- 
plissement de certains devoirs positifs qu'on nous re- 
prochait de trop perdre de vue. On blâmait surtout 
nos relations trop intimes avec l'abbé de la Mennais dont 
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nous ne parlions qu'avec enthousiasme, mais qui inspi- 
rait dès lors à M. de la Ferronnays des défiances si tris- 
tement justifiées plus tard. Quant à M. de Montalembert 
qu'il regardait comme l'héritier présomptif des doc- 
trines de son maître, il le connaissait trop peu pour 
apprécier, à leur juste valeur, les ressources de son 
esprit et de son caractère, et il eut à triompher de quel- 
ques préventions avant de sentir tout le prix de ses 
relations avec Albert. 

Ce qu'il y avait de plus pénible pour moi dans toutes 
ces complications, c'était de voir que M, de la Ferron- 
nays me soupçonnait un peu d'avoir trop écouté l'abbé 
de la Mennais, et d'avoir subi, peut-être à mon insu, 
l'ascendant que cet homme extraordinaire prenait sur 
ceux qui, en l'approchant, n'étaient pas en garde contre 
ses tendances. Je ne peux pas dire que j'eusse entière- 
ment échappé à cette influence contagieuse; mais ni les 
convictions d'Albert ni les miennes n'avaient été enta- 
mées sur aucun point essentiel, et si parfois nous avions 
eu l'air de fléchir sur certaines questions accessoires, 
c'était avec des réserves suffisamment explicites pour 
sauvegarder nos principes religieux aussi bien que nos 
principes politiques. Quoi qu'il en soit, M. de la Ferron- 
nays ne pouvait pas admettre qu'il fût possible ni à son 
fils ni à moi-même de vivre impunément, pendant plu- 
sieurs mois consécutifs, dans l'intimité d'un homme 
comme l'abbé de la Mennais , et les raisons qu'il m'en 
donna et qui me trouvèrent alors complètement incré- 
dule, me revinrent plus tard à l'esprit, quand le grand 
scandale fut consommé. 

Après mon départ de Naples, notre correspondance 
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fut naturellement moins active qu'elle ne l'avait été 
pendant qu'Albert était avec moi; mais elle ne fut ni 
moins intéressante ni moins affectueuse. Aux yeux de 
M. de la Ferronnays, l'amitié n'était pas seulement une 
jouissance, c'était aussi une fonction et même une 
fonction responsable, quelle que fui la sphère d'idées 
ou de devoirs à laquelle cette fonction se rapportait. La 
sphère d'idées dans laquelle son esprit se mouvait alors, 
. n'était pas encore celle dans laquelle il devait se mou- 
voir plus tard. Cependant on voyait déjà poindre cer- 
taines affinités instinctives sur lesquelles un observa- 
teur plus habile que moi, plus familiarisé avec les 
signes avant-coureurs des grandes régénérations spiri- 
tuelles, aurait pu bâtir les plus consolantes conjectures. 
Il m' arriva de faire allusion, dans une de mes lettres, 
à la scène si édifiante et si émouvante qui s'était passée 
entre nous à Livourne, et à la leçon indirecte qu'il m'a- 
vait donnée en récapitulant les impressions qui lui 
étaient restées de sa longue expérience des hommes 
et des choses. Ce fut pour lui une nouvelle occasion de 
revenir sur sa thèse favorite et de tenter un dernier 
effort pour opérer ce qu'il appelait ma conversion. Si 
la divergence de nos opinions sur certaines questions 
qui étaient alors plus que jamais à l'ordre du jour, avait 
pu me faire craindre un refroidissement de sa part, la 
réponse qu'il me fit aurait été plus que suffisante pour 
me guérir à jamais de cette crainte : 

«Vous me rappelez, mon cher Rio, la semaine que 
« nous avons passée ensemble à Livourne et dont le 
« souvenir se retrace aussi bien souvent à ma pensée* 
« Quelle que soit l'impression qui vous est restée de 
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« nos conversations intimes, vous avez dû au moins y 
a trouver la preuve certaine de mon estime pour vous, 
a et celle d'une bien grande absence d'amour-propre 
a de ma part. Il eût été embarrassant pour moi de 
« donner des conseils, et cependant, mon cher Rio, 
« j'avais promptement acquis la preuve qu'avec un es- 
« prit vif et si richement cultivé, avec une imagination 
« brillante, une âme enflammée et disposée à n'éprou- 
« ver que les sentiments les plus nobles et les plus éle- 
a vés, vous viviez dans l'ignorance la plus absolue du 
« monde et des hommes. La sévérité de vos jugements, 
« vos décisions tranchantes, vos préventions, vos sus- 
ce ceptibilités, tout prouvait votre peu d'expérience, et 
« trahissait l'habitude que vous aviez de vivre en vous- 
« même et dans vos rêves plus qu'avec vos semblables 
« et dans la vie réelle. A côté des grands avantages qui 
« devaient résulter pour mon fils de son intimité avec 
« vous, j'apercevais donc un danger, et je dus craindre 
« que dirigés, vous par les intentions les meilleures et 
« les plus louables, lui par sa confiance et son admi- 
a ration pour son guide, vous ne fussiez exposés à vous 
« égarer l'un et l'autre, et qu'entraînés vers un but 
«insaisissable vous ne prissiez pour l'atteindre une 
« roule fausse, dangereuse, dans laquelle bientôt vous 
« vous seriez trouvés isolés, et qui ne vous aurait con- 
« duits qu'au désappointement et à la perte de toutes 
« vos illusions. Je voulais vous signaler recueil; j'ima- 
« ginai alors de vous raconter la vie déjà longue d'un 
« homme éprouvé par tous les caprices de la fortune, 
« ayant passé successivement à peu près par tous les 
« degrés de la vie sociale ; ayant connu la misère et 
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« l'opulence, la faveur et la disgrâce; ayant vécu dans 
« les camps comme simple soldat , dans les cours , 
« chargé d'honneurs, de distinctions et de rubans. le 
«vous ai montré cet homme entrant dans la vie seul, 
« sans appui, sans ressources d'aucun genre, sans con- 
« seils et sans autres guides qu'une imagination ar- 
« dente et des passions impérieuses. Je vous ai dit ses 
« faiblesses, ses fautes, ses torts; je vous ai dit aussi ce 
« peu de bonnes ou d'heureuses qualités qu'il dut à la 
a nature d'abord, ensuite à ses réflexions. Je vous l'ai 
« représenté aux prises avec tous les embarras de la 
« vie, avec toutes les difficultés d'une position élevée; 
«vivant tantôt confondu dans la foule, tantôt poussé 
« par le hasard ou le caprice en dehors de cette foule, 
« et presque chargé de la diriger; mais toujours au 
« milieu des hommes et de leurs passions, apprenant à 
« les connaître, rarement à les estimer mais toujours à 
« les plaindre, et trouvant dans son cœur, dans ses 
« propres erreurs, de grands motifs d'indulgence pour 
« les fautes et les faiblesses des autres. Enfin je vous 
« l'ai montré arrivant à travers toutes ces épreuves et 
« toutes ces vicissitudes, non pas à la fortune ni à une 
« grande renommée, mais à mériter l'estime des hon- 
« nêtes gens, une honorable considération, et cequasi- 
« contentement de soi-même qui rend plus légères les 
« peines de la vie et plus faciles qu'on ne pense les dis- 
« grâces de la fortune. Cette histoire, c'était la mienne; 
« vous l'avez écoutée avec intérêt, mais comme une 
a histoire peut-être; et cependant en vous la racontant 
« mon but était de vous faire comprendre que, si je me 
« fusse abandonné aux rêves de mon imagination, si au 
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« lieu d'accepter la vie telle qu'elle est et de m'arran~ 
«ger des hommes tels qu'ils sont, j'avais poursuivi 
« cette vie idéale et poétique qui faisait battre mon 
« cœur, et cherché des hommes tels que mon âme les 
« aurait désirés; si, cédant aux inspirations trompeuses 
« de Tamour-propre, ou même à la juste indignation 
« que m'inspiraient la bassesse et la lâcheté, je me fusse 
« fait misanthrope, censeur du genre humain et réfor- 
« mateur de notre état social; si, n'écoutant que des 
« goûts d'indépendance qui ne sont si souvent que les 
« suggestions d'un excès de vanité, j'avais voulu vivre 
« pour moi seul, à part de la société, de ses convenan- 
« ces, de ses lois, de ses exigences, il est très-probable 
« que je me serais égaré, perdu, que je ne serais arrivé 
« qu'au ridicule, et qu'après avoir eu plus de peines 
« encore et plus de tourments que je n'en ai éprouvé, 
« je n'aurais probablement aujourd'hui, au lieu de dé- 
« dommagements qui me consolent, que des regrets et 
« des désappointements. En racontant cette histoire, 
« mon but était de vous prouver qu'on peut avoir des 
« sentiments élevés et généreux, l'âme fière et un ca- 
« ractère indépendant, sans pour cela se faire sauvage 
« ou l'ennemi de son siècle ; que nous sommes tous 
« faits pour vivre dans la société, et non pas en dehors 
« d'elle ; qu'il est nécessaire d'étudier les hommes, non 
« pas pour les fuir et les maudire, mais pour apprendre, 
« en les connaissant, à les plaindre et à leur être utile, 
« sans s'exposer à être leur dupe ou leur victime. Voilà 
« ce que je voulais faire comprendre à mon fils et à son 
a ami ; je voulais opposer le fait aux théories, l'expé- 
« rience aux rêves de l'imagination ; je crois ne pas avoir 
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« réussi, et je le regrette. Je suis convaincu, mon cher 
« Rio, que si nous avions pu vivre longtemps ensemble, 
«j'aurais eu la consolation de vous rendre quelques 
« services; en éclairant votre inexpérience j'aurais peut- 
« être détruit quelques-unes de vos illusions, mais en 
« même temps je vous aurais montré la vie sous son 
« véritable jour, je vous aurais fait revenir de beau- 
« coup de vos préventions, et en vous guérissant de vos 
« susceptibilités je vous aurais été véritablement utile, 
<( car c'est à elles que vous devez, en grande partie et 
« trop souvent, les chagrins que vous vous faites. Mal- 
« heureusement la semaine de Livourne a été courte , 
« et nous n'avons pas eu le temps de nous compren- 
« dre... » 

C'était toujours l'influence de mes amis de Rome, 
c'est-à-dire de l'abbé de la Mennais, que M. de la Ferron- 
nays redoutait pour moi, même quand le contre-coup 
n'en était plus à craindre pour son fils. Il venait d'ap- 
prendre, avec un véritable chagrin, qu'au lieu de ter- 
miner mes travaux à Venise, comme je paraissais en 
avoir la ferme intention à l'époque de mon départ de 
Naples, je venais de rompre mon ban pour accompagner 
jusqu'à Munich l'homme dont les doctrines, tant poli- 
tiques que religieuses, lui étaient le plus antipathiques, 
et qui se trouvait précisément sous le coup d'une con- 
damnation du saint-siége. On verra plus loin pourquoi 
cette condamnation ne produisit pas sur moi, dès 
qu'elle fut promulguée, l'effet qu'il était naturel d'at- 
tendre de mon respect pour l'autorité infaillible qui 
l'avait prononcée. 
Mon intention avait été en effet dé prolonger mon 
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séjour à Venise et en Lombardie jusqu'à ce que j'eusse 
complété mes recherches antérieures sur les écoles lom- 
barde et vénitienne. Depuis que j'avais interrompu ces 
recherches pour aller joindre Albert à Florence, près 
de huit mois s'étaient écoulés, dont trois à Florence, 
très-utilement employés, et quatre à Rome, dont rem- 
ploi n'avait pas été moins utile, mais d'une autre ma- 
nière, en ce que je m'y étais plus occupé des vivants 
que des morts. La nouvelle école allemande y était alors 
représentée par des artistes et des écrivains dont les 
ouvrages, dans leurs sphères respectives, n'étaient plus, 
comme en 1830, lettre morte pour moi, et mes rela- 
tions personnelles avec plusieurs d'entre eux, préparées 
par l'étude que j'avais faite du savant ouvrage de Ru- 
mohr, avaient singulièrement accéléré mes progrès 
dans la voie nouvelle ou j'étais entré. Le quartier gé- 
néral de cette milice déjà suffisamment aguerrie, était 
l'ambassade de Prusse, alors occupée par le chevalier 
de Bunsen dont le principal titre à la faveur de son sou- 
verain avait été sa science archéologique, comme pre- 
mière condition du genre de patronage qu'il serait 
appelé à exercer dans cette capitale du génie chrétien 
où tous les grands artistes, sans distinction d'origine ou 
de croyances, étaient venus chercher une source ou un 
supplément d'inspirations. Ce fut là que je fis la con- 
naissance, bien précieuse pour moi, du savant archéo- 
logue Gherard, cet infatigable missionnaire de l'art, 
non-seulement en Prusse, mais dans toute l'Allemagne 
et môme au delà» Ce fut aussi là que je rencontrai, pour 
la première fois, un jeune poète anglais dont la déli- 
cate et persévérante amitié devait ajouter tant d'agré- 
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ments aux longs et fréquents séjours que j'étais destiné 
à faire dans sa patrie. Ce jeune poète était Richard 
Milnes qui, après avoir traversé, sous l'intelligent pa- 
tronage de Sir Robert Peel, la première phase de sa 
carrière parlementaire, dans la chambre des communes, 
est devenu, sous le nom de lord Houghton, l'un des 
défenseurs les plus spirituels et les plus énergiques de 
la liberté religieuse dans la chambre des pairs. Nous 
nous rencontrions souvent chez M. de Bunsen, dont le 
patronage était plus particulièrement recherché par les 
voyageurs anglais, d'abord parce qu'il parlait leur 
langue aussi bien que les plus habiles d'entre eux, 
ensuite parce que madame de Bunsen, dont la culture 
intellectuelle dépassait de beaucoup le niveau ordinaire 
de son sexe, était elle-même Anglaise ou plutôt Gal- 
loise, ce qui faisait pour moi une énorme différence. 
Il y avait dix ans que je soupirais en vain après une 
pareille rencontre, à cause de tout ce que j'avais lu ou* 
entendu raconter sur la communauté d'origine, de tra- 
ditions et même de langage, entre les habitants du 
pays de Galles et ceux de l'ÀYmorique. Pour comble 
de bonheur, madame de Bunsen avait une collection de 
chants nationaux dont l'effet sur moi l'étonna d'autant 
plus qu'aucun de ceux qui les avait entendus avant moi 
n'avait éprouvé rien de semblable. On eût dit qu'il y 
avait, dans ces fortes et tristes modulations, je ne sais 
quelle combinaison mystérieuse qui venait de réveiller 
en moi la fibre celtique* 

Il y avait, dans ces émotions sympathiques, de quoi 
nous faire oublier l'éloignement des temps et des lieux. 
Nous étions presque devenus compatriotes, et tout ce 
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que j'entendais raconter de nos origines communes en- 
flamma tellement ma curiosité, que je regardai dès lors 
mon éducation comme incomplète, tant que je n'aurais 
pas puisé, à la source même, les connaissances qui me 
manquaient, et entendu jouer, sur la harpe des vieux 
bardes, les airs qui venaient de me donner un avant- 
goût de leurs sublimes inspirations. Non-seulement j'en 
pris rengagement avec moi-même, mais j'acceptai de 
celle dont la sympathie venait de m'ouvrir cette joyeuse 
perspective, une lettre de recommandation pour sa 
mère; mon lecteur saura plus tard l'usage que je fis 
de ce talisman. 

Après six mois de vie intime avec des amis que cette 
intimité m'avait rendus plus chers et plus nécessaires 
que jamais, l'idée de m'embarquer sur un lourd voitu- 
rin avec des inconnus, pour me traîner, de gîte en gîte, 
à travers les Romagnes et la Lombardie, me souriait 
d'autant moins qu'elle contrastait davantage avec les 
jouissances de cœur que je venais de goûter. Heureuse- 
ment pour moi, il se trouva, parmi mes acquisitions 
nouvelles, une famille bien exceptionnelle qui se dis- 
posait précisément à partir pour Venise, et qui, en 
m'offrant une place dans une bonne voiture de poste, 
m'offrait en même temps de régler son itinéraire sur 
mes convenances, c'est-à-dire de s'arrêter partout où 
je voudrais et autant que je voudrais, suivant le degré 
d'importance qu'aurait, à mon point de vue, chacune 
des villes par lesquelles nous passerions. Cette famille 
qui devait, l'année suivante, me faire franchir, pour la 
première fois, le détroit de Calais, se composait de trois 
personnes intéressantes à divers titres, savoir : lady 
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Malcolra, dont les manières se ressentaient encore de 
l'espèce de royauté qu'elle avait partagée avec son mari 
dans les Indes; lady Campbell, sa fille aînée, qui était bien 
plus faite pour la vie ascétique que pour la vie conjugale, 
et la petite miss Olympia (1), dont la vive intelligence et 
le caractère enjoué donnaient à nos récréations musicales 
et esthétiques un charme qui ne contribuait pas peu à ra- 
lentir notre marche. On croira sans peine que les pré- 
textes plausibles ne me manquaient pas. Pavais d'ailleurs 
besoin de revoir l'Ombrie et la Toscane, mais surtout 
Parme et Milan, que je n'avais fait que traverser l'an- 
née précédente, et dont aucun livre, écrit dans ma 
langue, ne m'avait révélé ni même laissé entrevoir les 
richesses artistiques. Je me figurais que quand on avait 
vu la fameuse Cène de Léonard de Vinci, on avait tout 
vu. A quoi il faut ajouter que Murray et Valéry n'avaient 
pas encore rendu aux voyageurs de leurs pays respec- 
tifs le service de leur apprendre les noms dés artistes 
de second ou de troisième ordre qui, dans chaque école, 
avaient suivi l'étendard du chef et formé, pour ainsi 
dire, le gros de la phalange. Pour ma part, le nom de 
Luini m'était à peu près inconnu, et quand je me mis 
enfin à étudier ses œuvres, leur ressemblance avec celles 
de Léonard dérouta longtemps mes conjectures; et 
ce fut surtout mon admiration croissante pour la pu- 
reté et la fécondité de son génie, qui me fit prendre la 
résolution de faire plus tard un dernier voyage à Milan, 
avant de donner sa forme définitive à la partie de mon 
ouvrage où je devais traiter de l'école lombarde. 

(1) Aujourd'hui comtesse d'Usedom. 
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J'avais donc pu satisfaire mes curiosités légitimes, 
sans gâter en rien les jouissances de mes compagnes 
de voyage, et les miennes avaient dépassé de beaucoup 
tout ce que j'avais attendu, parce que notre arrivée 
dans les grandes villes avait coïncidé avec la célébra- 
tion des grandes fêtes. Celle de l'Ascension nous pro- 
cura, à la descente d'Assise, un des plus magnifiques 
spectacles que nous eussions encore vus. C'était la 
veille au soir, entre le crépuscule et le lever des pre- 
mières étoiles. Nous vîmes plusieurs feux de joie s'al- 
lumer dans la plaine, puis un plus grand nombre sur 
les montagnes qui offrirent bientôt l'aspect d'une vaste 
illumination, tandis que l'espace qui nous en séparait 
était traversé en tout sens par les lucioles qui croisaient 
devant nous leurs longs sillons de lumière. 

Après une semaine de séjour dans la capitale de 
l'Ombrie, nous arrivions à Florence pour la fête de la 
Pentecôte, et je donnais à mes compagnes de voyage, 
particulièrement à lady Campbell, dont les aspira- 
tions approchaient le "plus des miennes, le bénéfice des 
études que j'avais faites, six mois auparavant, dans les 
galeries et dans les églises. 

Une fête plus solennelle que toutes les autres nous 
attendait à Milan, où nous arrivâmes la veille de la Fête- 
Dieu. Jamais je n'avais assisté à une procession si ma- 
gnifique, pas même à Rome. Je la suivis depuis le com- 
mencement jusqu'à la fin avec toute la ferveur dont 
j'étais capable, et quand, après avoir reçu la bénédic- 
tion dans l'église de Saint-Àmbroise, je voulus la rece- 
voir encore le soir dans la cathédrale , j'eus la joie, 
malheureusement trompeuse, de voir mes deux amies 
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protestantes s'agenouiller et s'incliner respectueuse- 
ment près de moi pour la recevoir. 

Nous étions alors sur le point de nous embarquer 
pour Venise, dont j'étais impatient de leur faire les 
honneurs. Tout ce qu'elles avaient vu et entendu 
depuis notre départ de Rome, les avait suffisamment 
familiarisées avec ma méthode d'appréciation, et les 
efforts que je fis pour mettre mes jouissances à leur 
portée, me furent très-utiles à moi-même. J'aurais 
voulu les garder plus longtemps; mais leurs jours 
de vacances étaient comptés ; nous étions arrivés le 
22 juin, et le 4 juillet nous étions obligés de nous 
séparer. 

Cette séparation me fut d'autant plus pénible, que 
mes amis vénitiens de Tannée précédente étaient tous 
en villégiature. Il fallait donc passer brusquement d'un 
extrême à l'autre, et chercher, dans la reprise de mes 
travaux, un adoucissement à ce contraste. L'isolement 
était un état tout nouveau pour moi, et j'avais goûté 
trop récemment, tant à Florence qu'à Rome, les dou- 
ceurs de la vie intime, pour me résigner, sans un cer- 
tain degré d'amertume, à des habitudes contraires. 
Aussi mes premiers jours de solitude furent-ils des jours 
de profond découragement, et ce fut en vain que je 
m'efforçai de réveiller en moi l'émotion vague et déli- 
cieuse que j'avais éprouvée en revoyant mes chères la- 
gunes. Cette espèce de prostration intellectuelle dispa- 
rut comme par enchantement le 15 juillet, jour de la 
fête du Rédempteur, laquelle se célébrait et se célèbre 
peut-être encore tous les ans dans l'église de ce nom, 
regardée par les Vénitiens comme le chef-d'œuvre de 
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Palladio. De toutes les fêtes que j'avais vues à Venise, 
celle-là était sans contredit la plus solennelle et la plus 
populaire; car le peuple y figurait en masse, et Ton 
voyait fourmiller les costumes pittoresques sur tous les 
abords de la Giudecca et sur le pont construit la veille 
pour joindre cette lie à celle des Zattere. Malheureuse- 
ment, je dois ajouter que le peuple y figurait seul, sans 
aucun mélange de noblesse ou de bourgeoisie, que leur 
éducation privilégiée mettait sans doute trop au-dessus 
des superstitions populaires. Du reste, leur absence ne 
nuisait en rien à la beauté du spectacle, et quand je vis 
défiler, devant le grand autel, les bannières des neuf 
congrégations, au bruit d'une musique triomphale dont 
mon imagination suppléait les paroles, je suis sûr que, 
parmi les assistants, il y en avait bien peu dont rémo- 
tion fût surpassée par la mienne. 

On m'avait raconté, quelques jours auparavant, l'his- 
toire d'un noble vénitien de l'illustre famille des Pe— 
saro, lequel s'était exilé en Angleterre plutôt que de 
subir la domination autrichienne. Son gondolier, di- 
sait-on, ne se consolait pas de l'éloignement de son 
maître, et toutes les fois qu'il transportait des voyageurs 
anglais dans sa gondole, il hasardait des questions que 
la police, si elle les avait entendues, aurait probable- 
ment trouvées indiscrètes. Or il arriva que Pesaro 
mourut à Londres quelques années avant celle où je 
vins à Venise, et ce fut précisément le jour de la fête 
du Rédempteur, sur ce même quai de la Giudecca, que 
le gondolier, ayant lié conversation avec un étran- 
ger qu'il venait d'y débarquer, apprit, pour la première 
fois, la mort de son maître et le dévouement de la 
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femme vénitienne qui n'avait pas voulu laisser à d'au* 
très mains le soin de lui fermer les yeux. 

La sujet me parut digne d'inspirer un poète. J'ou- 
bliai que je ne Tétais pas, et je composai, invita Mi- 
nerve, le petit poëme suivant : 

LES REGRETS DU GONDOLIER. 

15 juillet 1883. 

D'an temple auguste, ouvrage du génie, 
Un peuple immense occupait les abords. 
On entendait des voix dont l'harmonie 
Charmait les sens par les plus doux accords. 
Un gondolier, vieillard octogénaire, 
Seul dans sa barque, à ces transports pieux 
Semblait ne voir qu'une fête étrangère 
Et tristement en détournait les yeux. 

Pourquoi tout seul restes-vous loin du temple? 
Lui demandait un voyageur surpris... 
Le temps n'est plus d'aller prier ensemble, 
Dit le vieillard : le joug nous a flétris!... 
Oui, de ce jour la mémoire m'est chère; 
Mais de Saint-Marc l'étendard glorieux 
N'y parait plus, et la horde étrangère 
Cache l'autel et Dieu même à mes yeux. 

A pareil jour jadis des trois royaumes 
Les trois drapeaux par nous étaient hissés, 
Et vers minuit on voyait des fantômes 
Avec respect devant eux abaissés (1): 
D'aucun héros si l'ombre tutélaire 
Depuis trente ans ne redescend des cieux, 
C'est que toujours la bannière étrangère 
Depuis trente ans flotte devant nos yeux. 

(!) Ces trois drapeaux, qu'on arborait à toutes les fêtes devant l'église de 
Saint-Marc, étaient les drapeaux des royaumes de Chypre, de Candie et de 
Morée. 
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Je mourrai donc dans Venise asservie !. . . 

De cette mer le flux et le reflux, f 

Sans la changer, auront usé ma vie! 

Je me résigne et je n'espère plus 

L'espoir serait une ombre mensongère, 
Pour m'y livrer, hélas, je suis trop vieux; 
H faudra voir la bannière étrangère 
Jusqu'à ma mort flotter devant mes yeux. 

Bon étranger, voguons sur ces lagunes, 

Laissons la joie à qui peut la goûter, 

Dérobons-nous aux clameurs importunes, 

Aux délateurs payés pour écouter. 

Allons plutôt sur ce roc solitaire 

Voir le soleil se coucher radieux : 

Je n'aime point la musique étrangère 

Ni leurs soldats défilant sous mes yeux. . 

Là je pourrai vous parler sans contrainte 

D'un noble cœur brisé par nos revers 

Sans que la honte y laissât son empreinte, 

Et sans qu'il vit Venise dans les fers. 

La liberté lui fut chose trop chère 

Pour que, sans elle, il vécût dans ces lieux. 

Aussi vit-il sur la terre étrangère 

Pour n'avoir pas d'esclaves sous les yeux. 

Je l'ai servi pendant quarante années. 
Combien de fois, dans son ardent amour, 
De son pays pleurant les destinées, 
A-t-il maudit jusqu'à l'éclat du jour ! 
« Oh ! que ne puis-je, exempt de ces misères 
« Dormir en paix auprès de mes aïeux, 
« Et ne plus voir les armes étrangères 
« Sous tes rayons resplendir à mes yeux ! » 

En s'éloignant, il vit sur le rivage 
Des murs nouveaux de canons hérissés, 
Il vit des feux allumés sur la plage 
Et près de là des boulets entassés. 
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Il vit flotter, par le droit de la guerre, 
De nos tyrans l'étendard odieux : 
Il vit passer la frégate étrangère 
Et pour pleurer il se couvrit les yeux. 



Pauvres enfants de la même patrie 
Chacun de nous partageait ses douleurs; 
Mes compagnons avaient l'âme attendrie, 
Et nos sanglots répondaient à ses pleurs. 
Il débarqua dans un lieu solitaire ; 
Je reçus là ses déchirants adieux. 
Sûr que, toujours, sur la terre étrangère, 
Vers son pays il tournerait les yeux. 

Et bien souvent j'ai rêvé que mon maître 
Reparaîtrait parmi nous en vainqueur, 
Et que sa voix, si facile à connaître, 
D'un sang nouveau réchaufferait mon cœur: 
Que nos douleurs n'étaient que passagères, 
Qu'il reverrait le toit de ses aïeux, 
Qu'il reviendrait des rives étrangères , 
Et que ma main lui fermerait les yeux. 

Hélas, je crains que ton cœur ne se brise, 
Dit l'étranger en retenant ses pleurs, 
Quand tu sauras qu'aux bords de la Tamise 
Le sort a mis un terme à ses douleurs. 
La tienne, hélas! en devient plus amère; 
Mais pour t'aider à la supporter mieux, 
Apprends, du moins, qu'une main étrangère, 
Au lit de mort, n'a pas fermé ses yeux. 

Pour ne pas laisser refroidir la nouvelle ardeur que 
j'avais puisée dans ce contact accidentel avec l'âme du 
peuple vénitien, je me hâtai de mettre la main à l'œu- 
vre, et déjà je m'étais tracé d'avance les tâches succes- 
sives qui m'étaient suggérées par ma prédilection crois* 
santé pour Venise et pour son école, lorsqu'une lettre 



RETOUR Â VENISE. 459 

de M. de Mon taie mbert vint bouleverser toutes mes ré- 
solutions. Outre l'appel pressant qu'il faisait en son 
propre nom à mon amitié, il me disait que M. de la 
Mennais était disposé à sacrifier mille choses au plaisir 
de faire le voyage de Munich avec moi. Comment n'au- 
rais-je pas fait en retour le sacrifice qu'on me deman- 
dait, quand cette demande me venait d'un homme dont 
le caractère ne me semblait pas moins élevé que le 
génie, et sur le compte duquel aucune de mes illusions 
n'était encore détruite ? Assister aux ovations que les 
plus illustres écrivains allemands ne pouvaient man- 
quer de décerner au plus illustre des écrivains fran- 
çais, me paraissait une bonne fortune qui n'était pas à 
dédaigner, sans parler du surcroît de jouissance que ma 
qualité d'ami et de Breton me ferait trouver dans cet 
hommage présumé qui attendait mon compatriote. 

On comprend que ce second voyage de Munich, en- 
trepris sous de pareils auspices et avec une pareille 
perspective, devait porter de tout autres fruits que celui 
de l'année précédente, et laisser dans mon esprit des 
traces bien autrement profondes. 



CHAPITRE VIII. 
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Trois mois de vie commune avec l'abbé de la Mennais 
pendant mon dernier séjour à Rome, n'avaient pas pro- 
duit entre nous le degré d'intimité que semblaient pro- 
mettre des relations aussi bien alimentées que les nôtres. 
D'un côté, mon cœur était trop absorbé par mon affec- 
tion pour Albert, et de l'autre, je trouvais que l'auteur 
de Y Essai sur l'indifférence en matière de religion se 
rendait coupable d'un péché presque aussi grave à mes 
yeux par son indifférence en matière d'esthétique. S'il 
nous arrivait quelquefois de visiter ensemble une ga- 
lerie ou une église, jamais il n'éprouvait, en présence 
du chef-d'œuvre le plus imprévu, ce saisissement d'ad- 
miration spontanée qui, dans cet ordre d'émotions, est 
le point de départ des sympathies les plus impérieuses. 
11 savait et peut-être il sentait que le beau constituait 
un domaine à part; mais il laissait à d'autres le soin 
d'explorer les merveilles de ce nouveau monde, et Ton 

peut voir dans les pages qu'il a écrites sur le voyage 
Il 11 



* i 
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qu'il fit alors à travers les Romagnes et la'Lombardie, 
à quel point les œuvres d'art proprement dites lui 
étaient indifférentes. Tout ce qu'il a vu à Bologne, ce 
sont les abus du gouvernement pontifical, et à Ferrare 
le vandalisme de la garnison autrichienne. Ce sont tou- 
jours les préoccupations politiques qui dominent. Elles 
sont encore plus exclusives quand il arrive à Venise. 11 
y a vu la misère de la population, la ruine du com- 
merce, l'insolence de la police, et les canons braqués 
sur la place Saint-Marc; mais il n'a pas vu un seul ta- 
bleau, ni une seule statue, ni môme une seule église, 
tant son sens esthétique était encore obtus à cette 
époque ! 

Le premier symptôme de progrès que j'aperçus en 
lui dans cette direction, fut la curiosité que lui inspi- 
rèrent mes notes manuscrites, surtout celles que j'avais 
recueillies l'année précédente à la suite de mes conver- 
sations avec les hommes qui avaient le plus travaillé à 
éclaircir toutes les questions relatives à la philosophie 
de Tari. Je suis persuadé que mon interlocuteur n'était 
pas, sous ce rapport, beaucoup plus avancé que les au- 
tres philosophes français, ses contemporains ou ses de- 
vanciers, et qu'il ne songeait pas plus qu'eux à regarder 
l'esthétique comme l'annexe ou le complément indis- 
pensable de tout système philosophique. Ce fut à Mu- 
nich que ce point de vue lui fut révélé pour la première 
fois, et ceux qui ont lu son Esquisse d'une philosophie, 
savent tout le parti que sut tirer de cette découverte sa 
merveilleuse puissance d'assimilation. 

Mais c'étaient des sympathies politiques bien plus que 
des sympathies philosophiques qu'il venait chercher en 
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Bavière, èl qui en effet ne lui firent pas défaut. L'atti- 
tude qu'il avait prise vis-à-vis du gouvernement sorti 
de la révolution de 1830, était, quant aux principes, 
celle des catholiques bavarois vis-à-vis des successeurs 
du ministre Montgelas et vis-à-vis du roi lui-même, 
toutes les fois qu'il voulait faire de sa prérogative royale 
un usage incompatible avec la liberté religieuse ga- 
rantie à tous ses sujets. Ce fut ainsi qu'en vertu d'une 
espèce de loi des suspects délibérée à huis clos, on se 
mit un jour à destituer et persécuter, sans forme de 
procès, une certaine catégorie de fonctionnaires aux- 
quels on reprochait d'être secrètement affiliés à la 
puissance occulte qu'on appelait eu France la congré- 
gation, et dont les réseaux s'étendaient, disait-on, à 
tous les pays catholiques. Or la Bavière avait le mal- 
heur d'être représentée, auprès de quelques États se- 
condaires, par. des diplomates que leur qualité d'émi- 
grés français pouvait faire passer pour congréganistes, 
et quelques-uns d'entre eux furent en effet compris 
dans le remaniement auquel on crut devoir soumettre 
le personnel de quelques légations. Les catholiques se 
plaignirent amèrement; mais on dédaigna leurs plain- 
tes. Le roi rappela ce qu'il avait fait pour eux, et 
s'oublia jusqu'à dire de manière à être entendu : 
o Que veulent-ils que je fasse de plus pour eux?» — 
« Que vous vous retiriez d'entre le soleil et nous, » avait 
répondu Gôrres dans une brochure qui fit alors grand 
bruit, et qui prouva que le terrible champion du Mer- 
cure du Rhin n'avait rien perdu de sa verve. 

Il y avait donc déjà une sorte d'harmonie préétablie 
entre les catholiques bavarois et les catholiques français 
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tels qu'ils étaient représentés par l'abbé de la Mennais 
dont l'orthodoxie était encore intacte; à quoi il faut 
ajouter la conquête qu'il avait faite par l'entremise du 
journal Y Avenir, d'un des plus illustres représentants 
de la philosophie allemande , de François Baader de- 
venu, depuis l'année précédente, son coreligionnaire 
enthousiaste, et même son collaborateur très-actif . 

Il y eut un moment où je crus qu'il allait faire une 
autre conquête bien autrement importante que celle-là; 
ce fut quand le fameux Schelling, qui en était alors à la 
troisième phase de sa carrière philosophique, me confia 
mystérieusement son désir ou plutôt son besoin d'avoir 
un entretien particulier avec l'abbé de la Mennais qu'il 
ne connaissait que par ses écrits, mais qu'il regardait, sur 
ce seul témoignage, comme le premier dialecticien de 
son temps. En prenant le mot dialectique dans son ac- 
ception purement scolastique, cet éloge n'avait rien 
de bien extraordinaire. Dans la langue philosophique 
de Schelling, il avait une tout autre portée, surtout à 
cause du mystère dont il voulait que cette entrevue fût 
entourée; car les instances que je fis à plusieurs re- 
prises, pour obtenir que M. de Montalembert y fût ad- 
mis, n'eurent d'autre résultat que de me faire déclarer 
par mon interlocuteur que je n'y étais admis moi-même 
qu'afin de lui servir de truchement pour le cas où sa 
pensée aurait besoin d'être traduite. 

Sa pensée d'alors n'était plus sa pensée d'autrefois, 
et j'étais assez au courant de la différence qui existait 
entre l'une et l'autre, pour ne pas désespérer de lui voir 
faire un pas décisif dans la même direction. Ses leçons 
toutes récentes sur la philosophie de la révélation, et 
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l v impression sérieuse qu'elles avaient produite même 
en dehors de l'Université, étaient regardées par un bon 
nombre de ses admirateurs comme des signes du temps, 
c'est-à-dire comme les symptômes d'une réaction dont 
l'anarchie croissante des intelligences, surtout de celles 
qui se vouaient aux explorations métaphysiques, faisait 
chaque jour sentir davantage le besoin. Une fois lancé 
dans cette voie de conciliation avec le dogme chrétien, 
Schelling avait fait ou du moins avait paru faire des 
concessions prodigieuses non -seulement au christia- 
nisme tel que le concevaient la plupart des théologiens 
protestants ; mais même à l'Église catholique avec son 
organisme traditionnel, et il en était presque venu à 
regretter que cette unité de doctrine à laquelle cette 
Église devait toute sa force, ne pût pas être transplantée, 
avec plus ou moins de restrictions, dans le domaine des 
sciences philosophiques. 

Évidemment c'était là sa préoccupation dominante, 
comme le prouva bientôt la tournure que prit la longue 
et curieuse conversation à laquelle j'eus le privilège 
d'assister. Mais au lieu de chercher dans la foi le re- 
mède au mal qui travaillait les intelligences, il vou- 
lait qu'on le cherchât dans la science elle-même ou 
plutôt dans ceux que leur génie aurait rendus dignes 
d'en être, en quelque sorte, les grands prêtres ; et il 
était facile de voir, à travers toutes ses précautions ora- 
toires, qu'il était très-disposé à se décerner ce sacer- 
doce à lui-même. 

L'entrevue dont il est ici question, avait lieu très* 
peu de jours après notre arrivée à Munich, de sorte 
que nous n'avions pas eu le temps de nous mettre au 
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courant du point du vue nouveau que Schelling n'avait 
encore développé que de vive voix et devant des audi- 
teurs auxquels la contradiction était interdite. Aussi 
notre stupéfaction fut-elle grande, quand il se mit à 
nous expliquer, en guise de préambule, son ingénieuse 
combinaison des trois églises apostoliques entre les- 
quelles il répartissait l'œuvre de la rédemption du 
genre humain. A saint Pierre le patronage du catholi- 
cisme, un peu engagé dans l'esprit cérémonial du ju* 
daïsme; à saint Paul le patronage du protestantisme 
avec des affinités pour le spiritualisme hellénique; à 
saint Jean le patronage de La grande Église qui sera com- 
mune aux trois apôtres et qui sera comme le Panthéon 
du christianisme. 

Telle était la solution proposée par Schelling au nom 
de la science, c'est-à-dire au nom de la science alle- 
mande, seule compétente à résoudre ces grandes ques- 
tions, vu que le génie allemand était, selon lui, le génie 
le plus universel ! 

Ce n'était pas sur cette thèse, un peu trop arbitraire, 
que la discussion pouvait s'engager entre les deux an- 
tagonistes. La dialectique de M. de la Mennais était trop 
aristotélique pour se laisser prendre à de pareils pièges, 
et Schelling se convainquit bientôt qu'il n'avait pas eu 
tort de l'appeler le premier dialecticien de son temps. 
Ce fut en effet grâce à l'habileté avec laquelle il maniait 
cette arme, qu'il parvint à se maintenir, pendant toute 
la durée du débat, sur le terrain qu'il avait choisi et qui 
lui était plus avantageux que celui de la métaphysique 
sur lequel Schelling n'avait pas d'égal. La bonne foi 
de ce dernier, pendant tout le cours de cette curieuse 
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controverse qui dura plus d'une heure, ne m'inspira 
pas moins d'admiration que la hauteur de vues qu'il 
déploya devant nous à plusieurs reprises, et quand nous 
nous séparâmes, je fus presque tenté de m'en vouloir 
de la trop grande part de sympathie qu'il m'avait, pour 
ainsi dire, extorquée ; mais cela même me rendait plus 
fier de l'espèce de triomphe que mon compatriote ve- 
nait de remporter, devant moi, sur le plus puissant gé- 
nie de l'Allemagne. Seulement je regardais comme un 
malheur pour notre cause qu'il n'y eût pas eu des 
centaines et même des milliers d'auditeurs pour trans- 
mettre l'impression qu'un pareil spectacle aurait in- 
failliblement produite. 

Telle fut ma première exclamation quand je me trou- 
vais seul avec l'abbé de la Mennais. J'aurais voulu qu'il 
profitât du surcroît de verve que lui avait donnée cette 
controverse, pour en écrire tous les détails ; mais il s'y 
refusa par un sentiment de délicatesse que je n'eus pas 
le courage de combattre. Alors je me bornai à lui de- 
mander une simple esquisse qu'il finit par m'accorder, 
moyennant l'engagement que je pris de n'en faire usage 
qu'après la mort des deux parties belligérantes. Voici 
cette esquisse, telle que je la possède écrite et signée 
de sa main : 

« On est mutuellement convenu qu'un des caractères 
« de l'époque nouvelle où nous entrons, serait Faffran- 
« chissement spirituel des peuples ; c'est-à-dire, selon 
« la Mennais, que la conscience et l'intelligence ces- 
« seraient d'être, à aucun degré, dépendantes du pou- 
<t voir purement humain. 

« Schelling, allant plus loin, a expliqué que cette 
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« indépendance s'étendait, dans son opinion, jusqu'à 
« l'Église elle-même, de sorte que chacun ne dépendant 
« que de sa propre raison pour ses croyances, il se for- 
a merait néanmoins une croyance universelle, fondée 
« sur l'invincible conviction, qui serait le fruit du dé- 
« veloppement de la science, laquelle dès lors rempla- 
ce cerait la foi ; et que cette science qui se suffirait à 
« elle-même, et qui ramènerait le genre humain à 
« l'unité, aurait pour base, d'une part, les faits primi- 
<x tifs, et de l'autre une méthode encore inconnue au 
« monde, au moyen de laquelle on déduirait progrès- 
« sivement et d'une manière rigoureuse des faits pri- 
« mitifs, le christianisme tout entier, ou, en d'autres 
<( termes, toutes les lois de l'humanité* 

a La discussion s'étant établie là-dessus, la Mennais 
« a fait observer : 

« 1° Que ces faits primitifs sur lesquels la science 
« devait opérer, et sans lesquels elle n'existerait pas, 
« faits dogmatiques autant qu'historiques, devaient 
« d'abord être crus et crus comme inébranlablement 
« certains, et qu'ainsi la science, loin de se suffire à 
« elle-même, reposait nécessairement sur une foi an- 
o térieure, et d'une tout autre nature que les con- 
« victions scientifiques; 2° Que le développement 
« scientifique de cette foi antérieure, en le supposant 
« possible dans le sens de Schelling, ne le serait du 
« moins jamais que pour un petit nombre d'hommes, 
« et que la masse du genre humain y resterait toujours 
a étrangère. 

« Schelling en est convenu, en ajoutant même que 
« la masse du genre humain continuerait d'être con- 
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« duite par voie d'autorité , croyant sans discussion 
« à l'enseignement de ceux qui auraient formé leur 
« conviction par la méthode scientifique. 

« Sur quoi la Mennais a fait remarquer que, selon 
« cette idée, le principe catholique était reconnu comme 
« indispensable pour la masse du genre humain, et 
« qu'on en affranchissait seulement ceux que, dans 
« l'Église catholique, on appelle le corps enseignant, 
« ceux qui sont destinés à former par l'enseignement 
« la foi des autres. Schelling en est convenu. 

« Mais, a demandé la Mennais, quelle certitude 
« aura-t-on des résultats scientifiques obtenus? Si on 
« dit que la raison qui les affirme ne saurait errer, on 
a rend la raison de chacun plus infaillible que l'Église 
a même, qui ne s'attribue qu'une infaillibilité de tra- 
« dition ; on la rend infaillible comme Dieu même. Si 
« elle peut errer, toutes les vérités sans exception, 
« toutes les lois de l'humanité restent dans le doute. 

c Schelling n'a pas voulu attribuer à la raison de 
« l'homme cette infaillibilité divine ; et sur la seconde 
« partie du dilemme, c'est-à-dire sur la possibilité de 
a Terreur, et par conséquent de convictions oppo- 
« sées parmi ceux qui forment scientifiquement leurs 
« croyances, il a dit que l'accord, l'unité serait dans 
« la méthode seule et non dans l'application de la 
« méthode. 

« Ce n'était pas résoudre la difficulté, mais l'avouer, 
« mais la déclarer insoluble. Schelling l'a senti, et il 
« a paru convenir : 

« 1° Qu'il y avait un ordre de faits primitifs indé- 
« pendants de la science et qui lui servaient de base. 
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(( 2° Que ces faits, outre les événements historiques 
« consignés dans les monuments du christianisme, 
« comprenaient les dogmes, les préceptes, en un mot 
« tout ce qui est de foi dans l'Église catholique, et pro- 
« posé par elle comme tel. 

« 3° Que les faits primitifs ainsi définis subsistaient 
« par eux-mêmes ; que la science ne les donnait pas 
« et ne pouvait pas les infirmer. 

« 4° Que tout résultat scientifique en contradiction 
« avec ces faits, par cela seul était reconnu faux, et 
« devait être rejeté comme tel : ce que Schelling a avoué 
« formellement. » 

« F. DE LA MeNNAIS. » 
« Munich, 28 août 1858. » 

Malgré l'extrême réserve que je mis, etM.de laMennais 
encore plus que moi, dans le récit que nous dûmes 
faire à nos amis de ce qui s'était passé dans cette con- 
férence, il y eut des félicitations indiscrètes, et celui à 
qui elles étaient adressées, devint bientôt, pour quel- 
ques-uns de ses coreligionnaires bavarois, l'objet d'un 
véritable enthousiasme auquel le philosophe français 
ne fut pas insensible. Il ne le fut pas non plus à une 
autre tentation que lui suscitèrent ses nouveaux admi- 
rateurs, quand ils surent qu'il portait, dans son sac de 
voyage, le manuscrit d'un grand ouvrage philosophi- 
que, fruit de longues et profondes méditations, et que 
c'était en vue d'y mettre la dernière main qu'il était 
yenu interroger de près le génie germanique. On disait 
même que c'était dans cet arsenal portatif qu'il avait 
pris les armes avec lesquelles il avait vaincu le géant de 
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la philosophie protestante ; et Ton comprend sans peine 
que ces appréciations exagérées aient vivement excité 
la curiosité des nouveaux partisans que M. de laMennais 
venait de conquérir, et aux instances desquels il ne lui 
était pas facile de résister longtemps. Il fut donc con- 
venu que la lecture du précieux manuscrit serait faite 
par lui, à haute voix, devant un auditoire d'élite, dont 
les sympathies, exaltées par son récent triomphe, lui 
étaient acquises d'avance. 

L'ouvrage avait pour titre : Essai d'un système de 
philosophie catholique, et, malgré mon incompétence, 
je fus certainement un de ceux qui applaudirent avec 
le plus d'enthousiasme aux développements que l'au- 
teur donnait à son point de vue. Pour ne pas laisser 
refroidir le feu sacré que ses paroles allumaient dans 
mon âme, j'allais chaque jour, à la fin de chaque 
séance, écrire dans mon journal une analyse approxi- 
mative de ce que j'avais entendu, ce qui me privait sou- 
vent du plaisir de prendre part aux promenades que 
nous avions l'habitude de faire ensemble. Cette priva- 
tion ne fut pas longue; car dès que M. de laMennais 
sut la cause de mon absence, il mit à ma disposition 
un second exemplaire de son manuscrit moins com- 
plet, à la vérité, que le premier, mais dont les lacunes 
correspondaient précisément à la partie que je m'étais 
suffisamment assimilée (1). 

(1) Quelle que fût alors et soit encore aujourd'hui la valeur intrinsèque de ce 
manuscrit, elle est surpassée par sa yaleur accessoire, c'est-à-dire par le parti 
qu'on en peut tirer pour mesurer la distance qui sépare l'auteur de Y Essai d'un 
système de philosophie catholique en 1850, de l'auteur de Y Esquisse d'une philosophie 
en 1840. Indépendamment du plan général qui est à peine esquissé dans le ma- 
nuscrit que je possède, il y a le changement d'esprit et de ton qui, dans l'ouvrage 
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L'impression produite par cetle lecture, ne me fut 
complètement connue que Tannée suivante, quand je 
renouai mes relations avec Schelling et que je me 
trouvai plus à même de comprendre ses objections et 
ses solutions. 

Le fait est qu'on avait trouvé très-peu satisfaisantes 
les excursions de M. de la Mennais dans le domaine de 
la haute métaphysique, ce qui n'était pas étonnant de 
la part d'un auditoire composé, en grande partie, d'é- 
crivains ou de professeurs plus ou moins initiés aux 
évolutions hardies de la philosophie allemande. On lui 
reprochait, avec encore plus de raison, son érudition 
superficielle et certaines lacunes dont personne ne se 
serait aperçu en France et dont il ne se serait pas aperçu 
lui-même, si son contact momentané avec le génie 
germanique ne les lui avait pas révélées. La plus grave 
de ces lacunes était celle qui avait rapport à l'esthé- 
tique, cette science nouvelle alors préconisée par tous les 
chefs d'école et à laquelle M. de la Mennais, en guise 
de réparation, devait consacrer plus tard le chapitre 
le plus intéressant de son Esquisse d'une philosophie. 

Quoi qu'il en soit, ses auditeurs de 1830, tout en 
réservant leur jugement sur l'ensemble de ses vues, 
rendirent pleine justice à l'élévation de ses pensées et 
surtout à l'esprit éminemment catholique qui respirait 
dans tout l'ouvrage et qui ne laissait de place à aucune 
inquiétude sur les croyances ultérieures de l'auteur. 



de 1840, dégénère souvent en hostilité plus que latente contre les mômes doc- 
trines que l'auteur s'était proposé de défendre dans l'ouvrage de 1850 (Voir 
l'Appendice n° i, à la fin de ce volume). 
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Il y eut donc fraternité complète entre lui et ses nou- 
veaux amis qui crurent ne pouvoir mieux lui témoigner 
leur sympathie qu'en se cotisant entre eux pour lui 
donner, en guise d'adieu, un banquet magnifique dont 
l'art du cuisinier ne fit pas tous les frais. Il y eut un 
art plus noble et plus approprié à la circonstance, qui 
vint porter à son comble le sentiment qui avait déter- 
miné cette réunion accidentelle. Cet autre art à l'ap- 
parition duquel on ne nous avait pas préparés, était la 
musique, et le professeur Schlottauer, chargé de nous 
faire cette surprise, avait choisi de préférence l'un 
des chants nationaux les plus propres à faire vibrer à 
F unisson les cœurs de tous les convives, nationaux ou 
étrangers. Au plus fort de notre émotion, un léger bruit 
se fit entendre à la porte de la salle, et M. de la 
Mennais sortit aussi imperceptiblement que possible, 
de sorte que le musicien, absorbé par son rôle, ne dis- 
continua pas son chant. 

La commission que l'envoyé de la nonciature venait 
de remplir auprès du héros de la fête, avait laissé ce 
dernier si parfaitement maître de lui-même, qu'en le 
voyant rentrer avec son air dégagé et sa bouche presque 
souriante, aucun de nous ne soupçonna la gravité du 
message qui venait de lui être délivré, surtout quand 
nous l'entendîmes demander avec insistance qu'on 
répétât les couplets qui avaient été chantés en son 
absence. Ce même sang-froid, inconcevable dans un 
homme ordinairement si peu maître de lui-même, ne 
se démentit pas un instant, soit pendant le temps que 
nous fûmes encore à table, soit pendant l'excursion assez 
lointaine que nous fîmes ensuite le long de l'Isar, pour 
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aller prendre le café dans le charmant village de la 
Menterschwaige. Et cependant le message qu'il avait 
reçu à la fin du dîner, était bien fait pour troubler sa 
digestion ; car le papier qu'on lui avait remis et dont il 
avait lu seulement les premières lignes, n'était autre 
chose que la fameuse lettre encyclique par laquelle 
Grégoire XVI condamnait définitivement le nouvel 
évangile politique dont l'abbé de la Mennais s'était 
fait le principal apôtre. 

Le coup était rude, et les circonstances dans lesquelles 
il avait été porté, semblaient devoir le rendre plus rude 
encore ; car une blessure profonde venait d'être faite à 
son orgueil au moment même où ses coreligionnaires 
allemands lui décernaient une sorte d'ovation comme 
complément des félicitations que lui avait attirées, de 
leur part, sa controverse avec Schelling. Qu'il dissimulât 
son ressentiment devant ses hôtes et qu'il parvînt à 
refouler, pendant quelques heures, au fond de son 
âme l'amertume dont cette condamnation imprévue 
semblait devoir la remplir, c'était un effort, méritoire 
sans doute, mais pour lequel il ne fallait, après tout, 
aucune grâce surnaturelle, tandis qu'il en fallait une 
prodigieusement efficace pour opérer, dans un homme 
comme celui que nous connaissions, l'espèce de miracle 
par lequel se termina cette mémorable journée. 

Non-seulement je n'avais aucun soupçon de ce qui 
s'était passé entre le messager du nonce et l'abbé de 
la Mennais, mais je n'avais entendu sortir de la bouche 
de ce dernier aucune parole qui pût trahir des préoc- 
cupations étrangères à la fête qu'on nous donnait. 
Qu'on juge de ma surprise quand, en rentrant le soir 
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dans notre logis, il nous lut avec une émotion visible, 
mais sans le moindre symptôme de dispositions hostiles 
envers le Saint-Siège, le document qui semblait enve- 
lopper dans la même condamnation la cause de la liberté 
religieuse et la cause, non moins sainte à ses yeux, de 
la nationalité polonaise. « Dieu a parlé, » nous dit-il en 
terminant, « il ne me reste plus qu'à dire : fiât volun- 
« tas tua et à servir ces deux causes par mes prières, 
« puisqu'il me défend, par l'organe de son Vicaire sur 
« la terre, de les servir par ma plume. » Et il se pro- 
menait de long en large dans la chambre en reprodui- 
sant et en développant les mêmes sentiments avec une 
verve de résignation qui nous rendait muets de surprise 
et d'admiration. Le lendemain, je sus que ce soir-là sa 
prière avait été plus longue qu'à l'ordinaire. L'augure 
que j'en tirai fut confirmé par une conversation intime 
que nous eûmes ensemble et qui était la première de ce 
genre dont il m'eût honoré jusque-là. C'était la veille 
oul'avant-veilledeson départ, et par conséquent il n'y 
avait pas de temps à perdre pour me mettre au courant 
des projets patriotiques que lui avait suggérés tout ce 
qu'il avait vu et entendu depuis son arrivée à Munich et 
à l'exécution desquels mon concours, si je restais en 
Allemagne, ne lui semblait pas devoir être inutile. Il 
aurait voulu qu'on parvînt à faire comprendre aux 
évêques de la province de Bretagne l'avantage qu'il y 
aurait pour eux et pour leurs diocèses respectifs à 
mettre à contribution la science théologique des uni- 
versités allemandes, si supérieure, à tant d'égards, à 
celle de nos séminaires français. Il ne désespérait pas 
de recruter par lui-même quelques missionnaires de ce 



176 ÉPILOGUE. 

genre et d'y joindre (ce qui était une ambition toute 
nouvelle) une petite colonie de jeunes artistes qui tien- 
draient faire leur apprentissage à Munich ou à Francfort 
et profiter de l'élan qu'Overbeck, Cornélius et Veith 
avaient imprimé à la nouvelle école. 

Quel contraste entre les dispositions plus que conci- 
liantes qu'il manifestait alors, et celles qu'il a consi- 
gnées dans ses lettres écrites de Rome quelques mois 
ou même quelques semaines auparavant, lorsqu'il 
disait : qu'un des plus beaux jours de sa vie serait celui 
où il sortirait de ce désert moral, de ce grand tombeau ou 
F on ne trouvait plus que des vers et des ossements. A 
quoi il ajoutait les plus sinistres prophéties sur le 
résultat de la lutte effroyable qui allait s'engager sur 
tous les points de l'Europe et dont l'issue n'était pas 
douteuse, quoique pussent faire nos Gallicans tombés 
dans le dernier excès de l'abrutissement et de la rage, 
quoi que pussent dire les frénétiques imbéciles aux mains 
desquels Dieu avait remis le Pape, dont le rôle et la 
mission étaient de préparer et de hâter les dernières des- 
tructions qui devaient précéder la régénération sociale; 
et précisant de plus en plus ses prédictions com- 
minatoires, il cherchait à troubler la conscience et 
l'imagination de la plus orthodoxe de ses correspon- 
dantes, en lui disant : Encore vingt ans d'un pareil état, 
et le catholicisme sera mort. Je regarde notre époque comme 
une sorte de jugement dernier terrestre où se fait la sé- 
paration des bons et des méchants, des fous et des gens 
sensés, de tout ce qui meurt etde tout ce qui doit vivre (i). 

(1) Correspondance de Lamennais, vol. II, p. 851, 232, 258. 
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Ces ébullitions de colère, qui passaient nécessaire- 
ment de la conversation de l'abbé de la Mennais dans ses 
lettres, avaient été soigneusement supprimées pendant 
tout le temps qu'Albert et moi avions fait ménage 
commun avec lui; et la discrétion deM. de Montalembert 
envers celui en qui il s'efforçait encore de voir un père 
et un ami, avait été portée si loin, qu'en arrivant en 
Allemagne, je ne possédais presque aucune des données 
nécessaires pour mesurer la distance qui séparait le la 
Mennais de Munich du la Mennais de Rome, pas plus 
que je ne possédais celles qui auraient pu me suggérer 
des conjectures pour l'avenir; de sorte que mon imagina- 
tion, secondée, dans son élan, par une admiration sincère 
et par une affection devenue chaque jour plus sérieuse, 
me peignait mon héros sous les couleurs les plus propres 
à me rendre fier du rôle qu'il avait paru m'assigner 
dans l'exécution de quelques-uns de ses projets. 

La correspondance très-inoffensive qu'il entretint 
avec moi jusqu'à la fin de 1 832, me laissait à peine 
entrevoir l'amertume croissante de ses sentiments 
envers tous ceux qui lui faisaient obstacle ou ombrage. 
Il était encore plus discret sur les relations qu'il avait 
nouées, en arrivant à Paris, avec certaines notabilités 
littéraires qui l'attaquèrent par son côté le plus vulné- 
rable. A force de lui répéter qu'il était une lumière 
envoyée du ciel, et que ni lui ni personne n'avait le droit 
de mettre cette lumière sous. le boisseau, on avait réveillé 
dans son sein le serpent de l'orgueil que les magiciens 
de Munich n'avaient fait qu'endormir, et l'on put 
bientôt juger, par la nature des produits qui sortirent 
de sa plume, à quel point les salutaires influences de 

Il 12 



178 ÉPILOGUE. 

ces magiciens avaient été remplacées par des influences 
contraires. 

L'abbé Lacordaire, qui avait été témoin des félicita- 
tions décernées par les professeurs bavarois et du bon 
effet qu'elles avaient produit, fut le premier à s'aper- 
cevoir que le mal était sans remède. Dès lors il se crut 
obligé d'abandonner définitivement son ancien maître 
dont les écarts étaient faciles à prévoir, et le 4 décembre 
1832, il le laissa seul, avec l'abbé Gerbet, dans sa 
solitude de la Chênaie, en déclarant que cette détermi- 
nation extrême lui était dictée par des motifs d'honneur. 
Il était en effet difficile à un prêtre persuadé, comme 
l'était, de son propre aveu, Pabbé Lacordaire, que 
F Église avait eu de très-sages raisons pour ne pas aller 
aussi vite qu'on aurait voulu, il était, dis-je, difficile à 
un prêtre pour qui cette même Église n'avait pas cessé 
d'être une mère, de n'être pas parfois déconcerté et 
même scandalisé par tout ce qu'il entendait dire contre 
son influence et surtout contre ses décisions. Le mois 
qui avait précédé la sécession de l'abbé Lacordaire 
était précisément celui qui avait été jusque-là le plus 
fécond en explosions de colère, en prédictions sinistres 
et en sarcasmes dont l'amertume touchait presque au 
blasphème. Cette recrudescence provoquée en partie 
par la manifestation intempestive de l'archevêque de 
Toulouse et par le bref pontifical qui en fut la suite, se 
remarque dans la plupart des lettres que l'abbé de la 
Mennais écrivait alors, sans excepter celles qu'il adressait 
aux plus pieuses, aux plus orthodoxes, aux plus romaine 
de ses correspondantes. De quel œil suppose-t-on 
qu'une sainte femme comme la comtesse de Senft pouvait 
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lire la diatribe suivante datée du jour même de la Tous» 
saint et trahissant des inspirations qui auraient pu être 
bien différentes, si Fauteur avait seulement récité son 
bréviaire ce jour-là (1)? 

« Je suis allé à Rome, et j'ai vu là le plus infâme 
« cloaque qui ait jamais souillé des regards humains. 
« L'égout gigantesque des Tarquins serait trop étroit 
« pour donner passage à tant d'immondices. Là, nul 
«autre Dieu que l'intérêt; on y vendrait les peuples, 
« on y vendrait le genre humain ; on y vendrait les trois 
« personnes de la sainte Trinité, l'une après Tau- 
« tre, ou toutes ensemble, pour un coin de terre, ou 
« pour quelques piastres. J'ai vu cela, et je me suis dit: 
« — Le mal est au-dessus de la puissance de l'homme, 
« — et j'ai détourné les yeux avec dégoût et avec effroi. 
« Ne vous perdez point dans les stériles et ridicules 
« spéculations de la politique du moment. Ce qui se 
« prépare, ce n'est aucun de ces changements qui finis- 
« sent par des transactions, et que des traités règlent, 
« mais un bouleversement total du monde, une trans- 
« formation complète et universelle de la société. Adieu 
« le passé, adieu pour jamais ; il n'en subsistera rien. 
« Le jour de la justice est venu, jour terrible où il sera 
a rendu à chacun selon ses œuvres; mais jour«de gloire 
« pour Dieu qui reprendra les rênes du monde 

« Vous dites bien vrai, tout s'en va; mais ce qui s'en 
« va est-il donc tant à regretter? C'est de la boue qui 
« coule dans un égout et pas autre chose. Regardons 

(1) Ce fat Lamartine qui, dans la persuasion où il était que le temps passé à 
prier était un temps perdu pour le génie, obtint de Léon XII cette malheureuse 
exemption pour l'abbé de la Mennais. 
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« de loin, et bouchons-nous le nez* Voudriez-vous que 
« la Providence eût laissé plus longtemps, au milieu 
« des nations, ces immenses amas, ces montagnes d'or- 
« dures, dont la putréfaction, infectant l'atmosphère, 
«aurait fini par tuer le genre humain? Elle a dit: 
« Non, je veux qu'il vive ; » et la voilà qui balaye cette 
« fange, comme on balaye les rues la veille d'un jour 
« de fête. Et en effet, n'en doutez pas, c'est la fête, la 
« grande fête des peuples qui se prépare et qui com- 
« mencera lorsque le monde aura été purifié (1). » 

Dans une autre lettre où il attaque plus ouvertement 
le Saint-Siège, il compare le bruit qu'a fait la récente 
encyclique de Grégoire XYI au son des cloches qui di- 
sent tout ce qu'on veut, et il demande s'il n'est pas bien 
triste que ce son-là nous arrive de la métropole du 
monde chrétien et que le bourdon de Saint-Pierre 
soit destiné à convoquer les peuples à l'office solennel 
du despotisme gallican (2). 

Telles étaient les pensées qui fermentaient dans le 
cerveau du malade très-peu de jours avant le départ de 
l'abbé Lacordaire. 

L'ouvrage auquel l'abbé de laMennais travaillait alors, 
devait nécessairement se ressentir du trouble que la 
passion avait jeté dans son esprit. Cet ouvrage n'était 
pas encore celui qui devait paraître, un an plus tard, 
sous le titre de Paroles d'un croyant. C'était , d'après 
le témoignage de Maurice de Guérin qui était alors à 
la Chênaie, un ouvrage dans lequel l'auteur résumait 



(1) Correspondance, vol. 2, p. 247, 258. 

(2) lbid., p. 248. 
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toute sa philosophie en lui donnant des développements 
nouveaux. « C'est là, dit-il, qu'il concentre tous les 
« rayons de sa science et de son génie. Il n'a rien fait 
«jusqu'ici de comparable à cela. Attendez-vous à un 
« grand étonnement et à une grande admiration dans 
« le monde, quand cet ouvrage paraîtra (1). » 

Cette appréciation du nouvel adepte ne pouvait pas être 
celle de l'abbé Lacordaire qui ne croyait plus à l'infailli- 
bilité de son maître, ni même celle du bon abbé Gerbet 
qui faisait encore alors des efforts presque surnaturels 
pour y croire, et dont le naïf dévouement se prêtaitàune 
collaboration dont il ne soupçonnait pas la portée; car 
l'abbé de la Me on ai s ne l'initiait qu'à la partie inoffensive 
de son nouveau système philosophique, et se gardait 
bien de le mettre au courant des confidences aventu- 
reuses qu'il hasardait dans ses lettres au révérend Père 
Ventura dont il aurait voulu faire un complice de sa 
défection. Ce qu'il lui dit d'une certaine classe intéres- 
sante de croyants qui pensent que le catholicisme a fait 
son temps et qui attendent une religion nouvelle plus 
en harmonie avec les besoins nouveaux de l'humanité, 
porte un cachet d'animosité auquel il était difficile de 
se méprendre, et si le Père Ventura avait été moins 
discret, la scission entre le maître et les disciples 
aurait couru risque d'éclater dès la fin de 1832. 

Les positions respectives devaient s'aggraver terrible- 
ment dans le courant de l'année suivante qui vit pa- 
raître tes Paroles d'un croyant, cette production fréné- 
tique à laquelle l'auteur préludait par ces étranges 

(1) Voir la Viede M* r Gerbet par l'abbé de Ladoue, vol. 1, chap. 4. 
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paroles consignées dans une lettre qu'il adressait le 
25 janvier 1833 à la comtesse de Senft : 

« Le monde, sous sa forme ancienne, est usé. Les 
« hommes ont abusé de tout ; ils ont dénaturé, corrompu 
« tout. Voilà pourquoi la vieille hiérarchie et poli— 
« tique et ecclésiastique s'en vont ensemble ; ce ne sont 
« plus que deux spectres qui s'embrassent dans un tom- 
« beau (1). » 

Il gardait encore moins de ménagements dans la cor- 
respondance très-active qu'il entretint avec M. de Mon- 
talembert pendant le printemps de cette même année : 

« Conçoit-on quelque chose de plus exécrable que 
« les mesures sollicitées par lord Gray contre les Irlan- 
«dais? Que feront ceux-ci? Se laisseront-ils traiter 
« comme les Saxons le furent par Guillaume? Résiste- 
« ront-ils, et s'ils résistent, quelles chances de succès 
« ont-ils, sans armes, sans discipline, sans organisation 
« militaire? Pauvre peuple ! Qui ne prendrait en haine 
« le principe qui préside à toutes nos sociétés? Et c'est 
« ce principe que Rome soutient ! N'ayant plus de rois 
« à sacrer, depuis qu'ils se moquent d'elle, pour ne pas 
« rester tout à fait oisive, elle s'est mise à sacrer le 
« bourreau. Il n'y a pas en Europe un gouvernement 
« qui ne relève de Satan, leur seigneur lige, qui ne lui 
« ait voué foi et hommage; c'est la féodalité de l'enfer. » 

Et c'est un écrivain naguère signalé comme le cham- 
pion presque fanatique de l'orthodoxie, qui a pu écrire 
ces étranges paroles ainsi que les suivantes qui, quoi- 

(1) Correspondance, toI. 1, p. 263. 
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que d'une date postérieure, peuvent leur servir de com- 
mentaire : 

« Il ne faut pas nous gêner en politique, mais seule- 
ce ment cesser de parler de l'Église et de ses affaires. 
« Je voudrais même changer notre langage sur un point 
« et substituer le mot de christianisme à celui de ca- 
« tholicisme, pour mieux montrer que nous ne voulons 
« plus avoir rien à faire avec la hiérarchie. Que notre 
«cause soit celle de la liberté; nous la défendrons 
(x comme chrétiens, comme hommes, avec une parole 
« franche et haute, et tant pis pour qui s'en forma- 
« lisera. » 

Après toutes ces explosions de colère contre Rome 
et la hiérarchie romaine, il ne restait plus qu'à insulter 
personnellement le chef de cette hiérarchie, et l'on va 
voir si l'écrivain s'est refusé celle satisfaction : 

« Rome est bien le pays de la haine basse qui marche 
« dans l'ombre et blesse en se cachant. Notre bon Père 
« V. (Ventura) vient d'en être victime comme tu le 
« verras par sa lettre incluse. Cette vengeance d'hom- 
« mes infâmes qui poussent un lâche et imbécile vieil— 
« lard, me peine profondément à cause de l'attachement 
« que le P. V. avait pour le séjour de Rome. C'était 
« son bonheur, sa vie. Dieu punira tous ces attentats 
« d'une tyrannie mourante. » 

Pendant tout le temps qu'avait duré cette crise, c'est- 
à-dire pendant l'hiver et le printemps de 1833, je 
voyageais en Angleterre et dans le pays de Galles, et 
quoique ma correspondance avec M. de Montalembert 
fût alors plus active que jamais, son affection encore 
vivace pour le chef de la phalange qu'il l'avait aidé à 
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recruter, ne lui permettait pas de me faire part de ses 
craintes ni des symptômes de plus en plus graves sur 
lesquels elles étaient fondées, et il se contentait de me 
transmettre les messages réitérés de l'abbé de la Men- 
nais, qui me pressait d'exécuter, dans le courant de 
Tété , la promesse que je lui avais faite à Munich au 
moment de notre séparation. 

L'idée de passer un mois à la Chênaie , dans des 
rapports plus ou moins intimes avec un homme exas- 
péré comme il Tétait alors, ne m'aurait probablement 
pas souri si j'avais été au courant de cette exaspéra- 
tion ; mais outre que je devais y trouver M. de Monta- 
lerabert, à qui nos souvenirs communs de Munich 
n'étaient pas moins chers qu'à moi, j'étais bien aise 
d'avoir une si bonne occasion de renouer le fil de cer- 
taines conversations qui m'avaient paru d'un excellent 
augure pour l'avenir. Je me trouvai donc exactement 
au rendez-vous qui nous avait été donné dans la petite 
ville de Ploermel, et l'accueil fut tellement cordial de 
part et d'autre que j'aurais pu me faire illusion sur 
les changements survenus depuis notre pèlerinage de 
Bavière, si le regard assombridel'abbédelaMennaiset 
la profonde tristesse empreinte sur tous ses traits, ne 
m'avaient fait soupçonner un violent conflit intérieur, 
dont l'issue était pour le moins douteuse. Quand nous 
arrivâmes à la Chênaie, les violences de langage com- 
mencèrent; mais elles avaient trait aux souffrances de 
la Pologne bien plus qu'aux abus imputés à l'autorité 
pontificale, et la présence, au milieu de nous, d'un 
brave émigré polonais non moins inébranlable dans sa 
foi religieuse que dans sa foi politique, renfermait la 
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conversation dans des limites que la simple convenance 
n'aurait pas permis de franchir (1). 

Ce fut donc surtout la question polonaise qui fit 
éclater nos sympathies réciproques, et peu à peu le 
plus fougueux des quatre interlocuteurs, qui s'était 
déjà soulagé de sa colère en écrivant la plus grande 
partie du formidable pamphlet qui allait bieutôt 
faire tant de bruit dans le monde, nous proposa de nous 
en faire goûter les prémices*par la lecture de quelques 
chapitres. 

Malgré la discrétion que l'auteur avait apportée dans 
le choix de ces chapitres, il était difficile qu'une cer- 
taine inquiétude ne se mêlât pas à l'enthousiasme que 
cette lecture excitait dans nos âmes. Mais ce dernier 
sentiment dominait tellement tous les autres, que la 
critique était impossible. Même plus tard, quand l'œuvre 
fut complètement achevée, il y eut des lecteurs non 
moins orthodoxes que nous, qui furent tentés de la 
mettre au-dessus du livre de Job et de l'Apocalypse de 
saint Jean. L'abbé Gerbet lui-même fut un peu ébloui 
avant d'être scandalisé (2). 

Quant à moi, j'eus le temps de me remettre de la 
secousse imprimée à mon imagination ; car pendant les 
quinze jours que je passai encore à la Chênaie après le 
départ des autres pèlerins, il ne fut pas question une 
seule fois, entre mon hôte et moi, des Paroles d'un 



(1) Ce réfugié polonais était le comte César Plater, mort, il y a quelques an- 
nées, dans le grand-duché de Posen. 

(î) C'était le marquis de Coriolis qui disait que « ce livre était au-dessus de 
Job, d'Isaïe et de Jean tout ensemble. » Un autre disait, avec plus de raison, 
« que c'était un bonnet rouge planté sur une croix. » 



486 ÉPILOGUE. 

croyant. Ignorant les tempêtes successives qui avaient 
bouleversé son âme depuis son départ de Munich, je me 
figurais toujours que j'avais devant moi le vainqueur de 
Schelling, le convive de la Menterschweigh, le philo- 
sophe chrétien résigné à son nouveau rôle et impatient 
de remplir les lacunes qu'on lui avait signalées dans son 
système philosophique. Ce qui rendait mon illusion 
incurable, c'est qu'il revenait sans cesse sur nos souve- 
nirs communs de 1832, particulièrement sur ceux qui 
se ratlachaient à l'objet spécial de mes recherches. Je 
vis bientôt que, par suite de ses méditations sur les 
thèses que je m'étais efforcé de lui développer, l'art 
avait acquis à ses yeux une importance dont nul philo- 
sophe français ne lui avait donné l'exemple. Non content 
de faire appel à ma mémoire qu'il ne trouvait pas aussi 
bien fournie qu'il l'aurait voulu, il me demandait mon 
journal dont il avait déjà lu quelques pages, non sans 
se moquer de mes formules trop servilement emprun- 
tées à la phraséologie germanique. Maintenant il m'au- 
rait bien pardonné cette servilité ; mais je n'avais pas 
mon journal et je ne pouvais mettre à son service que 
mes souvenirs, combinés, il est vrai, avec un certain 
nombre d'idées personnelles auxquelles les derniers 
mois de mon séjour à Munich avaient commencé à 
donner une certaine consistance. Or ces idées, que je 
n'avais pas encore eu le temps de mûrir, se rapportaient 
presque toutes à l'esthétique ou à la science du beau, 
devenue pour moi l'objet d'une véritable passion, depuis 
que j'avais pu en puiser les premières notions dans les 
conversations de Schelling et dans ses ouvrages. Plus 
d'une fois l'abbé de la Mennais m'exprima le regret 
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d'avoir manqué une si belle occasion, et d'être condamné, 
par son ignorance de la langue allemande et l'insuffi- 
sance de nos traducteurs, à glaner dans un champ où, 
cet obstacle une fois franchi, il aurait pu trouver une 
moisson surabondante. 

Quoi qu'il en soit, je crus voir que sa conversion à 
l'orthodoxie, en matière d'esthétique, était dès lors 
très-avancée, et quoiqu'il ne me lût aucune portion de 
son grand ouvrage philosophique déjà en partie refondu, 
je ne doutai pas que, malgré l'exemple contraire donné 
par tous nos philosophes, la science du beau n'y dût 
occuper une place proportionnée à son importance, et 
c'est ce qui est arrivé en effet, comme on peut le voir 
dans le troisième volume de son Esquisse d'une philo- 
sophie où les chapitres consacrés aux beaux-arts sont 
ceux qui accusent le plus de compétence de la part de 
l'auteur et qui ont soulevé contre lui le moins d'objec- 
tions. 

L'effet ordinaire et presque infaillible de toutes ces 
excursions dans les régions de l'idéal, était de calmer 
temporairement l'irritation dont il ne pouvait se défen- 
dre toutes les fois qu'on touchait à certaines questions 
que tous ses visiteurs n'évitaient pas aussi soigneusement 
que moi. Quand j'avais été pendant longtemps avec lui, 
ce qu'il y avait de sombre dans sa tristesse qui était per- 
manente, disparaissait peu à peu pour faire place à une 
mélancolie douce, parfois même affectueuse, et alors 
son éloquence, pénétrante plutôt qu'entraînante, re- 
muait mon âme dans ses plus intimes profondeurs. Je me 
souviens particulièrement d'une journée marquée par 
une série d'impressions diverses dont la résultante 
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serait difficile à formuler. Mon hôte, sans m'en prévenir, 
avait dit la messe le matin (peut-être la dernière), et il 
l'avait dite avec des intentions mytérieuses sur lesquelles 
je vis bien qu'il lui était pénible de s'expliquer. Sa voix 
comme son regard avait quelque chose de funèbre, et 
chaque souvenir qu'il évoquait semblait choisi tout 
exprès pour renforcer cette disposition. Notre prome- 
na de même, dirigée vers un étang que je n'avais pas 
en core remarqué, devait avoir le même effet, comme le 
prouve l'extrait suivant d'une lettre qu'il écrivait, le 
lendemain même de ce jour, à M. de Montalembert : 
« Hier, en me promenant sur le bord de notre étang, 
a je remarquai sous un rocher qui forme une espèce 
« de voûte et d'où sort un chêne isolé, une place que 
« je destinai en moi-même pour mon tombeau. 

« Les frais n'en seront pas considérables, une croix 
« gravée en creux dans le roc, et quelques mottes de 
« gazon sur le pauvre mort, voilà tout. Cette sépulture 
« champêtre, dans un coin, à l'écart, plaît à mon ima- 
« gination. Je n'aime de ce monde que la nature, et 
« c'est en son sein que je veux me reposer. Tout ce qui 
« rappelle les hommes me fait mal. » 

Il y avait des moments où l'idée d'aller en Orient 
chercher un asile tranquille et solitaire, obsédait son 
esprit, et je crois fermement qu'il l'aurait mise à exé- 
cution s'il lui était resté quelque chose de son patri- 
moine. « Je suis las de l'Europe, » écrivait-il à M. de 
Montalembert, « je la trouve plate et dégoûtante. Les 
« hommes ne sont bons nulle part, mais les pires sont 
« ceux au milieu desquels nous vivons dans la plus 
« hideuse et la plus sotte des quatre ou cinq parties de 
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« ce burlesque monde. Malheureusement, depuis qu'on 
« m'a dépouillé de ma fortune , tout projet d'émigra- 
« tion est devenu entièrement inexécutable. » 

On remarquait presque toujours un redoublement 
d'amertume dans le langage de l'abbé de la Mennais, 
quand quelque chose ou quelque parole réveillait en 
lui un souvenir. Ce jour-là , il fut plus maître de lui- 
même, je dirais presque plus résigné qu'à l'ordinaire. 
Il me sembla qu'à plusieurs reprises , en parlant du 
triste état auquel on l'avait réduit, il fut sur le point 
de laisser échapper un secret qui n'en était pas un 
pour moi, mais auquel je n'avais pas osé faire allusion, 
n'étant pas bien sûr que la reconnaissance l'emportât 
en lui sur l'amour-propre- Il y a des secrets qui, 
pour un homme de cœur, devraient être impossibles à 
garder (1 .) 

Mais le meilleur souvenir que j'emportai de la Chê- 
naie, fut celui d'une journée que vint passer avec nous 
l'abbé Jean de la Mennais, à qui son frère avait déjà fait 
comprendre l'utilité du projet que lui avait suggéré son 
séjour de Munich. Rien ne semblait plus facile que de 
recruter, dans les écoles récemment fondées en Bre- 
tagne, un nombre suffisant d'élèves que leurs disposi- 
tions spéciales pour les arts du dessin désigneraient au 
choix de leurs maîtres, et qui, après un noviciat plus 
ou moins long en terre étrangère, viendraient rallumer 
le feu sacré là où il paraissait irrévocablement éteint; 



(1) Je yeux parler de la pension annuelle que lui faisait M. de Montalembert, 
et sur laquelle M. de la Mennais fut, jusqu'à la fin, d'une discrétion impéné- 
trable. 
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rêve chimérique, s'il en fut jamais, et dont la réalisa- 
tion , même lointaine , aurait exigé des conditions 
qu'aucun de nous n'était en mesure de remplir. 

Gela ne nous empêcha pas d'envisager la question 
sous toutes ses faces, et je fus alors plus convaincu que 
jamais de l'importance que l'abbé de la Mennais atta- 
chait à ce genre de progrès, naguère si peu compris 
par lui. Sa correspondance même s'en ressentit , du 
moins avec ceux de ses amis dont l'initiation avait de- 
vancé ou facilité la sienne ; et lui qui, à Rome et à 
Venise, s'était montré si indifférent sur l'avenir de l'art, 
écrivait à M. de Montalembert, quelques jours après 
mon départ, ces paroles remarquables qui annonçaient 
une conversion complète : 

« Il est affreux de voir à quel point la Francs se bar- 
« barise. Le sentiment des arts, dès à présent si faible 
« en elle, achèvera de périr avec les derniers monu- 
« ments qui s'épanouissent encore sur son sol comme 
« des fleurs d'un autre âge. Deucalion et Pyrrha fai- 
« saient des hommes avec des pierres : il semble qu'on 
« fasse des pierres avec les hommes de ce temps. C'est 
« un autre genre de transformation.» 

Mon projet, en quittant la Chênaie, était de rejoindre 
M. de Montalembert en Allemagne, et d'y reprendre, 
plus sérieusement que jamais, les études que mon 
voyage d'Angleterre avait brusquement interrompues. 
C'était un fil très-facile à renouer, grâce à la persévé- 
rante sympathie de mes amis bavarois qui m'attiraient 
à Munich, grâce surtout à l'espèce de fascination 
qu'exerçait sur moi, même de loin, l'éblouissant génie 
de Schelling. Dès notre première entrevue, il me parla 
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de l'abbé de laMennais, et tout en évitant de faire allusion 
à leur controverse de Tannée précédente, il laissa tom- 
ber quelques paroles dans lesquelles je crus entrevoir 
le désir d'obtenir , par mon intermédiaire, certains 
éclaircissements que j'étais hors d'état de donner moi- 
même et qui pourraient aboutir à quelque chose de 
mieux que la satisfaction d'une savante curiosité. Je 
priai donc M. de la Mennais de ne pas perdre de vue, 
dans les lettres qu'il m'écrirait, l'usage que j'en pour- 
rais faire pour continuer, plutôt comme son interprète 
que comme son suppléant, l'œuvre qu'il avait si heu- 
reusement commencée. 

Mais les choses avaient bien changé depuis l'été de 
1832, et le la Mennais d'alors différait, en bien des 
points, du la Mennais d'aujourd'hui. C'était tout au 
plus s'il lui restait assez de foi catholique pour atta- 
cher quelque importance à la conversion d'un protes- 
tant. De nouveaux griefs contre le parti légitimiste et 
contre le Saint-Siège, auquel il imputait les procédés 
ouvertement hostiles de l'évêque de Rennes, avaient 
mis le comble à son exaspération, et moi qui n'avais 
pas été instruit de toutes ces hostilités, quand elles 
étaient encore latentes, je ne comprenais rien à leur 
subile explosion, et je n'en tenais aucun compte 
dans les naïves communications que j'adressais à mon 
fougueux correspondant. Malgré cette dissonance dans 
nos préoccupations respectives, il faisait un effort sur 
lui-même pour reprendre la controverse du mois 
d'août 1832 au point où il l'avait laissée; mais il la 
reprenait sans verve et plutôt pour l'acquit de sa con- 
science philosophique que de sa conscience religieuse* 
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Voici une des lettres qu'il m'écrivait , quand il était 
dans ces étranges dispositions : 

« J'espère, mon cher ami, n'avoir pas besoin de 
« vous dire tout le plaisir que m'a fait votre lettre; 
« vous avez dû en être suffisamment convaincu d'a- 
« varice, si vous connaissez bien mes sentiments pour 
« vous. Je n'oublierai jamais les jours que nous avons 
« passés ici ensemble dans une si douce communica- 
« tion de pensées et d'affections , jours écoulés trop 
« tôt mais qui renaîtront, s'il plaît à Dieu, à votre 
« retour du long voyage que vous avez jugé nécessaire 
« pour compléter vos études sur. Fart. Montalembert 
« aura pu vous dire en partie combien j'ai eu à souffrir 
« depuis votre départ. Les têtes ont été saisies tout à 
« coup d'une espèce de frénésie de bêtise. Le bref et 
« le livre de Mickievicz en ont été la cause principale, 
« à laquelle cependant il en faut joindre une autre. 
« On a persuadé à ces pauvres carlistes que le triomphe 
« de leur parti était assuré pour le mois d'octobre, ou 
« au plus tard pour le mois de janvier, et que l'em- 
« pereur Nicolas en serait l'instrument. Donc, toute 
« irrévérence envers l'empereur Nicolas, n'est pas seu- 
« lement un crime, mais un sacrilège. De là des fureurs 
« qui n'ont pas de nom. Cette espèce d'êtres-là ne 
« ressemble à rien de ce que l'on connaissait. 

« Il faut les voir, dressés sur leurs pieds de der- 
« rière, allonger les oreilles pour recueillir, sans en 
« perdre une seule, les stupidités dont on les flatte, et 
« le cou tendu , baver pêle-mêle leurs malédictions et 
« leurs espérances. C'est tout ensemble risible et ef- 
« frayant. Mais laissons cela. Je ne sais quand je pour- 
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« rai me remettre à mon travail : je n'en ai maintenant 
« ni la force physique ni le courage 

« En attendant, parlez-moi de l'état des esprits dans 
« l'Allemagne protestante, sous le rapport de la reli- 
« gion, de la philosophie et de la politique. Les rensei- 
« gnements que vous me donnerez à cet égard me 
« seront très-précieux. Je suis curieux de savoir jusqu'à 
« quel point on commence à y sentir le besoin du prin- 
ce cipe traditionnel, qui seul peut fournir une base so- 
a lide, non-seulement à la spéculation dans Tordre de 
« pure science, mais encore à la connaissance des lois 
« spirituelles et morales de l'homme. Lorsque le prin- 
« cipe de liberté, de mouvement et de progrès, long- 
ce temps presque étouffé chez les catholiques, s'y dé- 
ce veloppe rapidement et même, dans quelques peuples, 
« trop exclusivement, on aimerait à voir les nations 
« protestantes graviter à leur tour vers F unité qui leur 
« manque, et se rapprocher, pour ainsi dire, du foyer 
« central vers lequel convergent et où s'harmonisent 
« tous les besoins, toutes les tendances et toutes les 
« lois de l'humanité. Schelling, dont le génie est si per- 
ce çant et l'âme si droite, pourra beaucoup pour hâter 
« ce moment qu'appellent de leurs vœux les esprits 
« élevés, et qui commencera l'air de la grande pacifi- 
ée cation. Les obstacles sont nombreux, je le sais; la 
« route qui conduit à ce noble but est encore encorn- 
et brée de préjugés et de passions de toutes sortes; mais 
« la vérité est plus puissante que les passions et les 
« préjugés. Que ceux donc qui travaillent à réaliser 

« l'avenir magnifique que la Providence prépare au 
Il ta 
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« monde, ne perdent point courage : quelques difficul- 
« tés qu'ils rencontrent, leur triomphe est assuré, car 
« ils ont pour eux l'instinct même de la vie que Dieu a 
« mis dans le genre humain. 

« Quant à moi, je vous le répète, je me sens telle- 
« ment faible et abattu, que je n'ai pas la force de lier 
« deux idées et d'assembler quatre paroles. Il ne me 
« reste, en vérité, de vivant que mon cœur. Ce cœur, 
« mon cher ami, vous est et ne cessera jamais de vous 
« être bien tendrement dévoué. Je remercie Dieu d'avoir 
« formé entre nous une si douce et si étroite et si 
« durable union. Elle me console de beaucoup de dou- 
« leurs. Même de loin ma pauvre âme malade s'appuie 
« sur la vôtre et sur celle de Montalembert. Vous 
« m'êtes l'un et l'autre toujours présents, et dans mes 
<t tristesses je songe au jour où je vous reverrai. Mes 
« regards, qui fuient ce qui m'environne, vous suivent 
« dans vos courses lointaines. Quelquefois il me semble 
« que je suis près de vous, et alors je me sens sou- 
« lagé. Adieu, adieu, aimez-moi et priez pour moi. » 

À des lettres si affectueuses il était impossible de ne 
pas répondre avec la plus entière confiance, excepté sur 
les points qui pouvaient faire surgir, entre mon corres- 
pondant et moi, des dissidences que je voulais éviter à 
tout prix. Au lieu donc d'aborder avec lui les questions 
brûlantes devenues l'objet de ses préoccupations pres- 
que exclusives, je lui parlais longuement de mes con- 
versations avec Schelling, et plus longuement encore 
de mes explorations dans le domaine, chaque jour plus 
attrayant pour moi, de la science nouvelle que ce même 
philosophe avait inauguré dans son enseignement sous 



MUNICH. 195 

le nom d'esthélique, et qui menaçait de donner à mon 
travail, à peine commencé, un caractère beaucoup trop 
spéculatif. 

Mais toutes cesspéculations, quelque abstraites qu'elles 
fussent, ne pouvaient me faire perdre de vue le grand 
projet patriotique conçu à Munich l'année précédente 
et approuvé à la Chênaie par tous ceux qui pouvaient 
concourir à son exécution, particulièrement par l'abbé 
Jean, dont les écoles déjà florissantes pouvaient servir 
de pépinières à la colonie sur laquelle nous avions 
fondé tous trois les plus magnifiques espérances. J'avais 
donc entamé des négociations, qui ne furent pas toutes 
stériles, avec quelques-uns des artistes les plus émi- 
nents, entre autres avec le peintre Veit de Francfort, 
et les dispositions dans lesquelles je trouvai les théolo- 
giens delà Faculté de Munich à l'égard de mes compa- 
triotes bretons, me parurent tellement encourageantes, 
que j'annonçai à l'abbé de la Mennais l'intention où 
j'étais d'écrire directement à Tévêque de Vannes, afin 
que mon diocèse ne fût pas moins favorisé que celui 
de Saint-Brieuc. Voici la curieuse réponse que je reçus 
poste pour poste : 

« Voilà, mon cher ami, votre si bonne et si intéres- 
« santé lettre du 29 septembre qui m'arrive, et je me 
« hâte de vous en remercier. Je ne crois pas que votre 
« démarche près de l'évêque de Vannes produise aucun 
« fruit. On ne vous comprendra point, et si Ton vous 
« comprenait, ce serait pis encore. Quant au projet en 
«lui-même, il pourrait être bon, mais avec d'autres 
« hommes pour en diriger l'exécution. Dans son état 
« présent, c'est un œuf sans germe: je ne vous conseille 
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« pas de le couver. De plus, j'ai cette persuasion, qu'un 
« séjour en Allemagne ne peut être utile qu'à des jeunes 
« gens déjà formés, ayant des principes sûrs et des 
<( idées fixées, capables enfin de discernement et à 
« l'abri d'un fol et aveugle enthousiasme tel que celui 
« que nous avons vu tourner bien des têtes déjà. La 
« proposition de Veit est d'une autre nature; il serait 
« extrêmement désirable qu'on pût en profiter. Mais, 
a en ce moment, on ne doit songer à quoi que ce soit 
« pour la Bretagne. L f unique service qu'on pût s'oc- 
« cuper de lui rendre présentement, serait de trouver 
« et d'y envoyer un médecin habile dans le traitement 
« des maladies mentales. Il y aurait, je vous le jure, de 
« quoi exercer son zèle et son talent. Proposez cette 
« cure au bon Ringseis. Je ne connais au monde que sa 
« charité qui pût n'être pas effrayée de l'entreprendre. 
« Une autre difficulté, outre la pension qui, quoique 
a très-modique, ne laisserait cependant pas d'être une 
« charge, serait d'apprécier, avec quelque degré de 
« sûreté, les dispositions du jeune homme sur qui tom- 
« berait le choix, et même d'en trouver un qui sût appré- 
« cier lui-même les immenses avantages et le bonheur 
« inespéré d'une position telle que serait la sienne. 
« Souvenez- vous donc que l'art est chose inconnue 
« dans notre province, qu'il n'y existe pas trace d'une 
« pensée, d'un sentiment qui s'y rattache. Mon avis est 
« toujours qu'on ne fera rien en ce genre qu'en com- 
« mençant par organiser des écoles élémentaires : et 
« vous savez s'il est facile, sous notre régime légal et 
« au milieu des passions de parti, de tenter avec succès 
« une œuvre quelconque de cette nature. » 
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Ce que je lui avais écrit sur Schelling dans ma der- 
nière lettre, ne lui avait inspiré qu'un médiocre intérêt. 
L'esprit de prosélytisme, un instant réveillé par la 
perspective d'un triomphe d'amour-propre, s'était com- 
plètement éteint chez lui. Au point où il en était venu 
à l'époque dont il est ici question, une conversion 
qui eût été son ouvrage, l'aurait plutôt embarrassé que 
réjoui. Aussi le message dont il me chargeait cette fois- 
ci pour Schelling, ne ressemblait-il plus au premier. 
C'était une capitulation mal déguisée devant un adver- 
saire auquel il ne demandait plus aucune concession : 
« Je vous parlais de Schelling dans ma première 
« lettre. Assurez-le bien de ma sincère admiration pour 
a son beau génie et de ma constante amitié pour sa 
« personne. Il est l'homme du monde avec lequel mon 
a esprit sympathise le plus. Je crois que si nous avions 
« le temps et la facilité de pénétrer plus avant l'un 
« dans l'autre, nous nous trouverions mutuellement 
« d'accord sur le fond essentiel des choses ; et cela c'est 
« beaucoup, c'est tout. Les différences qui pourraient 
« rester sur des points secondaires ne seraient qu'un 
« avantage de plus, car elles deviendraient, par la dis- 
<( cussion, un moyen réciproque d'investigation, d'éclair- 
« cissement et de développement. » 

Pour se rendre compte de cette insouciance qui était 
comme le prélude de la guerre à outrance qu'il allait 
bientôt déclarer à la hiérarchie catholique et à son chef, 
il ne faut pas oublier que par suite de la condamnation 
lancée dans le public par l'archevêque de Toulouse, 
Grégoire XYI avait publié deux brefs dont le dernier, 
adressé à l'évêque de Rennes, constituait, pour ainsi 
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dire, ce prélat juge en dernier ressort de l'orthodoxie de 
l'abbé de la Mennais. Sur sa réponse trop évasive à la 
sommation épiscopale, il avait été suspendu de tous ses 
pouvoirs dans son diocèse, et on 4ui avait signifié qu'ils 
ne lui seraient rendus que quand il aurait donné des 
preuves satisfaisantes de son entière soumission à la 
décision du Souverain pontife. Ceci se passait au mo- 
ment même où le rebelle qu'on voulait dompter, 
s'apprêtait à répondre, par la publication des Paroles 
d'un croyant, aux provocations des puissances tant 
spirituelles que temporelles. Dès lors son parti fut pris, 
et malgré les signatures subséquentes qui lui furent 
extorquées par Timportunité ou par l'amitié, on peut 
dire qu'à dater de cette époque, sa rupture avec PÉglise 
catholique fut, dans son for intérieur, aussi complète 
qu'elle pouvait l'être. 

Cette crise était trop violente pour que nos relations 
n'en fussent pas atteintes. Les confidences que nous 
avions échangées à la Chênaie, bien qu'elles n'eussent 
pas établi nos points de vue respectifs, avaient cepen- 
dant laissé entrevoir à mon interlocuteur certaines 
tendances diamétralement opposées aux siennes et qui 
se reflétaient nécessairement dans la partie la plus 
sérieuse de ma correspondance, c'est-à-dire dans mon 
appréciation soit des hommes, soit des idées dans leurs 
rapports avec la tâche ardue que j'avais entreprise. Il 
aurait voulu que je me misse en garde contre la philo- 
sophie de fiaader, et que je ne me perdisse pas dans les 
espaces imaginaires en cherchant à m'élever jusqu'aux 
plus hautes sphères de l'esthétique. Enfin il aurait 
voulu que j'eusse substitué à toutes ces visées plus ou 
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moins chimériques, ma participation active, dans la 
mesure de mes lumières et de mes forces, à la solution 
des grands problèmes qui occupaient tous les esprits 
doués de quelque prévoyance. C'était la matière d'un 
sermon en trois points qui devait servir de clôture à 
notre correspondance et qui, pour cette raison, mérite 
de trouver place ici : 

« Je serais fâché que vous vous jetiez dans le mys- 
« ticisme de Baader, non qu'il soit vide de toute vérité, 
«mais parce que cette sorte de vérité, trop souvent 
« conjecturale, n'offre rien de pratique, et que presque 
« toujours elle se trouve mêlée avec de solennelles ex- 
« travagances qui la rendent tout au moins suspecte et 
« en dégoûtent les hommes. Je crois, d'ailleurs, cette 
a voie dangereuse : elle excite trop la curiosité mau- 
« vaise des mystères du bien et du mal. Il faut savoir 
a se contenter de la science de cette vie, et laisser à 
a l'autre celle qui lui appartient et que Dieu lui a ré- 
« servée. Je suis charmé de ce que vous me dites au 
« sujet du dessin que Veit vous a promis et de ceux que 
« vous espérez obtenir de Cornélius et d'Overbeck. Ce 
« sera un fort agréable ornement pour votre livre, que 
« je vous engage à achever le plus vite possible. Bornez 
« vos recherches et votre travail, ou vous n'en finirez 
« jamais. Si tout est dans tout, comme on Ta dit, le 
« mieux est de tirer de tout quelque chose et de s'en 
« tenir là. Qu'est-ce que l'homme pourrait tenter et de- 
« mander de plus? 

« Pour moi, je suis pîus persuadé encore qtre je ne 
« Tétais, quand vous me quittâtes , que la politique 
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« seule, spéculative et pratique, est aujourd'hui le vrai 
« champ de bataille, et qu'on se trémousse fort inutile- 
« ment en dehors de cette lice où se décideront les 
« destinées du monde. Je ne suis pas moins convaincu 
« qu'il n'y a point d'alliance possible entre la liberté 
« et le catholicisme actuel, le catholicisme de la Rome 
« temporelle et de Tépiscopat , qui a uni ses intérêts 
« aux siens ; et que, par conséquent, ce serait folie que 
« de chercher là un appui qu'on n'y trouvera point ; 
« qu'il faut dès lors attendre la grande réforme que Dieu 
« prépare et que lui seul peut opérer , réforme dont 
« nulle pensée humaine ne saurait prévoir l'étendue et 
« la profondeur. La philosophie, la science, l'art, voilà 
«maintenant nos moyens d'action, nos armes pour 
« défendre la sainte et magnifique cause de la justice 
« et de l'humanité. La Providence ne veut pas cette 
« fois que ce soit l'Église qui sauve les peuples ; elle 
« veut au contraire que ce soient les peuples qui sauvent 
« l'Église, l'Église impérissable dont la vie, même ter- 
ce restre, n'est pas attachée à une forme unique, et qui 
« en a déjà reçu de Dieu plusieurs, comme l'épouse re- 
« çoit des vêtements de l'époux. Laissons s'accomplir 
« ce mystère divin que l'intervention de l'homme et son 
« regard même profaneraient. Profitons individuelle- 
« ment des recours célestes dont la source ne tarit ja- 
« mais. Restons fermes et inébranlables dans la grande 
« unité, mais croyons bien aussi que nos efforts doivent 
«se porter ailleurs en ce moment, si nous ne voulons 
« pas qu'ils demeurent stériles. Surtout que le passé 
« soit passé pour nous; gardons-nous bien d'y voir le 
* modèle de ce qui doit être ; jugeons-le et ne l'adorons 
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« pas. Telles sont, mon cher ami, mes convictions bien 
« arrêtées. Je vous les livre pour ce qu'elles sont, c'est-à- 
« dire, comme les vues d'un esprit très-faible , mais 
« sincère. Adieu, vous savez comme je vous aime et 
« combien je suis heureux d'être aimé de vous. » 

Cette lettre, où les idées de mon correspondant 
étaient plus fortement accentuées que dans aucune des 
précédentes, me jeta dans une cruelle perplexité ; car, 
bien que mon amitié pour lui n'eût encore que deux 
ans de date, elle avait été alimentée par des souvenirs 
communs qui, bien que récents, me tenaient trop au 
cœur pour que l'idée d'une rupture ne me fût pas 
extrêmement pénible. Cependant il y avait là un pro- 
gramme nettement tracé qui ne pouvait être le mien, 
malgré le beau rôle que l'auteur y assignait à l'art, à 
côté de la philosophie, pour réaliser les prétendues 
merveilles que la Providence tenait en réserve pour un 
avenir très-prochain. Il fallait donc répondre, d'une 
manière quelconque, à l'appel qu'il semblait me faire; 
mais comme la partie négative de ma réponse devait 
porter sur les points qui prêtaient le plus à la contro- 
verse, celle que j'aurais à soutenir contre un pareil 
géant, ne pouvait manquer de tourner à mon désavan- 
tage. Je pris donc la résolution de me taire et j'eus 
lieu de croire qu'il avait compris les motifs de mon 
silence ; car il ne m'en fit jamais un reproche ni par 
écrit, ni de vive voix. Nous nous revîmes, l'année 
suivante, immédiatement avant la publication des 
Paroles d'un croyant et immédiatement après mon 
mariage, à l'occasion duquel il avait renouvelé sponta- 
nément et sans aucune sollicitation de ma part, le té- 
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moignage infiniment flatteur qu'il rendait toujours de 
moi, quand il s'agissait de m'acquérir ou de me con- 
server un ami. C'était un titre plus sacré que tous les 
autres à ma reconnaissance. Malgré les tristes pressen- 
timents qui m'obsédaient, je la lui exprimai avec assez 
d'émotion pour trouver encore cette fois le chemin de 
son cœur, de sorte que ses félicitations, sans être aussi 
affectueuses qu'elles l'auraient été dans l'automne de 
l'année précédente, en Bretagne, avaient cependant, 
malgré notre contrainte réciproque , un certain accent 
de cordialité qui se soutint jusqu'à la fin de notre en- 
tretien, tout en laissant, dans son esprit comme dans 
le mien, la triste conviction que c'était le dernier effort 
d'une amitié très-compromise. Toutes mes tentatives 
pour me ménager une occasion de lui parler à cœur 
ouvert, furent inutiles. Non-seulement il éludait toutes 
les questions qui se rattachaient à la périlleuse contro- 
verse dans laquelle il s'était engagé, mais il évitait même 
de me parler des projets qui avaient été le principal 
aliment de notre correspondance et qui, pour moi, n'a- 
vaient rien perdu de leur charme. Quelques mots que 
je hasardai sur notre chimérique espoir de naturaliser 
l'art chrétien en Bretagne, ne provoquèrent de sa part 
qu'un sourire d'incrédulité, auquel s'associa le témoin 
muet, mais non impassible, de notre conversation. Ce 
témoin, que je voyais alors pour la première et la der- 
nière fois, était M. Sainte-Beuve. Malgré l'impression 
favorable que m'avaient laissée quelques-unes de ses 
compositions en vers et en prose, je ne pus me défendre 
d'un triste pressentiment en toyant, à travers ses réti- 
cences et ses ricanements trop significatifs, l'ascendant 
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déjà très-prononcé qu'il avait pris sur l'esprit de celui 
dans lequel, pour plus de sûreté, il feignait de recon-» 
naître un maître. La pente était donc devenue très- 
glissante et le danger d'autant plus imminent que les 
anciens amis étaient obligés de se taire, sous peine 
d'être répudiés l'un après l'autre. Aussi ma surprise 
ne fut-elle pas très-grande, quand M. de la Mennais 
me signifia, quelques mois après, qu'avec des idées 
aussi incompatibles que les nôtres, l'union des cœurs 
était impossible. Ainsi se terminèrent les relations 
qu'une admiration sincère de ma part et une sympathie 
non moins sincère de la sienne avaient établies entre 
nous à Munich et qui, ravivées par des communications 
encore plus intimes dans la solitude de la Chênaie, 
auraient pu exercer la plus heureuse influence sur mes 
futurs travaux, ne fût-ce qu'en m'apprenant à les cir- 
conscrire. 



*» 
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CHAPITRE VIII. 



Les quatre séjours successifs que j'avais faits à Mu- 
nich, de 1830 à 1834, combinés avec mes trois voya- 
ges d'Italie, m'avaient appris que l'art était une bien 
plus grande chose que je ne l'avais soupçonné au 
début de mon entreprise. Ce caractère de grandeur 
presque accablante pour des facultés aussi peu exer- 
cées que les miennes, du moins dans cette direc- 
tion, fut d'abord pour moi une cause de décourage- 
ment, non-seulement à cause de la nouveauté des idées, 
mais aussi à cause de la nouveauté du point de vue où . 
il fallait me placer, pour apprécier leur valeur. Avec 
une éducation esthétique aussi élémentaire ou plutôt 
aussi nulle que la mienne, ce procédé d'orientation ne 
pouvait manquer de donner lieu à une foule de tâton- 
nements préliminaires presque toujours stériles à cause 
de l'irrégularité de ma marche et de l'impétuosité de 
ma poursuite. Depuis que Schelling, devenu membre 
de l'Académie des sciences de Munich en 1807, y avait, 
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en quelque sorte, intronisé l'esthétique par son fameux 
discours sur les rapports des beaux-arts avec la nature, 
non-seulement la science du beau avait pris le pas sur 
toutes les autres, mais elle s'était rendu tributaires 
toutes les branches de littérature, et la notion de l'idéal 
était devenue aussi familière aux romanciers qu'aux 
poètes et aux philosophes. C'étaient ces derniers, 
comme je l'ai déjà dit ailleurs, qui fournissaient les 
lingots, et les autres en faisaient de la petite monnaie 
qui avait cours dans toute l'Allemagne. 

C'était sur cette petite monnaie que je m'étais jeté 
tout d'abord, en attendant que je fusse en état d'appré- 
cier les lingots. Dès mon premier séjour à Munich, en 
1830, j'avais dévoré les lettres de Goethe sur l'Italie, les 
romans de Tieck, et par-dessus tout ceux de l'incom- 
parable Jean-Paul Richter, son Titan, son Eesperus % 
son Siebenkaes qui étaient, à mes yeux, autant de chefs- 
d'œuvre que rien n'avait égalés parmi les productions 
analogues des nations modernes. Je devins encore plus 
enthousiaste et plus affirmatif après avoir lu la Loge 
invisible qui me parut surpasser et qui surpasse en 
effet, sous le rapport des tendances idéales, tout ce 
que la littérature contemporaine a jamais offert de 
plus attrayant aux imaginations difficiles à satisfaire. 
Cette idée d'élever un enfant dans un souterrain éclairé 
par une lumière artificielle, et de le rendre, pour ainsi 
dire, amoureux de la mort, en lui disant que mourir 
c'est passer de cette lumière souterraine à une lumière 
supérieure qu'on appelle le soleil; puis, après cette 
première ascension, lui apprendre à mourir une se- 
conde fois et à lever les yeux vers le ciel avec un re- 
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doublement d'attrait pour cette mystérieuse délivrance 
qu'on appelle la mort, cette idée, dis-je, ou plutôt cette 
donnée psychologique qu'on pourrait, ajuste titre, ap- 
peler transcendant aie, ouvrait à l'auteur des perspec- 
tives jusqu'alors inexplorées. Jamais chef-d'œuvre lit- 
téraire, ancien ou moderne, n'avait fait sur mon âme 
une si forte impression, et je doute que Jean-Paul ait 
trouvé, parmi ses compatriotes, un lecteur dont les 
sympathies lui aient été plus violemment conquises que 
les miennes. C'était en côtoyant les sinuosités de l'Isar 
dans les beaux jours de septembre, que je faisais cette 
lecture dont l'impression générale se résumait pour 
moi dans ces belles paroles du psalmiste : Ascensiones 
in carde suo disposait, paroles que l'auteur aurait pu 
donner pour épigraphe à son livre, s'il avait mieux su 
se tenir en garde contre les pièges de sa fougueuse ima- 
gination. 

Les idées ou plutôt les tendances qui constituent le 
principal mérite des romans de Jean-Paul Richter, se 
retrouvent dans presque toutes ses autres productions, 
et Ton peut dire qu'il fut, pendant tout le cours de sa 
longue carrière, un des plus ardents missionnaires de 
cette religion de l'idéal inaugurée par Schelling dans 
son système de philosophie transcendantale. Mais le 
disciple, dans l'essor qu'il prit à la suite de son maître, 
s'éleva rarement au-dessus de la région de l'esthétique 
proprement dite, en prenant toutefois ce mot dans son 
acception la plus large. Tout ce que je veux donner à 
entendre par cette restriction, c'est que Jean-Paul ne 
fit que des excursions rares et irrégulières sur le terrain 
des spéculations métaphysiques. 
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Son génie, comme celui de l'école littéraire à laquelle 
il se faisait gloire d'appartenir, se trouvait beaucoup 
plus à Taise quand il puisait ses inspirations, malheu- 
reusement très-vagues, à la source où Schelling venait 
de commencer à puiser les siennes, c'est-à-dire dans 
les traditions religieuses le plus énergiquement répu- 
diées par la philosophie du dix-huitième siècle. Il y a 
telle page de ses écrits, et particulièrement de ses écrits 
didactiques, qu'on pourrait citer comme un fragment 
d'apologie du christianisme, toujours au point de vue 
de l'idéal tel que son génie l'avait conçu, et tel que le 
concevaient d'autres génies contemporains, comme 
Schlegel, Eschenmayer et Jacobi qui fut à la fois son 
correspondant et son ami, et qui eut sur lui l'avantage 
d'être placé dans de meilleures conditions pour l'appré- 
ciation du beau et du vrai. 

Dans cette appréciation, Jean-Paul est toujours poëte, 
et c'est toujours son imagination qui est en jeu, ce qui 
ne veut pas dire que les hommages qui lui sont sug- 
gérés par cette faculté, suspecte à tant de titres, soient 
à dédaigner. La manière dont il expliquait la révolu- 
tion qui avait fait éclore la poésie romantique, équiva- 
lait à une sorte de profession de foi ; car il disait que 
l'empreinte du christianisme était si fortement marquée 
sur cette poésie, qu'on aurait pu tout aussi bien l'ap- 
peler poésie chrétienne. Selon lui le christianisme avait 
été une sorte de jugement dernier qui avait porté une 
sentence de mort contre le vieux monde du paganisme 
et des sens, et avait inauguré à sa place le monde des 
esprits. On se figurerait difficilement, à moins d'avoir 
lu ses œuvres, la fécondité et l'originalité des aperçus 
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que lui fournissait ce point de départ. Il faut voir, dans 
son Introduction à F esthétique, à quelle hauteur de vues 
il pouvait s'élever, grâce à celte initiation spontanée, 
tout incomplète qu'elle était. « Il y a des hommes, » 
dit-il, « dans lesquels l'instinct du divin parle plus haut 
<( et plus clairement que dans d'autres, et qui en obéis* 
« sant à cet instinct, s'élèvent à une vue d'ensemble de 
« l'une et de l'autre sphère. C'est dans ces conditions 
« que rayonneront pour eux l'harmonie et la beauté 
« des deux mondes, de manière à n'en faire qu'un seul 
« tout, et voilà le génie; et la réconciliation entre les 
« deux mondes, voilà ce que j'appelle l'idéal. » 

Quelque vagues que puissent paraître ces aperçus qui, 
dans l'horizon artificiel de Jean-Paul, sont toujours 
plus ou moins nuageux, ils n'en sont pas moins pré- 
cieux à recueillir, non-seulement à cause de leur valeur 
intrinsèque, mais encore et surtout à cause de leur affi- 
nité avec d'autres manifestations du même genre qui 
avaient eu lieu sur plusieurs autres points de l'Alle- 
magne, et qui tendaient, souvent à l'insu de leurs au- 
teurs, à réaliser, en la modifiant, la tentative de Pro- 
méthée, c'est-à-dire à reconquérir le feu du ciel pour 
réchauffer les âmes et éclairer les intelligences. C'était 
la continuation du mouvement réactionnaire contre la 
littérature du dix-huitième siècle, mouvement devenu 
de plus en plus irrésistible par suite de l'abus que nous 
avions fait de notre prépondérance tant militaire que 
littéraire. 

Cette réaction, qui s'étendit successivement à toutes 
les branches de culture intellectuelle, n'a pas obtenu 
dans les appréciations des historiens, même nationaux, 

II 14 
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une place proportionnée à son importance ; car, outre 
l'ennemi du dehors, il fallait se défendre contre F en- 
nemi du dedans; outre l'influence française qui péné- 
trait partout, il y avait l'influence prussienne qui, par 
sa complicité avec la première, menaçait de faire avor- 
ter les germes dont le développement était incompatible 
avec les importations étrangères. C'était donc dans le 
nord de l'Allemagne que cette innovation était le plus 
difficile à repousser, et cependant ce fut dans le nord 
de l'Allemagne que la résistance fut la plus forte, la 
mieux organisée, en un mot ce fut là que se réveilla 
tout d'abord le génie national et que le culte de 
l'idéal commença à faire sérieusement partie de la reli- 
gion nationale. 

Plus la lecture des œuvres de Jean-Paul m'avait fait 
éprouver d'enthousiasme, plus je tenais à connaître les 
sources où on me disait qu'il avait puisé ses étranges 
inspirations, et ce fut ainsi que je fus conduit à passer 
rapidement en revue ce groupe d'écrivains privilégiés 
dont le rôle fut si glorieux et si peu compris, Haman, 
Claudius, Jacobi, Shenkendorff, Stolberg et d'autres 
étoiles de moindres dimensions, tous voués à la même 
cause et entraînés par les mêmes aspirations, tous lut* 
tant contre l'esprit du dix-huitième siècle et faisant 
converger Leurs efforts vers le même but, phalange 
d'élite s'il en fut jamais, et dans laquelle il est difficile, 
par cela même, de désigner un chef; car, si le génie 
d' Haman l'emporte incontestablement sur celui de ses 
compagnons d'armes, d'un autre côté, Jacobi et Stol- 
berg ont livré plus de batailles et payé davantage de 
leur personne ; Jacobi surtout, l'infatigable auteur d'un 
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si grand nombre d'écrits dans la plupart desquels 
l'idéal, sous des formes saisissantes ou fugitives, semble 
planer devant les yeux du lecteur. C'était aussi une 
manière 4e protester contre le positivisme et le terro- 
risme de la fiu du dix-huitième siècle ; et ces protesta* 
tions étaient d'autant plus éloquentes qu'elles se fai- 
saient en présence et souvent au profit des victimes 
réfugiées sur la terre étrangère. Le fameux roman de 
Wotâemar paraissait au plus fort de la Terreur , 
c'est-à-dire an commencement de l'année 1794 ! 

Mais le grand mérite et en même temps fe grand 
bonheur de Jacobi et de ses amis, fut de réaliser dans 
des conditions qui ne s'étaient jamais produites et qui 
ne se reproduiront peut-être jamais, cet idéal spéculatif 
objet de leurs pins ardentes aspirations , et dont la 
réaftsatioiicomplèteestle plus souvent ajournée pour les 
âmes qui en sont éprises. À défaut de cette réalisation 
complète , incompatible avec les défaillances de la 
destinée terrestre , il y eut pour Jacobi et pour les 
antres membres de cette pieuse association, une réali- 
sation partielle à laquelle concoururent, outre les-âmes 
privilégiées que j'ai déjà nommées, d'autres âmes d&nt 
le commerce avec Dieu était encore plus intime et qui 
surent entretenir ce -commerce en dépit de la terreur 
qui régnait autour d'elles, et des obstacles que leur 
suscitaient les bouleversements politiques dont le nord 
de l'Allemagne é (ait alors le théâtre. La plus belle et la 
plus héroïque de ces âmes, celle qui exerçait la pk»s 
puissante attraction autour d'elle, était la princesse 
Amélie Gallitzin qui, pendant plus de vingt ans, édifia 
la ville de Munster par le spectacle des, plu* iéroïq*ies 
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vertus. On peut dire qu'au point de vue de l'idéal, il 
n'y avait pas alors en Europe de cour aussi riche ni 
aussi bien composée que lia sienne. Ses courtisans ha- 
bituels étaient précisément cette phalange d'élite dont 
j'ai parlé plus haut et à laquelle il faut ajouter le nom 
de Bernard Overberg qui savait si bien apprendre aux 
autres à monter l'échelle de Jacob au sommet de laquelle 
il était parvenu depuis longtemps. Mais avec la prin- 
cesse Gallitzin, il s'agissait plutôt de monter les marches 
du Calvaire; car les longues souffrances qui précé- 
dèrent sa mort, sans jamais épuiser son courage, 
furent une véritable passion, et l'on peut dire qu'elle 
vida la coupe jusqu'à la lie, mais en tenant toujours 
ses yeux fixés sur le Thabor (1). 

Ceux qui eurent la plus large part dans son héritage, 
je veux dire qui furent le plus fidèles aux inspirations 
puisées auprès d'elle, furent Stolberg et Jacobi. Ha- 
man était mort à Munster en 1788, et sa qualité de pro- 
testant n'avait pas empêché de lui ériger, dans le jardin 
même du château, un monument funèbre dont j'y 
trouvai encore les débris en 1850. On sera peut-être 
surpris d'apprendre que, du vivant de la princesse 
Amélie, Goethe lui-même , poussé par une curiosité 
que je n'ose pas appeler pieuse, avait fait son pèlerinage 
à ce sanctuaire dont les oracles, comme il était facile 
de le prévoir, ne pouvaient être qu'inintelligibles pour 
lui. Ce n'était pas là le genre d'idéal qui convenait à 
une imagination comme la sienne, et ceux qui ont lu 



(1) Voir l'ouvrage intitulé : Dtnkwùrdigheiten ou* âm Idbn dtr Fkr$tvM kmrtU 
\m MKfetft. — Vf* D r Theodor Kakrkmp. 
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ses romans, comprendront sans peine que, chez lui, 
cette faculté ait été non moins difficile à convertir que 
le cœur. Il en fut tout autrement de Jacobi qui, tout 
en étant doué d'un génie très-inférieur à celui de 
Goethe, put se mouvoir bien plus librement que lui 
dans les plus hautes sphères de l'idéal. Si Ton voulait 
extraire de leurs œuvres respectives toutes les pensées 
neuves, sublimes ou profondes qui s'y trouvent disse* 
minées, on serait étonné du résultat de cette opération 
qui certes ne serait pas à l'avantage du plus célèbre 
de ces deux écrivains. La prédilection de Jacobi pour 
Pascal, dont il s'est plus d'une fois approprié les pen- 
sées en les interprétant et les développant à son point 
de vue (1), est un autre titre de supériorité sur Goethe 
qui cherchait ailleurs les objets de son enthousiasme. 
Aussi Tidéal qu'il intronisa dans la cour de Weimar 
différait- il prodigieusement de Tidéal intronisé par la 
princesse Amélie à Munster, et de celui que Jacobi lui- 
même devait aider à introniser dans le midi de l'Alle- 
magne, quand il fut appelé à présider l'Académie de 
Munich. 

Ce fut là que j'entendis, pour la première fois, parler 
de lui et de ses œuvres dont les premières que je lus, 
après celles de Jean-Paul, me firent l'effet de m'ouvrir 
de plus larges perspectives dans le domaine que je me 

(1) Entre toutes les pensées de Pascal, celle qui semble avoir le plus frappé 
Jacobi et qui est en effet la plus frappante pour un idéaliste comme lui, est celle- 
ci : « Les vérités divines sont infiniment au-dessus de la nature ; Dieu seul peut 
les mettre dans l'âme. Il a voulu qu'elles entrent du cœur dans l'esprit, et non 
pas de l'esprit dans le cœur. Par cette raison, s'il faut connaître les choses hu- 
maines pour pouvoir les aimer, il faut aimer les choses divines pour pouvoir les 
connaître. » — Pascal, 
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proposais d'explorer. Je crus alors mou initiation pré- 
liminaire suffisamment avancée et, pour arriver à mon 
initiation définitive, je me lançai avec Schelliog dans 
las hautes spéculations de l'esthétique, et je crus naïve- 
ment que la lecture de ses ouvrages, jointe aux relations 
presque quotidiennes que j'entretenais avec lui, me 
mettrait bien lot au courant des grandes découvertes 
qu'il avait faites dans les régions de l'idéal. Mais je 
m'aperçus bientôt que le zèle ne suppléait pas aux 
conditions essentielles qui me masquaient pour pou- 
voir suivre cet aigle dans son vol, et le sentiment de 
mon impuissance paralysa si bien celles de mes facultés 
fui correspondaient à l'acquisition tant désirée par 
moi, que ce fut seulement à la fin de mon troisième 
séjour à Munich, c'est-à-dire dans l'été de 1833, que je 
parvins à me faire une idée bien nette de la place 
qu'occupait la science du beau dans son système phi* 
losophique. 

C'est que, pour suivre Tordre chronologique de ses 
productions esthétiques, il avait fallu commencer par 
son Idéalisme transcendantal, Tune de ses œuvres les 
plus ardues et en môme temps les plus merveilleuses, 
ai Ton considère qu'elle est sortie de la tête d'un jeune 
homme de vingt-cinq ans. Pour ne parler ici que des 
chapitres qui ont trait à l'objet spécial de mes études, 
en peut dire qu'aucun philosophe, depuis Platon, n'a 
fait une si large part à l'esthétique, ni mieux démontré 
le droit qu'a cette science, qui n'est pas nouvelle, de 
figurer dans tout système philosophique qui a La pré- 
tention d'être complet 
Dans celui de Schelling, on pourrait presque dire que 
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c'est l'art qui occupe les sommités; car seul il réalise la 
solution du grand problème qui a pour but d'expliquer 
l'harmonie préétablie entre le moi intuitif et le moi 
actif, c'est-à-dire l'identité primitive de l'activité aveugle 
et de l'activité qui agit avec conscience, identité mysr- 
térieuse et même contradictoire au premier aspect, 
mais qui n'offre plus ni contradiction ni mystère, du 
moment où Ton admet, dans l'intelligence même, une 
intuition par laquelle le moi, en présence d'un seul et 
même phénomène, est tout à la fois agissant avec con- 
science et sans conscience. Une pareille intuition n'est 
autre chose, dit Schelling, que Yintuititm de fart, et 
c'est par là que sera résolu tout le problème de la phi- 
losophie transcen dentale, vu que dans le produit de 
l'art, l'intelligence arrivant à la parfaite reconnaissance 
de F identité des deux activités et à la parfaite intuition 
d'elle-même, a atteint le but auquel tend la producti- 
vité, c'est-à-dire qu'elle a atteint Y absolu. C'est là le mot 
magique qui est comme la clef de voûte de l'édifice ; 
ear cet absolu, fondement général de l'harmonie préé- 
tablie entre la conscience et l'objet, exerce sur l'agent 
producteur une puissance mystérieuse et irrésistible 
comme le destin, et cette puissance est ce qu'on ap-* 
pelle le Génie; de sorte que, pour l'artiste qui en est 
doué, l'absolu dépouille, pour ainsi dire, le voile dont 
il se couvre pour les autres, et le pousse irrésistible- 
ment à réaliser ses œuvres. 

Voilà, certes, un privilège dont les artistes avaient 
droit d'être fiers, à condition néanmoins de ne pas 
comprendre toute la portée du système dont il est dé- 
duit ; car ce système ne laisse guère de place aux inspi- 
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rations orthodoxes proprement dites, et les perspectives 
qu'il ouvre aux facultés créatrices du sculpteur .ou du 
peintre sont trop vagues pour déterminer leur essor. 
Mais, d'un autre côté, il est juste de reconnaître qu'au 
point de vue de la spéculation philosophique, nul écri- 
vain moderne, avant Schelling, n'avait assigné à l'art 
un rôle si transcendant. Il va jusqu'à dire que Y art est 
la seule révélation proprement dite, et y mettant tou- 
jours pour condition l'inconscience de celui qui en est 
l'organe. Selon lui, « le véritable artiste est poussé à la 
« production presque malgré lui, et ainsi que l'homme 
« du destin ne fait pas ce qu'il veut, mais qu'il estl'in- 
« strument d'une force supérieure, ainsi l'artiste, quel- 
ce que plein qu'il soit d'idées, semble placé sous l'in- 
<( fluence d'un pouvoir qui l'oblige d'exprimer des 
« choses qu'il ne comprend pas lui-même entièrement, 
« et dont la signification est infinie. Le génie n'est ni 
« l'activité aveugle ni l'activité agissant avec con- 
« science; il est plus haut, et les comprend toutes 
« deux. Ce qui, dans l'art, appartient à cette dernière, 
« ce qui est exercé avec connaissance et réflexion, est 
« la partie technique, qui peut être apprise et ensei- 
- « gnée, tandis que ce qui en appartient à la première 
« est spontané, et ne peut être enseigné ni acquis : c'est 
« la poésie de fart » (Système de l'idéalisme transcen- 
dant al, p. 463-470). 

De déduction en déduction, l'auteur arriva à cette 
formule qui résume toutes les précédentes : Toute œu- 
vre esthétique est un infini représenté d'une manière 
finie; d'où il conclut que Y art est supérieur à la 
science. En effet, la science, dans sa plus haute fonc- 
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tion, a le même problème à résoudre que l'art; mais ce 
problème est pour elle un problème infini. L'avantage 
que l'art a sur elle, c'est qu'il arrive là où la science ne 
fait que tendre sans cesse. L'art est donc le type de la 
science. 

C'était là une conclusion bien hardie et propre à 
effaroucher les savants. Cependant Schelling va encore 
plus loin et tire de ce rapport de subordination cette 
conséquence rigoureuse quoique inattendue, c'est qu'il 
n'y a pas de génie dans les sciences; car ce que le gé- 
nie y trouve comme d'instinct, peut aussi se trouver par 
l'étude et n'est pas nécessairement le produit du 
génie. 

Ainsi Ton voit que, dans le système en question, tout 
roule sur la désunion infinie de deux activités opposées, 
désunion que l'art seul aie privilège de faire cesser; et 
la faculté qui intervient dans cette opération merveil- 
leuse, c'est l'imagination, qui a ici une tout autre si- 
gnification que dans la psychologie ordinaire, et dont le 
mode d'action est l'intuition esthétique sur laquelle re- 
pose la conscience la plus parfaite que nous puissions 
avoir de nous-mêmes. C'est à ce point de vue que l'art est 
pour Schelling le seul organe et en même temps l'éter- 
nel document de la philosophie, en ce qu'il atteste con- 
tinuellement ce que la philosophie est incapable de 
représenter extérieurement. L'art, dit-il dans son lan- 
gage le plus dithyrambique, est pour le philosophe ce 
qu'il y a de plus élevé, parce qu'il lui ouvre, pour ainsi 
dire, le sanctuaire où brûle d'une même flamme, dans 
une primitive et éternelle union, ce qui existe séparé 
dans la nature et dans l'histoire, et ce qui se fuit con- 



»I8 ÉPILOGUE. 

st animent dans la vie réelle et dans la pensée. Ce que 
nous appelons la nature est un poème dont l' intelli- 
gence est impossible, parce qu'il est écrit en caractères 
mystérieux, mais dans lequel, si nous pouvions le dé- 
chiffrer, nous découvririons l'odyssée de l'esprit qui, 
livré à une merveilleuse illusion, se cherche lui-même 
en se fuyant sans cesse*.. La nature est, pour l'artiste, 
ce qu'elle est pour le philosophe, c'est-à-dire le monde 
idéal apparaissant continuellement sous des formas 
finies (1). 

Mais ce n'était pas assez pour Schelling d'avoir mon- 
tré l'art dans ses rapports avec l'ensemble de son sys- 
tème philosophique, il fallait encore le montrer dans ses 
rapports avec les autres branches des connaissances hu- 
maines* C'était une tâche que nul autre n'avait entre- 
prise avant lui et dont il s'acquitta avec une profondeur 
et une élévation de vues dont on fut d'autant plus 
étonné qu'elles étaient consignées dans un modeste 
opuscule destiné à servir d'introduction ou de correctif 
aux cours de l'Université. 

C'était en 1804, c'est-à-dire quatre ans après la pu- 
blication du Système de C idéalisme transcendanial, et l'on 
devine sans peine que son auteur sut mettre cet espace 
de temps à profit pour combler des lacunes à mesure 
qu'elles étaient aperçues, et pour étendre ses décou- 
vertes, psychologiques ou autres, dans de nouvelles di- 
rections. De toutes les acquisitions faites par lui dans 
cet intervalle et de l'affermissement de ses conquêtes 



(!) Voir pour l'ensemble du Système de l'idéalisme transcendental, le troisième 
Yokune de Y Histoire de la philosophie allemande, par D. Wilm. 
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antérieures était résultée une conviction plus forte que 
jamais de l'importance du rôle de l'idéal dans les créa- 
tion* du génie humain, même dans celles qui, au pre- 
mier aspect, en paraissent le moins susceptibles. C'est 
ainsi qu'en traitant de la Notion absolue de la science, 
à la vue du travail scientifique qui tend de plus en 
plus à se diviser, il proclama, dans l'intérêt du progrès 
tel qu'il le conçoit, l'unité de la science et de l'art, en 
prenant ce dernier mot dans sa plus large acception. 
C'est par suite de la même tendance qu'il attribue à 
une tradition primitive qui est comme l'expression de 
la vie éternelle de la science, les prétendues conquêtes 
que s'arroge l'orgueil humain ; car, à moins d'admettre 
l'existence d'un peuple primitivement éclairé par une 
révélation divine, il dit qu'il est impossible que 
l'homme, tel qu'il est maintenant, se soit éclairé par 
lui-même et qu'il se soit élevé seul de l'instinct à la 
conscience, de l'animalité à la raison. C'est ici la pre- 
mière apparition de cette thèse favorite de l'auteur, 
thèse à laquelle il devait donner plus tard de plus am- 
ples développements dans son fameux ouvrage sur la 
Philosophie de la révélation. 

En traitant de l'étude de la philosophie proprement 
dite, il s'attache moins à en faire ressortir les avantages 
qu'à dissiper les inquiétudes auxquelles la hardiesse de 
certaines hypothèses qui ne manquaient pas d'affinité 
avec les siennes, avait donné lieu. Ici encore, c'est e& se 
réfugiant dans les régions de l'idéal comme dans une 
forteresse imprenable qu'il échappe aux objections. Il 
n'y a point de science, dit-il, qui soit réellement en 
opposition avec la philosophie ; c'est plutôt en elle que 
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les autres branches du savoir s'unissent et s'identifient. 
Il y a aussi de l'idéal dans son domaine. Il y a aussi le 
génie poétique en philosophie ou, si l'on veut, l'imagi- 
nation philosophique qui est pour les choses idéales ce 
que l'autre imagination est pour les choses réelles, c'est- 
à-dire la réduction à l'identique du général et du par- 
ticulier. 

Dans son exposition de ce qu'il appelle la construc- 
tion historique du christianisme, c'est encore le même 
point de vue qui domine. Au monde ancien qui était 
l'expression de l'infini dans le fini, il oppose le monde 
moderne qui, sous l'empire de la religion chrétienne, 
a fait prévaloir le côté opposé, c'est-à-dire le côté idéal 
par lequel le fini doit faire retour à l'infini. C'est en 
vue de ce retour que le Christ, après avoir accompli sa 
mission, a laissé après lui la promesse de la venue de 
l'esprit, ou du principe idéal par lequel s'expliquent 
toutes les institutions, tous les mystères du christia- 
nisme. 

Schelling distingue, à travers toute l'histoire, deux 
courants essentiellement différents de religion et de 
poésie, dont l'un représente l'idéalisme et- l'autre le 
réalisme. Le premier, après avoir traversé le monde 
oriental f trouva dans le monde chrétien un lit perma- 
nent, et en se mêlant au sol de l'Occident, enfanta le 
monde moderne. Le second a produit, dans la mytho- 
logie grecque, par son alliance avec l'art, des chefs- 
d'œuvre d'une incomparable beauté ; mais cette beauté 
se ressentait presque toujours de la source à laquelle 
les artistes voués à son culte avaient puisé leurs inspi- 
rations. 
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Après avoir assigné à la science du Beau une place si 
importante dans son Système de l'idéalisme transcen- 
dantal, l'auteur se serait mis en contradiction avec lui- 
même si, dans un ouvrage qui embrassait l'ensemble 
des études universitaires, cette science dont il était, 
pour ainsi dire le créateur, n'avait pas occupé une place 
proportionnée à l'importance qu'il avait, plus que per- 
sonne, contribué à lui donner. 

Au lieu de s'arrêter au dilettantisme superficiel de 
ses devanciers et de la plupart de ses contemporains, il 
fait presqu'un devoir à l'homme religieux et à l'homme 
d'État de se procurer ce genre d'initiation, et il sait 
trouver des arguments appropriés à chacun d'eux. Au 
premier il montre que, vu le lien intime qui unit l'art 
et la religion, il est impossible de donner à celle-ci une 
réalité objective autrement que par l'art, de même qu'il 
est impossible de donner à l'art un monde poétique à ex- 
ploiter autrement que dans la religion et par la religion. 
A l'homme d'État, moins accessible de sa nature à ces 
hautes considérations, il fait envisager le déshonneur 
(die Schande) qu'il y aurait pour lui à n'avoir ni goût 
ni connaissance de l'art, attendu que ce genre de pa- 
tronage est un des privilèges qui honorent le plus les 
princes et les dépositaires immédiats de leur pou- 
voir. 

Mais ce qu'il s'attache le plus à démontrer, c'est la 
sainteté de l'art, de cet art qui, dans la langue plato- 
nicienne, était l'instrument des dieux, le révélateur des 
divins mystères et de l'éternelle beauté dont le pur 
rayon illumine les âmes et dont l'image est aussi 
cachée à l'œil vulgaire que celle de là vérité qui 
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lui correspond. Or il n'y a que la philosophie qui 
remplisse les conditions voulues pour s'élever à cette 
hauteur, et Ton peut dire sans exagération que, scienti- 
fiquement parlant, le philosophe pénètre plus avant que 
tau* autre dans l'essence de Fart et y Toit plus clair que 
l'artiste lui-même; d'où Ton peut légitimement con- 
clure non-seulement que l'art n'est pas étranger à l'en- 
seignement philosophique, mais que c'est seulement 
par la philosophie et dans la philosophie qu'on peut 
apprendre quelque chose 4e l'art d'une manière 
absolue. 

L'esthétique ou la science du beau était donc, aux 
yeux de Schelling, le couronnement nécessaire de l'é- 
difice intellectuel, et plus nécessaire encore à l'éduca- 
tion du vrai philosophe, pour qui la philosophie de 
l'art était un postulat impérieux, attendu qu'il pouvait 
y contempler l'essence de sa science favorite comme 
dans un miroir magique et symbolique. Ce sont les 
propres termes de l'auteur, à qui son enthousiasme 
croissant pour son sujet fournit un langage de plus en 
plus poétique. 

Lorsque Schelling publia, en I&Q3, l'ouvrage didac- 
tique dont je viens de parler, il avait échangé le séjour 
d'iéna, où il avait eu Fichte pour collègue, contre ie 
séjour de Wurlzbourg, c'est-à-dire qu'il venait dépasser 
d'une université protestante dans une université catho- 
lique, et cela par le choix des professeurs eux-mêmes 
qai cependant n'étaient pas ses coreligionnaires. Qu'ils 
aient exercé sur lui une certaine influence, c'est ce 
qu'on ne peut mettre en doute, quand on compare ses 
productions antérieures avec celles qui marquèrent 
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cette seconde phase de sa carrière philosophique. Outre 
que le christianisme, considéré comme source acciden- 
telle d'inspirations, joue un bien moindre rôle dans son 
esthétique de l'année 1800 que dans celle de Tannée 
1803, nous savons qu'il publiait en 1 804 un ouvrage qui 
avait pour titre : la Philosophie et la Religion, et qui 
lui attirait, de la part du plus brutal de ses collègues, 
l'accusation très-peu fondée tf obscurantisme. 

Ce fut pendant son professorat de Wurtzbourg que 
Schelling visita la galerie de Dresde, dont les chefs- 
d'œuvre le firent hésiter, pendant quelque temps, entre 
sa vocation esthétique et sa vocation philosophique; 
car, comme il me le disait lui-même vingt-cinq ans 
plus tard, il voyait là deux champs également vastes à 
exploiter; avec cette différence que pour l'un, il avait 
ses instruments d'exploitation sous la main, tandis que 
pour l'autre, il aurait fallu aller les chercher par delà 
les monts, ce qui était impossible. Mais les idées pou- 
vaient s'élaborer partout, et Ton peut dire qu'aucun phi- 
losophe, depuis Platon, n'avait apporté autant d'aptitude 
et d'enthousiasme que lui à cette élaboration. 

H fout avouer aussi que Schelling fut merveilleuse- 
ment favorisé par les circonstances. Dans le midi de 
l'Allemagne et presque sur les confins de l'Italie, il y 
avait une dynastie royale qui semblait vouloir surpasser 
toutes les dynasties contemporaines, non-seulement par 
son goût pour les arts et les lettres, mais aussi par l'in- 
telligence et la générosité de son patronage, et c'était 
précisément cette dynastie qui attirait Schelling dans la 
capitale de la Bavière, non pas, comme on aurait pu le 
croire, pour y continuer son enseignement philosophi- 
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que, mais pour être investi de fonctions analogues au 
goût que venaient de renforcer en lui ses voyages à 
Dresde et à Weimar. En un mot Tannée 1807 le vit de- 
venir membre de l'Académie des sciences de Munich, 
et membre d'autant plus actif, qu'ayant été attaché à la 
section des Beaux-Arts, il en devint , bientôt après, 
secrétaire général. Ce fut en cette qualité qu'il pro- 
nonça, dans une occasion très-solennelle, son fameux 
discours sur les rapports des beaux-arls avec la nature, 
discours plein de verve et d'aperçus ingénieux, et qui 
était comme la prise de possession définitive d'un do- 
maine que personne n'était plus en état de lui dis- 
puter. 

La pensée fondamentale de l'auteur était toujours la 
même, c'est-à-dire la corrélation entre la puissance 
créatrice du génie et la puissance créatrice de la nature 
qu'il faut concevoir comme divine, afin de retrouver 
dans l'harmonie de l'univers cette suprême beauté 
que le véritable artiste voit en Dieu. 

Quand on a lu ce discours d'un bout à l'autre et 
qu'on est revenu de l'espèce d'extase que fait éprouver 
cette lecture, on se demande, ou du moins je me suis 
demandé, la première fois que j'en pris connaissance, si 
un auditoire réuni à l'occasion d'un anniversaire de 
naissance royale et composé nécessairement d'éléments 
très-disparates était en état de suivre l'orateur dans son 
essor vers les régions de l'infini et de recevoir, sans 
éblouissement, les reflets de son idéalisme transcen- 
dental. 11 aurait fallu pour cela que l'éducation esthé- 
tique de la nouvelle génération fût beaucoup plus 
avancée qu'elle ne Tétait encore. Peut-être entrait-il 
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dans les calculs du grand prêtre de la science nouvelle 
de se contenter d'entrouvrir les portes du sanctuaire 
pour faire naître dans ses auditeurs le désir d'une ini- 
tiation plus complète. On serait tenté de croire qu'il 
avait cet objet en vue dans les magnifiques digres- 
sions dont il a, pour ainsi dire, émaillé son discours, 
et qui, outre le charme de la poésie, avaient alors celui 
de la nouveauté : car aucun des préjugés contraires à sa 
théorie favorite n'y est épargné. Tout admirateur qu'il 
est de Winkelmann et de la sagacité avec laquelle celui- 
ci a révélé, dans la mesure de sa compétence relative, 
certains mystères de l'art antique, il retranche de sa 
couronne tous les fleurons qu'il regarde comme usurpés, 
et il réduit à leur juste valeur plusieurs appréciations 
fausses ou superficielles qu'on s'était trop hâté de trans- 
former en oracles. 

La question de décadence, que Schelling s'était déjà 
posée à lui-même dans d'autres occasions, avait ici un 
intérêt tout particulier à cause du brillant avenir que 
semblait promettre à la nouvelle école le patronage in- 
telligent du prince royal qui faisait partie de l'audi- 
toire. La première fois que l'auteur avait traité cette 
grande question dans son idéalisme transcendantal, il 
n'avait pas séparé la destinée de l'art de celle de la 
philosophie, et il avait semblé décerner à l'une et à 
l'autre un privilège d'indéfectibilité moyennant un re- 
tour périodique à leur source commune. « On doit 
« s'attendre, dit-il, à ce que la philosophie et toutes les 
« autres sciences placées sous sa direction, quand elles 
« auront atteint leur point de perfection, retourneront, 
« pour s'y retremper, dans l'Océan commun de la poésie 

Il 15 
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(toh elles sont sorties. Le moyen de ce retour de la 

* philosophie à sa source sera une mythologie nouteMe 
a qui ne sera pas l'intention de tel ou te! ppêfe, mais 
(r celle de toute une génération. » 

Voilà certes une prophétie bien hardie ; et cependant 
celle qui se rapportait à l'art Tétait bien davantage. 
On peut même dire qu'elle était téméraire, vu la date 
trop prochaine que le prophète fixait pour son accom* 
plissement. Après avoir énuméré, avec rectification, le» 
conditions qui dépendent des pouvoirs public» , il 
touche brièvement à une thèse qui était susceptible des 
plus riches développements historiques, savoir : la di- 
versité des inspirations suivant la différence des âges ; 
puis se laissant emporter par l'enthousiasme du moment 
en présence d'un auditoire qui ne demandait pas mieux 
que de le partager, il lui jette ces paroles brûlantes 
dont le retentissement durait encore quand je connus 
celui qui les avait prononcées : 

« Puisque chaque âge a son inspiration, n'est-il pas 
« permis d'espérer que notre temps aura aussi la sienne, 
« maintenant que tout annonce une entière rénovation, 
« à une époque quf a vu naître un monde nouveau et 

* qui doit être jugée d'après une tout autre mesure, 
« une mesure plus grande, qu'aucune époque précé- 
<( dente ? Ce même sentiment auquel la nature et l'bîs- 
« toire se révèlent de nos jours plus vivantes, n'est-il 
« pas fait pour rendre à Fart aussi une vie nouvelle ? Une 
« foi nouvelle, un savoir nouveau peuvent seuls donner 
« à l'art rajeuni une activité féconde en merveilles 
t semblables à celles des siècles passés. Un Raphaël en 
« tout pareil àf celui de l'histoire ne reviendra pas; 
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« nsrs il pourra être ctonoé à nu antre Raphaël dfexr 
« primer, avec me même orifiralité , la beauté: ai» 
(f prêtwe. » 

Ce qui manquait essentiellement à Schelbng r c'était 
fétade comparative de» anciennes écoles et des œuvres 
qui en étaient sorties. Soas. ce rapport, son» éducation 
esthétique était beaucoup moins avancée que celle; de 
Rumofer ou de Frédéric SchlegeJ* Trop enivré de, ses 
propres théories pour prendre la peine de les compare! 
arec les faits , il en était encore à regarder la Niobé 
comme te dernier mot de Fart antique, et le siècle des 
Iféd&eis comme celui qui avait le mieux réalisé toutes 
le? conditions de prospérité pcwr Fart moderne» Quand 
il' dit de Raphaël qu'il a rèvm harmoniqmement f hu- 
main et te divin et qu'il a représenté tes € hases telles 
qu'ettes sent dans F éternelle nécessité, il ne dit rien de 
bien neuf ni de bien lumineux. Mais il est plus* ori- 
ginal, sinon plus intelligible, quand, après avoir carac- 
térisé arbitrairement l'école de décadence; que les Car- 
raches avaient fondée à Bologne, il investit un de leurs 
disciples d'une sorte de sacerdoce dont la principale 
fonction semble devoir être de dire gracieusement i 
l'assistante : tir missa est. Voici dans quels termes il 
énonce et appuie cet étrange paradoxe : 

«Quelque diverses que soient les directions dans 
t lesquelles l'art s'est essayé depuis Raphaël, un seul 
« parait avoir réussi & fermer à jamais le cercle des 
* grands maîtres avec une sorte de nécessité* Ainsi que 
<* l'ancienne mythologie se termine et s'accomplit par 
« la fable de Psyché, la peinture ne put se renouveler, 
(c si ce n*esf s'élever plus haut après Raphaël, q&e par 
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a la place prédominante qu'elle donna à l'âme. Guido 
« Reni fut le véritable peintre de l'âme 

« C'est là le cercle que l'art doit sans cesse parcou- 
« rir, et ce n'est jamais qu'en revenant toujours à ses 
« premiers commencements, en se rajeunissant pour 
g ainsi dire, qu'il peut fleurir et enfanter de nouvelles 
« merveilles. » 

Ceci était vrai dans une certaine mesure ; mais ce 
n'était pas en s'inspirant des œuvres du Guide que l'art 
pouvait revenir à ses premiers commencements et se 
rajeunir. Sur ce point l'intuition esthétique de Schelling 
était complètement en défaut; ce qui s'explique d'abord 
par l'étude très-superficielle qu'il avait faite des grandes 
écoles italiennes, et ensuite par l'espèce de fascination 
qu'avaient exercée sur lui les trois ou quatre chefs- 
d'œuvre du Guide qu'il avait vus dans les galeries de 
Dresde et de Munich, et qui sont en effet très-supérieurs 
à la plupart des tableaux dont il décora les églises de 
Rome et de Rologne. 

Un appréciateur moins spiritualiste que Schelling 
aurait surtout admiré la Vénus de Dresde qu'on dirait 
inspirée de la Vénus de Francia, et qui offre un con- 
traste si frappant avec les inspirations impures des 
Carraches, toutes les fois qu'ils ont traité le même 
sujet. Mais il y avait un autre chef-d'œuvre du même 
artiste, qui avait subjugué bien autrement, je n'ose pas 
dire la pieuse imagination, mais l'imagination semi-re- 
ligieuse de notre philosophe. C'était le tableau de la 
Pinacothèque représentant Y Assomption de la Vierge 
et sur lequel Schelling semble avoir voulu verser à 
pleines mains les trésors de sa poésie descriptive. « C'est 
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« là, dit-il, que toute âpreté, toute dureté plastique est 
« détruite jusqu'à la dernière trace. C'est là que la 
« peinture elle-même, semblable à Psyché délivrée de 
a ses liens, semble s'élever sur ses propres ailes vers 
« l'état de transfiguration. Si, d'une part, la Niobé de 
« Florence est la plus haute perfection de la sculpture, 
« l'expression de l'âme dans le marbre, on ne peut nier, 
« d'autre part, que la vierge du Guide ne soit le dernier 
« effort de la peinture, qui semble ici s'affranchir de 
« l'ombre et des teintes obscures, et n'employer, pour 
« ainsi dire, que la lumière. » 

Quand je lus ce discours pour la première fois en 
1830, mon horizon esthétique était trop borné pour 
que je pusse en comprendre la partie purement philo- 
sophique, ce qui ne fit qu'enflammer davantage mon 
enthousiasme pour la partie poétique, la seule qui eût 
alors quelque valeur à mes yeux. Il en fut tout autre- 
ment quand je revins en 1832 et surtout en 1833, avec 
la riche moisson d'observations et de documents que 
j'avais recueillis, sur les pas de Rumohr, dans les pro- 
vinces centrales de l'Italie, et auxquels j'avais joint, 
sous ma propre responsabilité, le résultat de mes re- 
cherches dans les États vénitiens et dans la Lombardie. 
C'était plus qu'il n'en fallait pour affermir mon point 
de vue qui ne pouvait plus être celui de Schelling dans 
l'appréciation du mérite comparatif des écoles et des 
artistes qui les avaient illustrées. Mais cette restriction 
ne me fit rien rabattre de mon admiration pour son 
génie, et je continuai de puiser, dans sa conversation 
et dans ses ouvrages, l'enthousiasme qui m'était néces- 
saire pour poursuivre jusqu'au bout la tâche de plus 
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ai plus attrayante que j'avais entreprise. Tous ceux qui 
l'avaient «connu depuis sou arrivée à Munich «et qui 
avaient suivi, pendant ce6 vingt années sa marche 
triomphale à travers les champs les plus inexplorés de 
la philosophie, s'accordaient à reconnaître que jamais 
il n'avait montré ni plus d'élévation dans 6es idées, ni 
plus de verve dans leur développement. Quant à leur 
orthodoxie, c'était une question à laquelle l'auteur lui- 
même passait pour attacher très-peu d'importance, 
bien que le christianisme fût alors, bien plus qu'il ne 
l'avait jamais été, l'objet de ses préoccupations philoso- 
phiques. On attendait avec une impatiente curiosité le 
nouveau travail qu'il avait annoncé sur la Mythologie 
primitive ; mais., au lieu de satisfaire cette impatience, 
M préparait les matériaux d'un autre ouvrage qui, sous 
le titre de Philosophie de la Révélation, devait amener 
une phase nouvelle et peut-être définitive dans les évo- 
lutions de sa pensée. Les espérances naïves qu'avait 
fait naître l'entretien qu'il avait eu, en 1832, avec 
l'abbé de la Mennais, n'étaient pas encore complète- 
ment dissipées en 1 833 , date de mon troisième séjour 
à Munich et de ma conversion complète à la religion 
esthétique dont cette ville était devenue le sanc- 
tuaire. 

Si Schelling, ainsi que je l'ai dit ailleurs, était 
comme le grand prêtre de cette religion, il avait, pour 
l'aider dans sa propagande, des auxiliaires non moins 
pénétrés que lui de l'importance de leur mission, et 
qui se chargeaient de faire l'application de ses prin- 
cipes à toutes les tranches de la littérature et des be&ux- 
artfii. Le plus ardent, le plus éloquent et aussi le plus 



MUNICH. 231 

orthodoxe de ces missionnaires fat sans contredit Joseph 
Guerres qui, après avoir subi dans sa jeunesse, peut-être 
à son insu, l'influence de Fauteur de Y Idéalisme tram- 
çtndantal, en avait conservé des tendances qu'il M 
s'avouait pas à lui-même, mais qui n'en sont pas moins 
visibles dans plusieurs de ses ouvrages et particulière- 
ment dans sa Mystique chrétienne. Les artistes eux- 
mêmes avaient leur part de l'enthousiasme général, et 
k force d'entendre répéter que 1 art et la philosophie 
puisaient leurs inspirations à la même source et pour- 
ttiivaient la même fin, ils .étaient tentés de prendre an 
sérieux le rôle que la science contemporaine leur assi- 
gpaît.dans le mouvement général des esprits. Il en était 
de même des poètes, auxquels Schelling avait décerné 
des attributs dont il n'y avait pas même d'exemple dans 
le paganisme. Non-seulement il avait placé presque sur 
la même ligne l'imagination poétique et l'imagination 
philosophique qui était un organe de sa création, mais 
il avait inventé, pour la première de ces facultés, ijji 
attribut spécial qu'il appelle Yintuition productive par 
laquelle seule se résout le problème de la désunion uv- 
finie entre deux activités opposées, l'une relative au 
monde réel, l'autre relative au monde idéal. Plus jl 
avance dans l'exposition de sa doctrine, plus les privi- 
lèges de la poésie s'étendent, pour ainsi dire, sous sa 
plume; il en fait la mère et la nourrice de la philoso- 
phie ainsi que de toutes les autres sciences, et c'est à 
<ïetle occasion qu'il parle de cet Océan de poésie auquel 
elles devront faire retour pour s'y retremper à F aide 
d'une mythologie nouvelle. 
L'opuscule publié par Schelling en 18WJ, so*s le 
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titre d'Aphorismes, allait encore plus loin, s'il est pos 
sible, dans la glorification de la poésie. Il déclarait, sans 
détour, que l'école qu'il voulait fonder était une école 
de poésie, mais de poésie tout objective comme la mu- 
sique des sphères, et il invitait tous ceux qui partage- 
raient son enthousiasme, à travailler de concert avec 
lui à ce poëme éternel qu'on appelle la philosophie. 
« Dans ce travail il ne doit y avoir ni maîtres ni dis— 
« ciples. Le maître de tous est le même Dieu qui les 
« inspire tous (1). » 

Mais s'il y avait, dans les idées philosophiques de 
Schelling, de quoi exciter l'enthousiasme des artistes 
et des poètes, il y avait aussi, et même surabondam- 
ment, de quoi justifier les inquiétudes croissantes 
qu'inspiraient à certains esprits moins faciles à éblouir, 
le succès prodigieux de son enseignement. Eschen- 
mayer et Jacobi, tous deux protestants, furent les pre- 
miers à sonner l'alarme, du moins parmi les philoso- 
phes. Eschenmayer, tout en s'honorant d'avoir été 
disciple de Schelling, n'avait pas craint de lui signaler 
les dangereuses conséquences que pourraient tirer de 
son interprétation de la nature ceux qui seraient sé- 
duits par son apparence de grandeur, et il aurait voulu 
qu'il fût possible de suppléer par la foi à ce qu'il y 
avait d'insuffisant dans la religion de l'absolu (2). Ce 
fut en réponse à ce postulat que Schelling composa» 
sous le titre de Philosophie et Religion, l'ouvrage dont 
nous avons parlé plus haut et qui lui attira, de la part 

(1) Aphorisme 88. 

(2) Eschenmayer, Die Philosophie in ikrem Vbergange zur Nichtyhilosophia. Erlan- 

ges. 
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de quelques-uns de ses collègues, le reproche d'obscu- 
rantisme, reproche assurément bien immérité, puis- 
qu'il affirme, sans ambages, que la sphère de la foi est 
inférieure à celle de la philosophie. Mais on lui en vou- 
lait de s'être inspiré de la tradition biblique pour intro- 
duire dans son système un dogme analogue à celui de 
la chute primitive, bien qu'en appliquant ce dogme à 
toute la création, il se soit évidemment inspiré du Phé- 
don de Platon. 

Quant à la doctrine de la révélation proprement dite, 
dans l'acception théologique du mot, il l'avait repoussée, 
au début de sa carrière, avec une hauteur de langage 
qui ne permettait d'attendre de lui aucune concession. 
Selon lui, il n'y avait ni dans la science, ni dans la re- 
ligion, ni dans l'art, aucune révélation plus haute que 
celle de la Divinité dans le tout. De cette révélation, 
de la foi qu'on aurait en elle, dépendait le salut du 
monde ; car elle était la source de toute inspiration et de 
tout progrès. 

Les ouvrages dans lesquels Schelling .avait le moins 
ménagé les susceptibilités religieuses de ses contempo- 
rains, étaient précisément ceux qu'il avait publiés dans 
l'année qui précéda son installation à Munich, comme 
membre de l'Académie des sciences. On se demandait 
si c'étaient ses récentes publications qui lui avaient 
valu cet honneur de la part d'un souverain qui profes- 
sait une religion si peu respectée par le jeune et pétu- 
lant académicien. La plupart de ses collègues, enfants 
du dix-huitième siècle comme lui, ne lui savaient aucun 
mauvais gré de ses excentricités philosophiques ; mais 
il y en avait un, plus clairvoyant et plus consciencieux 
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que les autres, qui crut ne pas pouvoir .laisser passer, 
sans réfutation, des propositions telles que celtes : 
« Avec la philosophie de la nature commence une ère 
« nouvelle. Elle seule peut satisfaire aux besoins de 
a l'époque. La foi ne peut plus satisfaire l'humanité. 
« Elle ne veut plus croire, mais voir. » 

Le champion dont il est ici question était Frédéric 
Jacobi, l'ami de la princesse Galitzin, d'Haman et de 
Stolberg, et Tune des âmes les plus tendres, les 
plus pures, les plus élevées qu'il fût possible de 
voir. Il avait trop vécu dans l'atmosphère presque 
mystique de Munster pour ne pas éprouver une tris- 
tesse mêlée d'indignation à la vue des triomphes décer- 
nés à un système qui lui semblait attentatoire à la sou- 
veraineté de la conscience humaine. Lui qui regardait 
la foi comme la seule source légitime de la science et 
qui en appelait toujours à ce qu'il y a en nous d'illimité, 
d'infini, d'éternel, se crut obligé, comme président 4e 
l'Académie des sciences, de mettre ses coreligionnaires 
en garde contre une philosophie qui reléguait la foi 
parmi les besoins secondaires de l'humanité. Jacobi 
publia donc un essai de réfutation des doctrines de son 
collègue. Mais les armes étaient trop inégales, et l'Aïa- 
démie elle-même était trop imbue des idées dénoncées 
par son chef pour que le conflit ne tournât pas an 
désavantage de l'agresseur. Jacobi se vit forcé de se «dé- 
mettre de sa présidence et ne survécut pas longtemps à 
son échec. Son adversaire avait eu la cruauté de ter- 
miner sa réponse par cette phrase insultante; « U faut 
« que Jacobi devienne le fondateur d'un ordre qui &$§* 
« vœu de stupidité volontaire. » 
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Depuis cette époque jusqu'à celle où commencèrent 
mes relations avec Schelling, son système philosophique 
avait subi des modifications importantes, et les tendances 
chrétiennes avaient fini par y occuper assez de place 
pour donner à ce système un tout autre aspect. Le 
compte rendu de la conversation qu'il eut avec l'abbé 
de la Mennais en 1 832, peut donner une idée approxi- 
mative -des progrès que le philosophe allemand avait 
faits dans cette direction. Mais ce document, bien que 
très-curieux en lui-même*, n'est pas assez explicite pour 
servir de base à des conjectures plausibles sur la valeur 
et l'étendue des conquêtes que le christianisme pouvait 
avoir faites dans une âme assaillie par toutes les séduc- 
tions du succès, succès de propagande parmi ses lec- 
teurs, succès d'enthousiasme bien autrement contagieux 
parmi ses auditeurs pour lesquels la question d'or- 
thodoxie, protestante ou catholique, devenait chaque 
jour plus indifférente. 

Un champion bien autrement redoutable que Jacobi 
suivait d'un oeil inquiet et pénétrant les progrès de cet 
enseignement à double face qui, tout en ayant l'air de 
s'incliner devant l'autorité de la Révélation, donnait 
aux vérités révélées des interprétations tellement arbi- 
traires, qu'il était impossible de les concilier avec au- 
cune espèce de tradition. Souvent même il était difficile 
de les .concilier entre elles, surtout quand on comparait 
les solutions données par Fauteur dans sa Philosophie 
de la nature et dans son Idéalisme transcendante^ avec 
celles qu'il laissait, disait-on, entrevoir dans sdiPhUoso- 
paie de la Révélation, dont il venait de faire la matière 
de son enseignement officiel. À côté de lui., un autre 
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professeur, ce même champion qui brûlait d'entrer en 
lice avec lui, développait, à des intervalles moins rap- 
prochés et devant un moins nombreux auditoire, un 
ensemble de doctrines dont le point de départ et la 
tendance offraient beaucoup moins de prise à la critique, 
et auxquelles il n'a manqué, pour avoir plus de retentis- 
sement au dehors, que d'être revêtues d'une forme plus 
rigoureusement scientifique. Ce rival de Schelling, 
sinon en popularité, du moins en génie, était le philo- 
sophe ou plutôt le théosophe Franz Baader, avec lequel 
ma liaison fut d'autant plus intime qu'il s'était imposé 
le devoir de me prémunir contre le genre de séduc- 
tion auquel il me croyait plus particulièrement exposé 
par suite de mon enthousiasme pour la nouvelle phi- 
losophie de Schelling que j'étais trop porté à regarder 
comme une rétractation de l'ancienne. Baader, qui était 
plus difficile et surtout plus clairvoyant que moi en fait 
de conversion philosophique, ne se lassait pas de me 
répéter que cette prétendue Philosophie de ta Révélation 
dont on faisait tant de bruit, ne révélerait rien du tout, 
et que le jour où le philosophe servirait ce plat à ses 
lecteurs, ceux-ci n'y trouveraient qu'un ragoût pan- 
théiste avec une sauce chrétienne. 

Ceci se passait en 1833, quand mon initiation philo- 
sophique était un peu moins élémentaire, et que l'es- 
pèce d'éblouissement que m'avaient causé mes premiers 
rapports avec ces deux hommes extraordinaires, avait 
fait place à une appréciation plus recueillie de leurs 
facultés ou plutôt de leurs tendances respectives. Outre 
que celles de Baader étaient plus en harmonie avec mes 
besoins intellectuels et surtout avec mes aspirations re- 
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ligieuses, il avait une verve de conversation qui s'en- 
flammait à la moindre étincelle et qui permettait rare- 
ment de l'écouter avec une froide attention. Sa manière 
de captiver son auditeur était de l'associer à l'espèce 
d'élan qu'il s'imprimait à lui-même et qui se renouve- 
lait à chaque nouveau point de vue que son improvisa- 
tion, non moins fréquente que brillante, mettait en 
lumière. Dans les entretiens que j'avais eus avec lui en 
1830 et même en 1832, c'était surtout le point de vue 
politique qui avait dominé. En 1833, d'autres préoccu- 
pations avaient remplacé ou du moins absorbé celle-là. 
En voyant le terrain que gagnait chaque jour la fausse 
philosophie, il entrevoyait, dans un avenir plus ou moins 
éloigné, des résultats qui feraient payer bien cher à 
notre siècle la triste satisfaction de s'appeler siècle des 
lumières. Pour lui il n'y avait de vraie lumière que 
celle qui émane directement de Dieu, comme il n'y a 
de vraie philosophie que celle qui a pour point d'appui 
(Anhaltspunt) Dieu et sa lumière en tant qu'elle éclaire 
l'intelligence humaine. Par conséquent, il n'y avait pas 
de génie contemporain, littéraire ou philosophique, 
dont l'autorité pût contre-balancer à ses yeux, je ne dis 
pas seulement celle de la Bible ou de l'Évangile, mais 
même celle d'un simple croyant initié, par une grâce 
toute spéciale, aux mystères de la réhabilitation des 
âmes. En un mot, il avait plus étudié et surtout plus 
médité les œuvres de Jacob Boehme, deHaman, d' An- 
gélus Silesius et de Saint-Martin, que celles de Goethe, 
de Kant, de Fichte et de Schelling. 

Avec cette prédilection pour les auteurs mystiques, 
jointe à une imagination qui découvrait les rapports les 
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plos inattendus entre fe mande visible et le momfe i»- 
visible, en comprend que Baader ait eu la clef de pftrs 
d*un sanctuaire cpri restait fermé aux regards profanes. 
On comprend aussi la profonde différence qu'il devait 
y avoir entre l'initiation que je lui dus et celle que j'a- 
vais reçue de Schelling. Celui-ci avait assigné à Festhé* 
tique une plus grande place dans son système pbik>se>- 
phique et un rôle plus brillant tant dans l'éducation 
individuelle que dans F éducation des peuples; mais 
Baader m'avait appris à percevoir l'idéal k travers les 
nuages lumineux qui couronnaient les sommités de 
la science. Ce fut seulement alors que je compris 
ttmte l'importance du mysticisme dans l'histoire de Fart 
chrétien et plus particulièrement dans l'histoire de F6- 
eole ombrienne qui m'était complètement inconnue en 
1830, maïs dont le berceau avait été powr moi un but 
de pèlerinage en 1832. Sur ce chapitre et sur celui de 
l'art en général, la différence entre mes deux guides 
était frappante. Autant la divination esthétique de 
Schelling remportait sur celle de Baader pour Fappré- 
dation conjecturale des produits des écoles lombardes, 
autant cette même faculté dans Baader l'emportait sur 
celle de son rival , quand il s'agissait d'apprécier Fécoto 
ombrienne d'après la source à laquelle elle puisait ses 
inspirations. Je peux dire qu'à cet égard, comme & 
beaucoup d'autres, le théosophe fut pour moi un meil- 
leur guide que le philosophe, et si mes progrès ne 
furent pas aussi satisfaisants qu'ils auraient pu l'être, 
ce ne fut certainement pas la faute de Baader, attendu 
que je pouvais jouir de ses improvisations en ville et à 
la campagne, presqu'à toutes les heures du jour, sans 
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excepter celles des repas que nous prenions souvent en- 
semble, dans le même hôtel et à la même table. Que si 
quelque obstacle imprévu renaît déranger cette douce 
habitude, je trouvais dans la société du jeune docteur 
Hoffmann, dont l'enthousiasme pour son maître est en- 
core aujourd'hui ce qu'il était alors (1), un supplément 
d'autant plus profitable qu'il savait mettre à ma portée, 
en les dégageant de leurs formules trop abstraites ou 
trop mystiques, les idées dont la portée ou l'enchaî- 
nement m'avait échappé dans la conversation ; car celle 
de Baader, plus qu'aucune autre dont il me soit resté le 
souvenir, ressemblait à un feu roulant par le mélange 
d'éclairs et de fumée qui en jaillissait, et il arrivait par- 
fois que la fumée était trop épaisse pour laisser aperce- 
voir la lumière. 

Si les inconvénients produits par cette manière de 
procéder ne s'étaient fait sentir que dans l'improvisa- 
tion, le mal eût été facilement réparable; mais les 
écrits de Baader, tout en accusant une profondeur de 
tues qui n'a peut-être jamais été surpassée, laissent tant 
à désirer sous fe rapport de la méthode scientifique, 
que l'assimilation des grandes idées qu'ils contiennent 
ne saurait être que le privilège d'un très-petit nombre 
d'adeptes. Le titre de fermenta cognitionis qu'il a donné 
à Vu n de ses meilleurs ouvrages, aurait pu s'appliquer 
à tous les autres et même servir de devise à l'auteur. 



(1) Le professeur Hoffmann a publié non-seulement tous les ouvrages de son 
maître, a?ec wie excellente introduction en tète de chacun d'eux, ma» il a com- 
posé lui-même un travail très-remarquable qui mériterait d'être traduit dan» notre 
langue et qui a pour titre : Baader considéré comme fondateur de la phiUtsofhie de 
l'avenir. 
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Quoi qu'il en soit, les relations que j'eus avec lui, sur- 
tout pendant la durée de mon troisième séjour à Munich, 
me furent extrêmement profitables, et si les ailes me 
manquèrent pour le suivre dans les sublimes régions 
de sa philosophie vraiment transcendantale, du moins 
je compris ou je crus comprendre les rapports qui de- 
vaient exister entre les découvertes qu'il y faisait et 
celles que j'ambitionnais de faire moi-même à la recher- 
che d'un autre genre d'idéal. 

Maintenant mon lecteur pourra aisément se figurer 
la fermentation que devait exciter, dans mon imagina- 
tion fébrile, cette accumulation de matériaux puisés 
à des sources si diverses et qu'il fallait enfin mettre en 
œuvre. Mais à quel procédé fallait-il avoir recours pour 
concilier les notions ou les inspirations de l'idéal plus 
ou moins panthéiste de Schelling avec celles de l'idéal 
mystique de Baader, et comment faire pour concilier 
les unes et les autres avec les impressions décisives que 
j'avais rapportées de mon second voyage d'Italie? Le 
moment était venu de mettre tous ces métaux en fusion 
et de faire sortir de cette opération quelque chose qui 
pût satisfaire, au moins à quelque degré, l'attente de 
mes patrons et la mienne. 

La large part faite à l'élément poétique dans la phi- 
losophie de Schelling à travers toutes les phases suc- 
cessives par lesquelles elle avait passé, constituait en 
sa faveur un droit de prééminence d'autant plus sacré 
pour moi, que cette partie de son système était précisé- 
ment la seule que je pusse me flatter de bien com- 
prendre. Plus je relisais, plus il me semblait que la 
poésie, jaillissant des profondeurs de son sujet ou plu- 
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tôt des profondeurs de son âme, coulait à pleins bords 
dans toutes les directions, pénétrant dans tous les in- 
terstices et faisant disparaître toutes les délimitations 
artificielles. C'était surtout quand il parlait de la poésie 
en tant qu'elle revêt les formes de l'art, que le philo- 
sophe semblait oublier sa vocation officielle, pour 
entrer, à pleines voiles , dans un domaine embelli 
d'avance par son imagination et où il se flattait d'avoir 
eu pour introducteur le divin Platon lui-même, auquel 
cependant il n'avait pas emprunté sa belle découverte 
de V intuition esthétique qui joue un si grand rôle dans 
les développements qu'il donnait à sa théorie. 

Ainsi subjugué par les attributs, tout nouveaux pour 
moi, dont il avait investi la poésie, je voulais que ce 
mot, pris dans son acception la plus étendue, fût 
inscrit sur le fronton de mon édifice, avec les additions 
nécessaires pour spécifier les parties de ce vaste domaine 
que je me proposais d'explorer, et ce fut ainsi qu'après 
une longue élaboration intérieure, je parvins enfin à 
trouver un titre qui répondait à mes exigences, mais 
qui se ressentait un peu trop des habitudes synthé- 
tiques contractées dans le commerce de trois génies de 
premier ordre, dont l'horizon intellectuel était trop 
disproportionné au mien. Mais cette disproportion ne 
les empêcha pas de me prodiguer les plus généreux en- 
couragements. 

DE LA POÉSIE CHRÉTIENNE, DANS SON PRINCIPE , DANS SA 

MATIÈRE ET DANS SES FORMES. 

Tel fut Tincroyable programme que je pris avec moi- 
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môme l'engagement de remplir et qui supposait de ma 
part encore plus d'ignorance que de présomptiout Car, 
avant d'arriver à l'art chrétien proprement dit, il fallait 
aborder et résoudre* une foule de questions psycho- 
logiques, historiques et littéraires qu'on ne pouvait pas 
traiter superficiellement , sans discréditer d'avance la 
thèse déjà très-aventureuse qu'il s'agissait de soutenir 
contre des préjugés deux ou trois fois séculaires, ré« 
pûtes indestructibles, Ce ne serait donc qu' après avoir 
accompli, dans la mesure de ses forces, cette tâche pré- 
liminaire, que l'auteur pourrait procéder à Tinvesligai 
tion et à l'appréciation des œuvres d'art depuis le près 
mie? réveil du génie chrétien jusqu'à &q décadence 
dont il importait surtout de signaler les causes très- 
compliquées et parfois imperceptibles. 11 s'agissait donc 
d'entreprendre une revue à la fois comparative et ré-r 
trospective des divers produits d'imaginatipn cbea tous 
les peuples chrétiens, ep commençant par les produits 
légendaires qui devancent tous les autres, çt en les 
suivant à travers leurs transformations successives 
depuis la ballade jusqu'à l'épppée. C'était déjà plus 
qu'il n'en fallait pour absorber indéfiniment mon actir 
vite intellectuelle, quelque dévorante qu'elle pût être, 
Que serait-ce donc quand, outre ces excursions témé- 
raires dans un domaine dont je n'apercevais pas les 
limites, j'aurais à m'orienter dans le domaine de l'art 
proprement dit, en tenant compte non-seulement de la 

différence des produits, mais aussi de la différence des 

aptitudes che? les différents peuples que le christia- 
nisme avait eu pour mission de régénérer? Il y avai 
doue eu, outre }a régénération intellectuelle et morale, 
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une véritable' régénération esthétique très-inégalement 
répartie entre les divers pays européens, et c'était sur-* 
tout celle-là qu'il s'agissait pour moi d'étudier et de 
constater dans les monuments que son influence avait 
fait éclore. C'était une tâche que je n'aurais certaine- 
ment pas entreprise, si j'en avais soupçonné toutes les 
difficultés et toute l'étendue, même en la restreignant 
aux appréciations qui avaient l'idéal pour objet. Ce qui 
ajoutait encore h mes perplexités, c'étaient les nouvelles 
lacunes que je découvrais chaque jour dans mon éduca- 
tion esthétique, et dont quelques-unes seulement pou- 
vaient être remplies par ceux que j'avais pris l'habit 
tude d'interroger et d'écouter comme des oracles. 

Les deux voyages que j'avais faits en Italie et qui 
devaient être bientôt suivis d'un troisième exécuté dan» 
des conditions encore plus favorables, pouvaient passer 
pour une préparation suffisante à la composition d'un 
ouvrage sérieux sur l'origine et les progrès de la sculp- 
ture et de la peinture chrétienne ; mais je n'avais donné 
qu'une attention superficielle à l'architecture et à la 
musique, comme si j'avais pressenti que, sous ce double 
rapport, l'exégèse allemande serait infiniment préfé- 
rable à l'exégèse italienne. 

Cette fois-ci ce ne fut ni àSchelling ni à Baader, que 
j'eus affaire. Mon principal initiateur fut ce même 
Gôrres dont la parole écrite ou improvisée avait déjà 
éclaire i ou simplifié pour moi bien des problème» 
qpi dépassaient de beaucoup, surtout dans les pre- 
miers temps , la portée de mon intelligence. Ceux 
qui ont lu sa Mystique chrétienne, comprendront sans 
peine qu'il n'était pas donné à tous ses auditeurs de 
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suivre cet aigle dans son vol, et qu'il devait arriver 
quelquefois aux plus attentifs de le perdre de vue, sur- 
tout quand ils étaient aussi peu familiarisés que je le 
fus d'abord, avec les brusques allures de son esprit 
et avec l'accentuation tant soit peu sauvage qu'il don- 
nait à ses paroles. Au point de familiarité où j'en étais 
venu maintenant, ce dernier inconvénient n'existait 
pas pour moi, et le premier, celui des régions inacces- 
sibles, se faisait beaucoup moins sentir dans les écrits 
ou les conversations de Gôrres, qui se rapportaient à 
l'architecture. De toutes les branches de l'art, c'était la 
seule dont il lui était impossible de ne pas parler avec 
enthousiasme, non pas tant pour la chose en elle- 
même qu'à cause d'une certaine association d'idées 
qui remontait à l'époque pour lui si odieuse de nos 
guerres d'outre Rhin, époque que nous avions souillée, 
selon lui, par tous les genres de vandalisme et dont 
presque tous les édifices religieux de l'Allemagne por- 
taient encore des traces. Or, à ses yeux, le plus beau 
titre de gloire de la patrie commune était le système 
d'architecture inauguré par le génie germanique au 
moyen âge, et il aurait voulu propager cette conviction 
pour en faire un article de foi patriotique à laquelle on 
donnerait pour symbole la cathédrale de Cologne, avec 
la résolution fortement arrêtée d'en achever la construc- 
tion. 

Il y avait près de vingt ans que ce vœu avait été pro- 
clamé par Gôrres dans son Mercure du Rhin, quand je 
cherchai auprès de lui un supplément à mes connais- 
sances trop élémentaires. Cette proclamation avait été 
lancée par lui à l'occasion des projets gigantesques que 
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la récente évacuation du territoire allemand avait sug- 
gérés à des imaginations encore imprégnées du mauvais 
goût du dix-huitième siècle. Il avait été question de con- 
struire des temples avec des portiques, et d'orner de sta- 
tues et de colonnes monumentales toutes les îles du 
Rhin et ses deux rives. Pour combattre ces prétentions 
surannées qui menaçaient de tout envahir, il avait re- 
trouvé toute sa verve du champ de bataille, et l'appel 
qu'il adressait à ses compatriotes des provinces rhénanes 
dont la plupart étaient aussi ses coreligionnaires, ne res- 
piraient pas moins d'enthousiasme patriotique que les 
appels aux armes par lesquels , depuis la réaction 
politique de 1813, il avait rendu son nom si populaire 
d'un bout à l'autre de l'Allemagne. 

Ainsi ce fut par la généreuse initiative de Gorres 
que fut déterminé, dans son origine, c'est-à-dire dès 
1814, le mouvement d'opinion publique qui, renforcé 
plus tard par d'autres manifestations analogues, devait 
aboutir au résultat que nous admirons aujourd'hui. 
Aussi saluait-il de loin tous les symptômes de résurrec- 
tion qui pouvaient flatter ses espérances, et accueillait- 
il avec une sorte de reconnaissance paternelle, tous les 
ouvrages qui avaient pour but la glorification de son 
église favorite. Quand le grand ouvrage de Sulpice 
Boisserée sur la cathédrale de Cologne parut en 1824, 
ce fut encore Gorres qui se rendit l'interprète, et l'in- 
terprète ému, de la gratitude nationale, comme si, par 
cette publication, il s'était cru autorisé à saluer, avec 
plus de confiance, le futur accomplissement d'un de 
ses vœux les plus chers. 

A dater de cette époque, il y eut, entre lui et Boisse- 
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réê, une eipède âê ligue offensive et défensive contre 
les détracteurs de l'art germanique, et je n'ai ptts besoin 
d'ajouter que* malgré mon extrême ignorance, je ne 
tardai pas à devenir un de leurs adeptes les plus fer- 
vents. Boisserée qui avait une vocation très-prononcée 
pour le prosélytisme et qui avait fait jadis deux tenta- 
tives malheureuses en ce genre, Tune auprès de Goethe, 
l'autre auprès de l'impératrice Marie-Louise, ne dé- 
daigna pas de travailler à ma conversion ou plutôt à 
mon instruction qui, à dire vrai, laissait beaucoup à 
désirer. Autant j'avais scandalisé Baader en lui avouant 
que je ne connaissais ni les écrits de Saint-Martin* ni 
son histoire* autant je scandalisai Sulpice Boisserée en 
lui disant que, pendant mes dix années de séjour dans la 
capitale de la France, je n'avais même pas eu la pensée 
de visiter la Sainte^) hapelle qu'il regardait comme le 
plus précieux joyau de notre architecture gothique et 
qui, a ce titre, avait été pour lui le but d'un pèlerinage 
consciencieusement accompli. Mais à l'époque dont je 
parle» c'est-à-dire durant la période comprise entre la 
restauration et la révolution de 1830, les pèlerins de 
ce genre étaient extrêmement rareB* et la plupart des 
avocats ou magistrats de province qui venaient passer 
leurs Vacances à Paris, oubliaient ou ignoraient qu'il y 
avait à côté du Palais de justice, un monument parti- 
culièrement intéressant pour ceux d'entre eux qui 
avaient entendu parler des Établissements de saint 
Louis. 

Pour moi, j'eus lieu de croire que l'aveu de mon 
ignorance me l'avait fait pardonner. Car mon second 
initiateur ne montra pas moins de stèle que le premier 
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à remplir les lacunes qu'il apercevait dan» cette partie 
de mon éducation esthétique» Non pas qu'il eût, au 
même degré que Gôrres, le don de généraliser ses 
vues $ mais il lui était extrêmement désagréable d'éh» 
tendre quelqu'un parler avec enthousiasme de l'art 
chrétien et supprimer ce qui était) à ses yeux, l'art 
chrétien par etcellettce* De là un zèle, souvent interne 
pestif, pour faire prévaloir sa thèse favorite qui, malgré 
les autorités imposantes doht il l'appuyait, ne poutait 
être la mienne j mais je n'en écoutais pas Moins* aved 
une religieuse attention, les explications souvent trèa- 
plausibles et toujours instructives pat 1 lesquelles il 
s'efforçait de me rendre digne de partager ses convie-* 
tiens. 

Le profit que j'avais retiré de mes relations avec lui 
pendant l*étê de 183Q, se réduisait à fort peu dé chose. 
Outre que j'étais absorbé par mes sinistres prévisions 
sur la destinée de mon pays et sur* la mientie, je n'étais 
pas mûr 4 pour le genre d'initiation dont Sulpiee BdiSfcé* 
rée ne dédaignait pas de se faire l'instrument. Quand je 
revins à Munich, eu 1832, j'étai3 beaucoup moins in»* 
digne de l'importàfoce qu'il semblait attacher à ma Cou-* 
versiort. Noh-ieulemettt j'avais réparé* dès le lendemain 
de mon retour à Paris, l'omission scandaleuse dont je 
m'étais rendu coupable en ne visitant pas la Saint** 
Chapelle, mais je m'étais laissé persuader par mon ami 
M. de Montalembért, que le roman dé Nom-Dame de 
Pdris était uti appel adressé, sous la forme la plus in- 
duisante, h ce qui restait encore de susceptibilité esthé^ 
tique dans le sentimettt national engourdi ou dépravé 
par trois siècles de domination païenne eu matière de 
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goût. Quelque indéterminé que fût encore mon point de 
vue à cette époque, il eut un grand charme de plus à 
mes yeux quand je vis que celui de mon jeune ami ne 
différait pas beaucoup du mien. Ce fut lui qui me fit 
visiter, en 1832, les vieux cloîtres de Rome devant la 
plupart desquels j'avais passé dédaigneusement en 1830. 
Ce fut encore lui qui, afin de satisfaire sa passion nais- 
sante pour les antiquités monumentales des grands 
ordres monastiques, me fit faire le pèlerinage duMont- 
Cassin et la revue complète des églises gothiques de 
Naples et de ses environs; de sorte qu'en arrivant à 
Munich quelques mois après, je me trouvai assez riche 
pour faire part de mes richesses à ceux qui n'avaient 
étudié Part gothique qu'en deçà des frontières de la 
patrie allemande. 

Mes acquisitions furent encore plus considérables en 
1833, par suite de deux voyages importants que je fis 
dans le courant de cette année, l'un en Angleterre sous 
le patronage du général Malcolm, l'autre dans les pro- 
vinces rhénanes avec M. de Montalembert plus épris que 
jamais de la glorieuse mission qu'il s'était donnée. La 
première chose qui m'avait frappé en arrivant en An- 
gleterre, était l'aspect imposant des vieux monuments 
d'architecture tant civile que religieuse et la pureté de 
goût qui avait présidé à leur restauration. Quel con- 
traste avec les ruines dont le vandalisme révolutionnaire 
avait couvert la France et que les gouvernements sub- 
séquents avaient plutôt aggravées que réparées! Ce 
respect des Anglais pour leurs antiquités nationales, et 
Thabitude de vivre, pour ainsi dire, au milieu d'elles 
dans leurs résidences rurales, avaient dès lors porté 
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leurs fruits, et la plupart des bibliothèques de châteaux 
étaientpourvuesd'ouvragesarchéologiquesqui donnaient 
l'histoire et la description des monuments qu'on avait 
sous les yeux. C'était comme une première initiation 
à un ordre d'émotions et d'idées qu'une éducation es- 
thétique plus avancée pouvait développer plus tard. 

En effet je pus m'assurer de ce développement pen- 
dant le séjour assez long que je fis à l'Université de 
Cambridge. Là se trouvait un archéologue non moins 
communicatif que savant qui ne demandait pas mieux 
que de me mettre au courant des progrès que sa science 
favorite avait faits en Angleterre et qui possédait en outre 
tous les renseignements nécessaires pour comparer ces 
progrès avec ceux que la même science avait faits sur le 
continent et particulièrement en Allemagne. Je veux 
parler du docteur Whewel qui avait déjà jeté les fonde- 
ments de la renommée scientifique qu'il s'est acquise 
depuis et qui a contribué, plus qu'aucun de ses col- 
lègues, à donner au collège de la Trinité la prééminence 
entre tous les collèges dont se compose l'Université de 
Cambridge. 

Une excursion qu'il avait faite, l'année précédente, 
dans les provinces rhénanes, lui avait fourni les maté- 
riaux d'un intéressant ouvrage qui servit de texte à nos 
premières conversations. Mais un service bien autre- 
ment profitable fut celui qu'il me rendit en faisant avec 
moi la revue chronologique des nombreux édifices dont 
la piété de leurs fondateurs catholiques avait jadis orné 
cette seconde métropole intellectuelle de la Grande- 
Bretagne. Tous ces édifices portaient l'empreinte des 
siècles dans lesquels ils avaient été fondés, depuis le 
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moyen âge proprement dit, jusqu'à l'époque de la Ré- 
forme, de sorte qu'où pouvait, eiï quelques heures* faire 
un cours d'architecture golhiqùe plus complet qu'on 
ne l'aurait fait en plusieurs semaines de lecture. À quoi 
il faut ajouter les ressourcés d'une érudition lumineuse* 
puisée ftux meilleures sources et toute prête à résoudre 
les difficultés les plus imprévues, non-seulement à 
Cambridge même, mais dans toutes les villes et villages 
des environs où il y avait quelque Monument qui pro* 
mettait Une satisfaction, même passagère, à ma cutio* 
Sitéi II va sans dire que la vieille Cathédrale d'Ély, pla- 
cée à une distance facile à franchir, fut pour moi le but 
d'un pèlerinage tout spécial, et que j'y exploitai large^ 
ment les trésord de science archéologique accumulés 
par mon conducteur. 

Pendant ce temps-là, mon compagnon de voyage 
de Tannée précédente, eri Italie et en Allemagne, ou* 
vrait sa première campagne contre le vandalisme con- 
temporain et dénonçait à l'indignation publique, dans 
l'intérêt de Fart chrétien encore très^incompris, les 
destructeurs et les profanateurs de notre art national 
et de nos monuments historiques. Le 1" mars 1833, 
M. de Montaldttibert publiait sa fameuse lettre à Victor 
Hugd, et cet appel courageux fait au petit nombre de 
partisans que le bon goût, en matière d'antiquités reli- 
gieuses, avait encore conservés parmi nous, fut comme 
le premier signal d'une résurrection regardée jus- 
qu'alors comme impossible, même par ceux qui la dé- 
siraient le plus. C'était une autre Campagne en faveur 
dô l'art chrétien à là réhabilitation duquel nous tra- 
VâillidtiS ÊivéC un but identique; ou plutôt c'était la 
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m Ame campagne, tfiaisaved d'au trei armes et sur un au* 
tre champ de bataille où Ton avait à combattre, pro arts 
etfociê) tantôt contre des démolisseurs officiels, tantôt 
contre de stupides spéculateurs dont la Cupidité bru- 
tale ne comprenait pas qu'un monument quelconque 
pût avoir d'autre valeur que sa valeur vénale» 

Cette lutte héroïque contre le Vandalisme sous sa 
forme la plus antipathique au sentiment national, si ce 
sentiment, n'avait pas été perverti, est sans contredit un 
des plus intéressants épisodes de la vie de M. de Mon- 
talembert, et d'est une des raisons pour lesquelles j'ai 
cru devoir en parler ici. Les combats par lesquels il 
a préparé, pendant vingt-cinq ans, le triomphe de la 
cause qui nous était commune, ont été livrés à des in- 
tervalles tellement irrégulierfc, soit datis la presse pé- 
riodique, soit dans la chambre des Pairs, qu'il est diffi^ 
cile d'en apprécier le résultat général à travers le bruit 
des discussions politiques auxquelles cette cause se 
trouvait accidentellement mêlée. 

Quoi qu'il en soit, le jeune orateur qui s'était voué à 
sa défense, l'avait prise tellement au sérieux que, pour 
mieux remplir sa tâche et en même temps pour géné- 
raliser ses vues, il méditait un nouveau voyage d'Italie 
et d'Allemagne dans des Conditions plus favorables à la 
satisfaction de ses besoins intellectuels, que n'avaient 
été celles de Tannée précédente* Après avoir parcouru 
la France dans tous les sens pour étudier nos monu- 
ments du moyen âge ou pour déplorer leur mutilation, 
il voulait se livrer à la même étude dans les pays limi- 
trophes qui avaient subi notre domination et qui s'en 
ressentaient encore. Mais ridée d'entreprendre seul 
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cette longue excursion lui était pénible. A peine avait-il 
publié sa Lettre à Victor Hugo, qu'il redoubla d'in- 
stances pour me persuader de le rejoindre au plus tôt. Il 
m'écrivait à la date du 13 mai 1833 : 

« Mon ami, je sens plus que jamais qu'il me serait 
« impossible de voyager, c'est-à-dire de courir dans un 
« intérêt de curiosité, sans toi. Albert tout au plus pou- 
<« vait te remplacer; mais je ne sais ce qu'il devient... 
« Au nom du ciel, laisse donc là ton Angleterre, et.re- 
« viens ici un peu, pour que nous puissions nous 
« concerter. Il y a six mois que tu es dans cette terre 
« de brouillards. Viens donc te refaire un peu Fran- 
ce çais. » 

Le résultat de toutes ces négociations, qui devaient 
être reprises en Bretagne, fut que nous ferions ensemble, 
toujours en vue de notre progrès archéologique, un 
voyage à travers l'Allemagne, et que nous commen- 
cerions par les provinces rhénanes, c'est-à-dire par la 
cathédrale de Cologne! Quel rendez-vous pour deux 
amis dont l'imagination et le cœur étaient disposés 
comme les nôtres! Quel point de départ pour le genre 
de conquêtes auxquelles nous aspirions l'un et l'autre, 
lui pour affermir celles qu'il avait déjà faites dans la 
même direction, moi pour remplir une lacune qui lais- 
sait planer de gros nuages sur mon horizon esthétique! 
Les études préliminaires que j'avais faites à Munich, 
renforcées par mes conversations avec des hommes aussi 
compétents que Boisserée, Gôrres et Whewel, avaient 
été une excellente préparation au pèlerinage que j'ac- 
complissais maintenant et qui, entre autres jouissances, 
me procurait celle d'admirer les progrès que mon com- 
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pagnon de voyage avait faits dans cette branche de l'art 
chrétien, depuis que nous nous étions séparés à Mu- 
nich. Boisserée que nous rencontrâmes à Coblentz, n'en 
fut pas moins frappé que moi, et quand il entendit 
raconter les détails de la récente campagne de M. de 
Montalembert contre le vandalisme français dont les 
traces en Allemagne étaient encore subsistantes, je crois 
qu'il fut tenté de s'attribuer à lui-même la première 
impulsion de ce zèle chevaleresque qui trouvait si peu 
d'imitateurs. 

Quoiqu'il en soit, cette rencontre imprévue nous fut 
extrêmement profitable , non-seulement à Coblentz 
même, mais aussi dans les autres villes que nous visitâmes 
en remontant le cours du Rhin et du Mein jusqu'à Franc- 
fort où le peintre Veit, le disciple chéri d'Overbeck, 
jouait un rôle analogue à celui du peintre Cornélius dans 
la capitale de la Bavière. Celait une connaissance nou- 
velle qui promettait autant de profit que d'agrément, et 
notre attente fut si bien remplie, que nous prolon- 
geâmes notre séjour bien au delà des limites que nous 
nous étions prescrites. Mais ce temps ne fut perdu ni 
pour mon ami, ni pour moi. Nous avions besoin l'un 
et l'autre, mais moi beaucoup plus que lui, de recueillir 
et de comparer nos impressions. Les siennes étaient 
nettes et fécondes, parce qu'elles avaient été préparées 
par des études historiques et techniques faites sur les 
monuments mêmes ou sur leurs débris qui jonchaient 
notre sol. Les miennes, au contraire, étaient vagues et 
décousues, et de plus je venais de constater, à mon 
grand chagrin, que l'idéal chrétien, représenté par l'ar- 
chitecture, n'entrait pas aussi facilement dans mon 



esprit que l'idéal chrétien représenté par la peinture 
ou par la musique, En vain mon compagnon dç voyage* 
qui marchait de conquête en conquête sur un terrain 
bien étudié d'avance, recourait^ h tous les argumenta 
que pouvait lui suggérer la conscience de 6es propres 
forces, pour combattre ce qu'il appelait mon découra* 
gement et pour ma déterminer à partager avec lui les 
jouissances d'une lente excursion à travers l'Allemagne 
centrale jusqu'en Bohême ; cette perspective, quelque 
attrayante qu'elle fût pour mon cœur, ne pouvait eon~ 
tre-balancer, à mes yeui, les avantages que me promet- 
tait un troisième séjour à Munich où j'avais contracté 
des habitudes intellectuelles qui pouvaient, dans une 
certaine mesure, me tenir lieu d'inspiration. D'ailleurs 
j'avais là, plus que partout ailleurs, des auxiliaires 
aussi compétents que dévoués, qui avaient assisté, pour 
ainsi dire, à l'éclosion progressive de mes idées sur l'art 
et sur la poésie chrétienne, et je ne voulais pas retour- 
ner en France avant d'avoir,- sous leurs auspices, sinon 
avec leur concours, donné sa forme définitive à 1 ou- 
vrage dont il me tardait de commenoer l'exécution. 

Si j'avais voulu aborder mon sujet par le côté qui 
m'était le plus familier, c'est-à-dire par la peinture et 
la sculpture envisagées au point de vue de leur régéné- 
ration par le christianisme, les matériaux que j'avais 
recueillis dans mon second voyage d'Italie, étaient assez 
abondant* et d'asse* bon aloi pour m 'autoriser à ris- 
quer une première tentative incomplète, en prenant 
l'engagement d'achever mon œuvre plus tard. Mais de 
toutes les parties dont elle devait 6e composer, la partie 
qui avait rapport à Part proprement dit était précisé* 
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mont celle dont je me défiais le plus à cause de mon 
ignorance des procédés techniques qu'il fallait cepen- 
dant admettre comme des éléments légitimes d'appré- 
ciation. Pour me faire pardonner mon incompétence à 
cet égard, je comptais un peu sur les chapitres qui 
précéderaient celui-là, particulièrement sur celui où je 
traiterais de la légende coipme matière de poésie chré- 
tienne, sujet encore intact et d'une richesse inépui- 
sable, pour lequel javajs rassemblé les matériau* les 
plus précieux depuis les évangiles apocryphes jusqu'à 
la dernière transformation ou plutôt profanation subie, 
au seizième siècle, par la légende de Roland, Ce qui 
avait trait à la forme dramatique et à la représentation 
des Mystères dans tout le cours du moyen âge, laissait 
encore beaucoup à désirer ; mais je croyais savoir qu'il 
y avait à Florence, dans la bibliothèque particulière du 
Graqd-Duc, upe collection plus ou moins compjèle de 
compositions de ce genre, et j'étais décidé à ne pas 
mettre la dernière main à cette partie de mon ouvrage, 
san& avoir puisé dans ce trésor lointain qui excitait de- 
puis deux ans ma convoitise, le supplément d'informa- 
tion dont j'avais besojnt 

Mais il y avait dans mon plan, tel que je l'avais conçu, 
un autre sujet qui ne m'intéressait pas moins que la 
poésie légendaire, et que des circonstances locales 
avaient rendu doublement attrayant pour moi. Je veux 
parler de la musique telle que l'avait faite le double 
courant de l'enthousiasme religieux et de l'enthou- 
siasme chevaleresque» non-seuleRieut dans ce qu'on a 

qputume d'appeler Jes siècles dç foi, m\s aussi à des 
époques plus rapprochées 4e nousi quand h voix des 
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peuples subjugués semblait condamnée à ne plus pro- 
férer que des cris de miséricorde vers le ciel ou des 
cris de vengeance vers les hommes. Tel était précisé- 
ment l'état dans lequel s'était trouvée une grande par- 
tie de l'Allemagne, pendant les jours, pour elle si né- 
fastes, de la domination française. Toutes les péripéties 
si émouvantes de la lutte engagée pour reconquérir 
l'indépendance du territoire germanique, étaient res- 
tées lettre close pour tous ceux qui appartenaient à la 
même génération que moi. Nous ignorions surfout le 
rôle vraiment sublime qu'avaient joué, dans ce qu'on 
appelait la guerre de délivrance, les deux génies auxi- 
liaires dontFunion n'avait peut-être jamais été si étroite, 
je veux dire la poésie et la musique. Je savais le parti 
que les Spartiates avaient tiré de cette union si bien 
pratiquée par Tyrtée; je savais aussi combien avait été 
irrésistible l'élan imprimé à nos volontaires républicains 
par le chant de la Marseillaise ; et s'il est permis de 
comparer les petites choses aux grandes, je n'avais pas 
oublié ce qu'avaient été pour nous, dans notre cam- 
pagne de 1815, les fortes modulations par lesquelles 
notre barde le Thiec qui mourut en chantant, re- 
dressait nos allures ou préludait à nos victoires. 

Mais rien de tout cela ne pouvait se comparer à la 
violente impression que produisit sur moi, peu de temps 
après mon arrivée à Munich en 1830, la rencontre que 
je fis d'un privat-docenl de l'université d'Iéna, lequel 
avait été acteur et , d'après les apparences , acteur 
très-énergique dans le grand drame qui avait fini par 
avoir pour théâtre l'Allemagne tout entière. Autour de 
lui se pressait un groupe d'étudiants sympathiques et 
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curieux qui fréquentaient habituellement le débit de 
bière dans lequel nous nous trouvions entassés ce jour- 
là. Je liai conversation avec celui qui me parut le plus 
communicatif, et j'appris bientôt quele héros de la fête, 
l'un des élèves les plus enthousiastes du célèbre Fichte, 
avait été ensuite son compagnon d'armes jusqu'à la fin 
de la guerre, et que le temps qui s'était écoulé depuis, 
n'avait refroidi en rien la verve poétique et militaire 
que l'enthousiasme patriotique avait développée en lui. 
Ce fut alors que j'entendis raconter, pour la première 
fois, la scène si émouvante qui se passa dans la ville 
d'Iéna, le jour où ce même Fichte, sans rien perdre de 
son sang-froid habituel, après une courte allusion aux 
blessures saignantes de la patrie et aux nouveaux de- 
voirs qu'elle imposait à ses enfants, dit à ses élèves en 
guise de péroraison finale et de leçon supplémen- 
taire : 

« Le cours sera donc suspendu jusqu'à la fin de la 
<( campagne; ou nous le reprendrons dans notre patrie 
« devenue libre, ou nous serons morts pour reconqué- 
« rir sa liberté. » 

Puis, descendant de sa chaire, il traversa la foule et 
alla se placer dans les rangs d'un corps qui partait pour 
l'armée. 

Et le narrateur, autour duquel ses jeunes auditeurs 
pâlissaient d'émotion, entonnait pour eux un de ces 
beaux chants de Kôrner qui avaient fait battre tant de 
cœurs à l'unisson du sien; et le mien battait aussi, plus 
touché de la beauté du spectacle que de la beauté des 
vers, car la langue poétique ne m'était pas encore assez 
familière pour que je pusse la comprendre par l'ouïe 

II 17 
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aussi facilement que par lés yeux ; mais l'enthousiasme 
dont j'étais témoin était trop nouveau pour moi et trop 
spontané pour nôtre pas contagieux* Aussi nul ne fut 
plus exact que moi au rendez-vous qui avait lieu chaque 
soir dans la même salle, et nul n'en sortit plus impa- 
tient que moi d'y revenir. C'était une véritable ivresse 
à laquelle assurément la bière n'avait aucune part ; 
car ma jouissance était trop vive, trop absorbante pour 
qu'aucune autre pût s'y joindre. Cet état d'exaltation 
dura toute une semaine. Je crus qu'il avait atteint son 
paroxysme, le jour où j'entendis chanter à quatre voix, 
les Chasseurs de Lutzow, ce rhythme si plein d'élan dans 
lequel l'âme du poète Kômer et celle du musicien Weber 
semblent deux métaux mis en fusion par le même feu 
et jaillissant de la même fournaise. Cependant il y eut 
un autre chant, non pas plus excitant, cela était im- 
possible, mais incontestablement plus émouvant que 
celui-là, c'est le champ funèbre ou plutôt la prière 
poétique de ce même Kôratr, prière composée par lui 
au bruit du canon et sous l'influence manifeste du pres- 
sentiment de sa mort prochaine : 

Vater, du signe mich 1 
In deine Hand befehPich mein Leben, 
Du kannst es nehmen, du hast es gegeben ; 
Zum Leben, zum Sterben segne mlch ; 
Vater, icb preise dich» 

Le jour où j'entendis chanter cette sublime invoca- 
tion par le compagnon d'armes de Ficbte, je n'en étais 
plus réduit aux conjectures sur la signification des 
mots, wr je m'étais procuré le précieux recueil qui ve- 
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nait d'être publié à Leipzig (Austvahl dmtêcher Lieder) 
et qui, à dater de cette époque, a été partout mon in- 
séparable compagnon de voyage et, pour ainsi dire, mon 
bréviaire musical dans lequel il n'était pas permis aux 
profanes de lire. Afin de me donner cette permission à 
moi-même, je me remis à la pratique avec un zèle que 
je ne m'étais jamais connu et qui finit par être couronné 
d'assez de succès pour me donner le droit de parler avec 
enthousiasme de ma nouvelle acquisition devant ceux 
que je jugeais capables de l'apprécier. 

Le premier appréciateur vraiment compétent que je 
rencontrai en France, fut un jeune artiste en qui le 
génie qui lui a valu, de nos jours, une célébrité euro- 
péenne, était encore à l'état inconscient. La spécialité 
de son organisation, comme cette de ton esprit, le ren- 
dait plus apte qu'aucun musicien français à me secon- 
der dans la petite propagande que je méditais de faire, 
sur une très- petite échelle, dafcs une très-petite partie 
cfcla société parisienne. Le lecteur trouvera sans doute 
mon projet bien hardi; mais il me pardonnera peut- 
être ma hardiesse, quand il saura que le coopérateur 
auquel je pensais s'appelait Liszt, et que l'auteur des 
deux recueils, jusqu'alors inconnus, que j'apportais 
d'au delà du Rhin, s'appelait Franz Schubert. 

Le théâtre de nos exploits, à la fois bruyants et mo- 
destes, était le salon de M nld la marquise Levayer, chez 
laquelle se réunissait, plusieurs fois par semaine, une 
société qui, sous le rapport des sympathies politiques 
et autres, ne laissait rien à désirer à une espèce de pros- 
crit comme moi. On ne «'affligeait pas trop du présent, 
on ne désespérait pas de l'avenir ou, si les vieux bi~ 



260 ÉPILOGUE. 

saient des prédictions trop sinistres, les jeunes, parmi 
lesquels brillait de tout son éclat juvénile M lle de Ron- 
cherolle, se mettaient au piano avec M. Liszt qui n'avait 
pas dédaigné de composer des accompagnements pour 
nos chants favoris. Et ce fut ainsi que se passèrent les 
deux mois beaucoup trop courts qui précédèrent mon 
départ pour l'Angleterre à la fin de 1832. 

Là je ne fus pas moins favorisé par le sort que je ne 
Pavais été à Paris. Je le fus même davantage à certains 
égards; car si, dans ma charmante retraite de Saint- 
Léonard, je ne trouvai pas un savant inspirateur 
comme Liszt, je trouvai en revanche toutes les jouis- 
sances de cœur et d'imagination que je pouvais désirer; 
car mes hôtes étaient ces mêmes amis avec lesquels 
j'avais fait, quelques mois auparavant, le voyage de 
Rome à Venise, et la maison que nous occupions était 
située de manière à me donner, particulièrement dans 
cette saison, mon spectacle de prédilection, celui d'une 
mer s'étendant à perte de vue et venant lourdement 
briser ses vagues à nos pieds, de manière à en faire 
jaillir l'écume jusqu'à nos fenêtres, ce qui ne faisait que 
redoubler la verve musicale de Miss Olympia et quel- 
quefois aussi la mienne. 

Je me souviens particulièrement d'une journée où 
nous eûmes ce spectacle et cette jouissance au complet, 
grâce à une violente tempête qui faisait tout craquer 
autour et au-dessus de nous. Il y avait des moments où 
les flots violemment brisés, mêlant leur bruit tantôt 
sourd, tantôt éclatant, aux rafales impétueuses du vent 
de sud-ouest, ne nous permettaient pas de nous en- 
tendre aux deux extrémités de la même chambre. Dans 
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la plus terrible de ces journées, je m'étais assis auprès 
d'une croisée entrouverte pendant qu'on jouait une 
sonate de Beethoven avec accompagnement de harpe. 
J'étais véritablement placé là comme entre deux har- 
monies, dont le contraste produisait sur mon àme un 
effet que je ne décrirai jamais. La musique avait un 
caractère suave et mélancolique, et il ne fallut que la 
simple modulation du prélude pour faire vibrer toutes 
les cordes de mon cœur. Quand la vague, arrivée au 
maximum de son volume et de son mugissement, se 
brisait en écume sur la plage, je ne percevais plus les 
sons d'aucun instrument ; mais au retrait de la vague 
qui devenait de moins en moins assourdissante, des 
chants mélodieux se débrouillaient peu à peu de ce 
chaos et me plongeaient dans une triste rêverie à la- 
quelle un craquement subit des vitres ou de la toiture 
mettait brusquement fin. Quand notre concert fut ter- 
miné, on me pria décrire quelques vers sur un album, 
ce que je fis avec docilité, mais avec un sentiment très- 
vif de mon impuissance. Les quatre derniers seulement 
me sont restés dans la mémoire : 

Combien, dans l'avenir, me seront chers les lieux 
Où les jours d'ouragan étaient des jours de fêtes, 
Où j'avais, pour aider mon essor vers les deux, 
L'aile de l'harmonie et l'aile des tempêtes! 

Avec ma provision de musique et celle que Miss Olym- 
pia avait elle-même apportée d'Allemagne, nous avions 
de quoi faire faire face non-seulement à nos besoins 
légitimes, mais même à nos caprices qui n'étaient pas 
moins impérieux que nos besoins. Par suite d'une sym- 
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pathie qui n'était ni récente ni accidentelle, nous nous 
accordions à donner la préférence aux compositeurs 
allemands, et c'étaient eux qui faisaient presque exclu- 
sivement les frais de nos récréations musicales, si toute- 
fois on peut appeler de ce nom une chose que nous pre- 
nions tellement au sérieux. C'était à peine si nous nous 
en laissions distraire par la tentation de monter les deux 
beaux chevaux arabes que le général Malcolm avait 
fait venir d'Orient, et sur lesquels nous faisions de 
joyeuses excursions tantôt à la baie de Pevensey où 
débarqua jadis Guillaume le Conquérant, tantôt à un 
village distant d'environ huit milles, où nous admi- 
rions les ruines de l'abbaye de la Bataille (Battle-abbey) 
encore plus imposantes par leur caractère que par le 
grand souvenir historique qu'elles nous rappelaient. 

Le séjour que je fis ensuite à Cambridge, sans avoir 
tout le charme de celui de Saint-Léonard, ne fut 
pourtant pas complètement stérile en jouissances ana- 
logues à celles que je venais d'éprouver. Outre que mon 
recueil de chants allemands m'ouvrit l'entrée de plu- 
sieurs maisons où ce goût avait été plutôt éveillé que 
cultivé, je trouvai quelque chose de mieux qu'une cu- 
riosité savante dans certains professeurs qui avaient 
déjà goûté, sur le continent, les prémices des émotions 
que leur promettaient les productions de la nouvelle 
école. Mais leur admiration, trop concentrée pour être 
contagieuse, était presque toujours passive, tandis que 
celle de leurs élèves, au moins de ceux avec lesquels le 
hasard me mit en rapport, comme Kçmble et Monteith, 
avait, dans ses manifestations , quelque chose de la 
spontanéité germanique. Aussi les soirées doublement 
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agréables que je passais à chanter, avec ces (tous jeunes 
enthousiastes , les éjaculations pieuses ou belliqueuses 
de Kôrner, furent-elles, sans contredit, un des meil- 
leurs souvenirs que j'emportai de ce premier séjour a 
Cambridge. 

Mon zèle pour les produits du génie allemand ne 
s'était donc pas refroidi, et quand, après avoir terminé 
notre excursion dans les provinces rhénanes, je pris 
seul la route de la Bavière au lieu do prendre, aveo 
mon ami, celle de la Bohême, la nouvelle passion qui 
m'avait poursuivi de Munich à Paris, puis de Paris en 
Angleterre, et qui ne pouvait jamais être qu'une passion 
malheureuse, n en entrait pas moins pour beaucoup 
dans ma détermination. Par suite de la direction im- 
prévue qui, depuis Tété de 1830, avait été imprimée à 
mes idées et que j'attribuais presque exclusivement aux 
influences étrangères que j'avais récemment subies, j'en 
étais venu à me regarder comme une sorte de nourris- 
son avorté de la Muse germanique, et j'agissais comme 
si j'avais été persuadé que l'air et la lumière de Munich 
m'étaient indispensables tant pour éclaircir mon ho- 
rizon intellectuel que pour l'agrandir. 

Cet éclaircissement et cet agrandissement étaient 
plus difficiles pour la nouvelle tâche que j'allais entre- 
prendre, et à laquelle je ne pouvais apporter que des 
connaissances très-superficielles. Pour comble d'em- 
barras, je ne trouvai plus dans Schelling, en parlant 
avec lui de l'esthétique musicale, cette abondance et 
cette originalité de vues qu'il avait coutume de dé- 
ployer toutes les fois qu'on touchait à une question qui 
relevait, directement ou indirectement* de sa science 
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favorite. Quant à Baader, il enveloppa ses explications 
dans des formules tellement mystiques, que je dus 
renoncer non-seulement à les appliquer, mais même 
à les comprendre. Il ne parvint à mettre à ma portée 
que les emprunts qu'il fit à son auteur de prédilection, 
je veux dire à Saint-Martin, dont il aimait à proclamer 
la compétence et presque l'infaillibilité dans toutes les 
questions qui tiennent aux mystères de l'âme humaine. 
L'extrait suivant qu'il copia, exprès pour moi, dans un 
des principaux écrits du théosophe français, semble- 
rait prouver que l'appréciation de Baader n'était pas 
tout à fait dénuée de fondement : 

« La musique a pour but de percer les régions du 
a temps qui nous enveloppent. Le bonheur étant notre 
a lieu de repos, la musique a pour objet de nous y 
<( ramener lorsque nous en sommes sortis, et non pas 
« de nous en faire sortir quand nous y sommes établis. 
« Avec la musique l'homme peut, non-seulement porter 
« son être jusque dans la région divine, mais faire encore 
« descendre cette région divine dans tout son être ; 
«mais il faut que l'homme y joigne sa parole pure. 
« C'est parce que les animaux n'ont ni admiration ni 
« parole qu'ils n'ont point de musique. L'homme est 
« comme la lyre de Dieu, il tend sans cesse par sa pa- 
« rôle à en exprimer les diverses puissances. La racine 
« organique et mélodieuse de notre être est une source 
« simple , qui renferme en elle seule tous les or- 
« ganes de ses modulations. Mais Dieu tire à son gré 
« de sa lyre des sons tristes et déchirants, ou des sons 
« doux et récréatifs, ou il n'en tire point du tout. » — 
(Saint-Martin, Esprit des choses.) 



MUNICH. 265 

Mais ce n'était pas avec des aperçus ingénieux que 
je pouvais suppléer à l'insuffisance de mes études préa- 
lables, tant historiques que techniques, insuffisance 
dont je ne m'étais pas fait une idée, même approxima- 
tive, avant le jour où Gôrres et le major Seyfried, mes 
deux principales autorités en pareille matière , es- 
sayèrent de me faire mesurer du regard le nouveau 
champ que je me proposais de parcourir. La supério- 
rité des inspirations chrétiennes sur les inspirations 
païennes était facile à constater ; mais, en musique, 
on était réduit à des conjectures psychologiques dont 
la valeur était nécessairement arbitraire. 11 en était de 
même pour la plupart des compositions antérieures à 
l'organisation définitive du culte dans les deux princi- 
paux centres des traditions musicales en Italie, c'est-à- 
dire à Rome et à Milan. Pour faire une histoire tant 
soit peu satisfaisante de celte première période, il fal- 
lait commencer par extraire des ouvrages des Pères de 
l'Église, tant grecs que latins, tout ce qui avait rapport 
à la musique et à son rôle spirituel comme auxiliaire 
de la piété. On me disait qu'en lisant, dans cette inten- 
tion, les confessions et les lettres de saint Augustin, 
d'une part, pour l'Église occidentale, et d'autre part, 
pour l'Église orientale, les homélies de saint Jean 
Chrysostome et surtout ses commentaires sur les 
psaumes, je pourrais me figurer approximativement ce 
que serait une pareille opération, si elle était faite sur 
une grande échelle ; à quoi il fallait ajouter qu'elle 
serait toujours incomplète, à cause de l'absence pres- 
que totale de documents techniques. 

On aimerait à savoir ce qui se chantait dans les pre- 
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mières écoles de chant fondées à Rome par le Pape 
Sylvestre immédiatement après le triomphe définitif du 
christianisme dans la personne de Constantin. Un évé- 
nement qui affranchissait à la fois les imaginations et 
les consciences , ne pouvait pas rester sans influence 
sur la seule branche de l'art qui se prêtait à une régé- 
nération immédiate. Il dut y avoir des chants de 
triomphe répétés d'un bout à l'autre de l'Empire, dans 
le genre de celui que saint Ambroise entonnait un peu 
plus tard dans sa cathédrale de Milan, et qui, d'après 
le témoignage de saint Augustin, fut comme un signal 
donné à toutes les autres églises (1). 

C'était comme une inauguration solennelle de ce 
qu'on pourrait appeler la musique lyrique, laquelle 
devait recevoir plus tard de nouveaux développements 
par l'introduction des hymnes, dont la véritable florai- 
son ne commence qu'avec le moyen âge, pour continuer 
ensuite, sous des influences très-variées, jusqu'à l'épo- 
que où la décadence du goût chrétien coïncide avec la 
renaissance des lettres païennes. 

Mais ce qui m'intéressa le plus dans cette revue ré- 
trospective, malheureusement trop rapide, ce fut d'ap- 
prendre qu'il y avait une musique qui correspondait à 
l'idéal ascétique et dont l'histoire ne serait pas impos- 
sible à tracer, si l'on avait le courage et le loisir d'en 
recueillir les matériaux dans les lieux, très-éloignés les 
uns des autres, où ils ont été dispersés. La musique fut 
en effet l'art de prédilection des ordres monastiques, 
par la raison toute simple que le chant, qui en est la plus 

(1) Voir les dmfutiçm, liv. 9, tl). 6. 
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haute expression, s'identifiait avec l'accomplissement 
de leur premier devoir. Aussi cet art occupait-il le pre- 
mier rang dans les études de la jeunesse élevée par les 
moines, et le souvenir des succès obtenus par eux dans 
cet enseignement fut toujours précieusement conservé 
dans les monastères qui en avaient été le théâtre. Qui 
ne sait les merveilles opérées par la fameuse abbaye de 
Saint-Gall, qui envoyait des missionnaires dans toutes 
les directions pour convertir à l'orthodoxie musicale 
les populations dont le goût n'était pas suffisamment 
christianisé. L'histoire de cette propagande dans laquelle 
on voit figurer tous les réformateurs de l'ordre des Bé- 
nédictins ainsi que tous ses principaux docteurs et écri- 
vains, n'est pas un des moindres titres de gloire des disci- 
ples de saint Benoît, bien que ce soit le plus ignoré, et 
ce fut précisément cette considération, renforcée par 
l'abondance des documents, qui me fit aborder cette 
partie de mon sujet plus résolument que toutes les au- 
tres. Mais je m'aperçus bientôt que j'avais trop présumé 
de mes forces, et je me contentai de marquer provisoi- 
rement les points les plus saillants de la route que j'au- 
rais à parcourir, dans le cas où les difficultés qui m'ap- 
paraissaient de loin, ne seraient pas insurmontables. 

Une autre tentation du même genre et plus irrésistible 
encore, si j'avais eu le temps d'y succomber, était celle 
de consacrer un chapitre spécial à la musique légen- 
daire, c'est-à-dire à la musique épanouie, pour ainsi 
dire, avec la légende, nourrie de la même sève et de la 
même rosée et jouissant avec elle d'une popularité com- 
mune, de génération en génération. Il n'est personne 
qui n'ait éprouvé quelquefois dans sa vie combien cette 
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association de destinées ajoute à la puissance de Tune 
et de l'autre. En supposant deux mélodies parfaitement 
égales au point de vue de l'inspiration, il est certain 
que celle qui réveille dans l'auditeur un souvenir lé- 
gendaire, produira sur lui un tout autre effet que celle 
qui tire tout son charme de sa valeur intrinsèque. Et 
ceci n'est pas seulement vrai des chants élégiaques ou 
autres chants populaires. 11 y a des hymnes, les uns 
joyeux, les autres funèbres qui jouissent du même pri- 
vilège, et si, en récitant les psaumes, on savait se rendre 
compte des circonstances particulières sous l'empire 
desquelles ils ont été composés, l'impression qu'ils sont 
destinés à produire serait à la fois plus profonde et plus 
durable. 

On peut dire que Munich est une ville privilégiée 
sous ce rapport; car elle a des légendes qui servent 
d'accompagnement à des chants spécialement réservés 
aux grandes solennités religieuses, comme celui qu'Or- 
lando Lasso, maître de chapelle du duc Albert de Bavière 
et rival de gloire de Palestrina, fit exécuter à ses enfants 
de chœur dans une occasion mémorable dont le sou- 
venir s'est perpétué parmi les générations suivantes. 
C'était en 1584, le matin même du'jour où la procession 
de la Fête-Dieu devait déployer ses pompes dans les 
principales rues delà ville. Mais un violent orage, suivi 
de pluies torrentielles, avait assombri les imaginations 
et menaçait de rendre tous les préparatifs inutiles. Le 
duc était d'autant plus contrarié, qu'il avait fait venir 
le prince-évêque d'Eichstadt pour jouer le principal rôle 
dans cette grande occasion. En vain il faisait monter des 
observateurs au haut de la tour de l'église de Saint- 
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Pierre pour voir sil'onn'apercevait'pas quelque éclaircie 
à l'horizon. Les réponses qu'ils rapportaient étant de 
plus en plus sinistres, le duc fit son sacrifice et ordonna 
de chanter dans l'église les quatre évangiles qui de- 
vaient se chanter dans les quatre reposoirs. Aussitôt 
Orlando Lasso, en guise de prélude, fit entonner son 
fameux motet: Gustateet videtequam suavis sit Dominas 
timentibus eum et confidentibus ei. A l'instant même la 
pluie cessa, le ciel s'éclaircit, et la procession sortit au 
milieu des démonstrations joyeuses de la foule qui 
croyait fermement à une intervention miraculeuse, et 
qui y crut plus fermement encore quand elle vit le ciel 
redevenir sombre et pluvieux à partir du moment où le 
saint sacrement eut repassé le seuil de l'église. Depuis 
ce jour, l'usage a prévalu de chanter le même motet, 
toutes les fois qu'on ordonne des prières publiques pour 
obtenir le beau temps. 

Combien d'anecdotes du même genre ne pourrait-on 
pas recueillir non-seulement dans les chroniques du 
moyen âge et dans les biographies de saints, mais aussi 
dans les traditions locales des villes et même des vil- 
lages 1 Plus je fouillais dans les documents qui se rap- 
portaient à ce genre de productions et à la musique 
religieuse en général, plus je restais convaincu que c'é- 
tait une mer sans rivage, même en bornant mes recher- 
ches aux populations d'origine germanique ; car il est 
indubitable que, sous le rapport de la susceptibilité et 
de la productivité musicales, cette race a été particuliè- 
rement privilégiée entre toutes les races européennes. 
Pour aucune autre la musique n'a été une source si fé- 
conde d'émotions pieuses et patriotiques, ni un si puis- 
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sant auxiliaire des révolutions tant politiques que reli- 
gieuses. Tacite nous dit que les Germains de son temps 
chantaient les lois de Thuiscon pour se mieux pénétrer 
de leur esprit, et Ton sait quel instrument formidable 
la musique fut entre les mains de Luther pour organiser 
et affermir le protestantisme autour de lui. Ce fut par 
suite de cette magique influence que Ton parvint, avant 
la fin du seizième siècle, à bannir presque entièrement 
d'une grande partie de l'Allemagne ce que les piétistes 
appelaient la musique profane, pour y substituer les 
charits d'église en langue vulgaire (Ktrchenlieder) , les- 
quels se multiplièrent à tel point que, dans les premières 
années du dix-huitième siècle, on n'en comptait pas 
moins de 33,000, attribués à 500 compositeurs qui s'é- 
taient tranSttiis cette tâche de génération en génération. 
Le tableau de la lutte entre les deux religions sur ce 
terrain tout à fait nouveau, me semblait susceptible du 
plus vif iûtérêt, et plus il se déroulait à mes regards, 
plus j'étais impatient de le tracer. 

Mon impatience était encore plus grande à regard 
de la musique lyrique qui semble avoir plus d'affinité 
avec le génie de l'Allemagne méridionale et sans doute 
aussi avec le catholicisme qui en est la religion domi- 
nante, surtout parmi les populations rurales chez les- 
quelles la verve musicale s'éteint plus tard que chez les 
autres. La récente publication des chants populaires 
autrichiens avait encore aiguisé ma curiosité sur ce 
point; car je pouvais les comparer ou les faire comparer 
par des juges plus compétents que moi, avec les pro- 
duits analogues des autres nations, par exemple avec les 
mélodies irlandaises ou avec les airs écossais ou avec les 
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chants des bardes gallois , trois collections précieuses 
que j avais rapportées de mon voyage d'Angleterre et 
qui notaient pas restées oisives entre mes mains. 

Mais mon idéal en ce genre était toujours Kôrner et 
son école, et quand je trouvais, dans les siècles précé- 
dents, un musicien -poète qui avait joué un rôle ana- 
logue au sien, cette découverte me comblait de joie. Je 
me souviens encore de l'enthousiasme avec lequel je 
lisais, dans la chronique de Diebold Schilling de Berne, 
la part qu'eurent les Tyrtées de son temps aux victoires 
remportées par les Suisses sur les ducs de Boufgogne. 
Dans la guerre du même peuple contre l'Autriche, le 
même genre d'auxiliaires avait rendu le même genre 
de services, et il y eut une bataille, celle de Sempach 
en 1386, dont le gain paraît avoir été dû en grande 
partie à l'ardente intervention d'un certain Halbsuter 
qu'on pourrait bien appeler le Kôrner de son siècle, 
dénomination qui appartient plus justement encore à 
un poète souabe nommé Veit Weber que son enthou- 
siasme pour la liberté helvétique faisait courir en chan- 
tant au-devant de tous les dangers et à qui, pour com- 
ble de bonne fortune, la victoire remportée à Murten, 
en 1476, inspira la plus belle de ses compositions guer- 
rières. 

Ainsi, dans toutes les directions, s'ouvraient pour 
moi des perspectives attrayantes; mais plus elles se 
multipliaient, plus j'étais ébloui et presque découragé 
par cette multiplicité même; et cependant on me lais- 
sait entrevoir bien d'autres problèmes dont la solution 
serait urgente, si je voulais me rendre compte des vicis- 
situdes auxquelles l'art musical appliqué a» culte avait 
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été soumis aussi bien que les autres arts. Quand et 
comment l'équilibre avait-il été rompu entre l'harmo- 
nie et la mélodie, toujours au préjudice de la dernière, 
par les grands maîtres eux-mêmes? Quelle influence 
cette rupture avait-elle exercée sur les compositions du 
xviii 6 siècle et en quoi reconnaît-on l'empreinte de ce 
siècle sur elles? L'introduction du style d'oratorio dans 
les églises fut-elle un progrès ou ne fut-elle pas plutôt 
un symptôme de décadence au point de vue de l'inspi- 
ration, et faut-il savoir bon ou mauvais gré à la Chapelle 
Sixtine d'avoir résisté à cette invasion étrangère, pour 
rester fidèle aux traditions de Palestrina? Enfin, dans 
des temps plus rapprochés de nous, comment fallait-il 
interpréter le peu de cas que Mozart et Joseph Haydn fai- 
saient de leurs propres compositions religieuses, et l'in- 
souciance avec laquelle ce dernier cédait à son frère 
Michel la prééminence dans cette branche inférieure de 
son art ? 

Ici je me trouvais sur un terrain où mes pas avaient 
besoin d'être affermis; car du moment où il s'agissait 
de montrer un certain ordre d'inspirations aux prises 
avec les tendances du xviii 8 siècle, ce n'était plus seule- 
ment une question allemande, c'était une question eu- 
ropéenne qu'il fallait aborder. Or ma vue était encore 
beaucoup trop faible pour embrasser un si vaste hori- 
zon. D'un autre côté, les matériaux que j'avais recueillis 
pour l'histoire des principales formes de la poésie chré- 
tienne (forme légendaire, forme dramatique, forme 
épique) étaient encore trop incomplets pour que je pusse 
immédiatement les mettre en œuvre. Je n'étais en me- 
sure d'engager la lutte avec la partie adverse, c'est-à- 
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dire avec presque tous mes compatriotes, que sur un 
point, celui des origines de la peinture chrétienne et de 
ses véritables sources d'inspiration. Les impressions que 
j'avais rapportées de mon second voyage d'Italie étaient 
encore dans toute leur fraîcheur, et les études subsé- 
quentes que j'avais faites sous les auspices de mes maî- 
tres de Munich n'avaient pas peu contribué à féconder 
ces impressions et à les systématiser. J'avais donc quel- 
que chance de me faire pardonner mon excès de con- 
fiance, si je les livrais séparément au public. Une fois 
cette résolution prise, je voulus, avant de l'exécuter, 
faire un troisième voyage d'Italie, en 1834, pour ache- 
ver de constater les rapports entre l'école florentine et 
l'école ombrienne qui était comme le point culminant 
de ma théorie esthétique. Puis, après avoir terminé ce 
que je croyais être mon dernier pèlerinage au delà des 
monts , je revins en France avec celle que Dieu avait 
associée désormais à toutes mes émotions; mais je n'y 
revins qu'après avoir fait un détour par les montagnes 
du Tyrol, pour aller payer un dernier tribut de recon- 
naissance à mes amis de Munich qui, depuis quatre ans, 
avaient travaillé avec un zèle tout fraternel à ma régé- 
nération intellectuelle. 

Je ne fus pas plutôt installé à Paris, que je mis la 
main à l'œuvre avec toute la ferveur d'un apôtre qui 
croyait bien plus à la grandeur de son rôle qu'à sa 
compétence pour le bien remplir. On m'avait répété si 
souvent et de tant de manières que j'allais faire une 
révolution dans les idées esthétiques de mes compa- 
triotes, qu'il m'eût été impossible, avec la meilleure vo- 
lonté du monde, de ne pas croire à la réalité de ma voca- 

II 18 
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tion ; de sorte que la verve inspirée par la nature même 
du sujet se trouvait renforcée par la verve de ma con- 
viction. 

Ce fut surtout en écrivant les chapitres relatifs à 
l'école mystique et à l'école ombrienne, que je sentis 
l'action presque poignante de cette double verve qui 
atteignit son point culminant le jour où j'abordai, avec 
des documents puisés à une source toute nouvelle, .le 
drame si émouvant de Savonarole. Je l'écrivais à Saint- 
Germain, pendant l'été de 1835, dans une charmante 
maison située tout près de la terrasse et dont les fe- 
nêtres, ouvertes sur un ravissant paysage, donnaient à 
l'œil des distractions que l'esprit ne pouvait pas tou- 
jours s'empêcher de partager» C'était là que je lisais à 
M. de Montalembert, le plus sympathique et le plus 
assidu de nos visiteurs, les portions de mon manuscrit 
que je savais être le plus en harmonie avec ses impres- 
sions personnelles qui n'étaient pas toujours l'écho des 
miennes, C'était là que je recevais, pour ainsi dire, à 
bout portant, les éloges les plus flatteurs pour le pré- 
sent, et les prédictions les plus encourageantes pour 
l'avenir, prédictions qui allaient être si cruellement 
démenties par l'événement. 

Quand ma tâche fut terminée, nous partîmes pour 
l'Angleterre où nous avions promis de passer la plus 
grande partie de l'année 1836, et là j'attendis avec une 
anxiété dont le principal ingrédient n'était pas l'amour- 
propre, cette explosion de sympathies qui devait ac- 
cueillir mon aventureuse publication. Les jours et les 
mois s'écoulèrent sans que ni la presse parisienne, ni 
la presse étrangère, bien que je comptasse des amis 
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dans l'une et dans l'autre, rompissent le silence qu'elles 
semblaient être convenues de garder h mon égard. 
Enfin, cinq mois après la mise en vente, je reçus une 
lettre dans laquelle on m'annonçait officiellement que 
le nombre d'exemplaires vendus dans cet intervalle, 
s'élevait à douze ! 

Ce contraste avec le rapide succès qu'avait obtenu, 
sept ans auparavant, mon premier ouvrage si inférieur 
à celui-ci sous tous les rapports, était pour moi quel- 
que chose de pis qu'un désappointement ; c'était un 
scandale, en prenant ce mot dans son acception 
évangélique, c'est-à-dire que ma foi dans les idées qui 
avaient servi de base et d'aliment à mon travail, en fut 
momentanément ébranlée. «L'idéal serait-il donc une 
chimère?» me disais -je avec une sorte de désespoir; 
car il me semblait que, s'il fallait renoncer à l'idéal tel 
que j en avais conçu et développé la notion, toutes les 
autres formes sous lesquelles il avait ravi ou subjugué 
les imaginations, me deviendraient susp#ctes et fini- 
raient par perdre au moins une partie de leur eippire 
sur la mienne. À quoi il faut ajouter la part qu'avait 
eue notre culte commun de l'idéal soit esthétique, 
soit religieux, aux relations d'amitié qui s'étaient éta- 
blies entre les membres, maintenant dispersés, de 
notre ambitieuse association. I, a seule consolation qui 
me restait, si j'avais eu assez d'abnégation pour y re* 
courir, c'était d'imputer à ma seule incompétence 
l'échec que venait de subir, dans ma personne, la 
sainte cause à laquelle je m'étais prématurément dé- 
voué. 

Quoi qu'il en soit, je regardai mon pacte avec la 
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poésie chrétienne sous toutes ses formes et particulière- 
ment sous la forme de Vart, comme irrévocablement 
rompu, et pour me consoler de cet amour malheureux, 
je me mis immédiatement à la recherche d'un autre 
amour; ou plutôt cet amour était déjà tout trouvé, car 
il avait commencé à poindre à 1 époque de mon premier 
séjour en Angleterre, quand j'avais entendu raconter, 
pour la première fois, par des bouches non suspectes, 
les persécutions de tout genre par lesquelles on avait fait 
expier aux familles catholiques leur fidélité à la foi de 
leurs pères. Il y avait là un long drame dont je n'avais 
fait qu'entrevoir les sanglantes péripéties et qui, en se 
combinant avec les phases correspondantes de l'histoire 
littéraire, était susceptible d'un intérêt bien supérieur 
à celui que pouvait offrir séparément l'histoire politique 
du même pays. Pourquoi, puisque j'étais sur les lieux 
et à la portée de tous les documents authentiques, ne 
tracerais-je pas pour mes compatriotes trop oublieux de 
l'hospitalité qu'ils avaient reçue, le tableau des épreuves 
analogues aux leurs, par lesquelles avaient passé, non 
pas une génération, comme en France, mais dix géné- 
rations successives qui, sous une forme ou sous l'autre, 
avaient toutes fourni leur contingent de victimes? Pour 
l'accomplissement d'une pareille tâche, les circon- 
stances de temps et de lieu étaient on ne peut plus fa- 
vorables. Il dépendait de moi de fixer là temporairement 
mon séjour dans le pays de Galles richement pourvu de bi- 
bliothèques particulières, ou de changer ce séjour contre 
celui de Londres, quand les ressources locales, soit en 
hommes, soit en documents, me paraîtraient insuffi- 
santes. C'était une manière charmante de partager ma 
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vie entre la ville et la campagne, surtout si je trouvais 
moyen d'intercaler entre les deux une petite excursion 
continentale, soit vers le Morbihan, soit vers le château 
deBoury dont je faisais déjà, par anticipation, le but 
d'un pèlerinage annuel. 

Mais j'avais à vaincre, pour ce qui concernait la pre- 
mière partie de mon projet, c'est-à-dire ma renoncia- 
tion définitive à l'art chrétien, sous quelque forme que 
ce fût, j'avais, dis-je, à vaincre l'opposition à la fois 
énergique et flatteuse de mes deux amis les plus chers 
dont l'un, M. de la Ferronnays, y mettait une insistance 
presque superstitieuse, comme s'il s'était agi d'une sorte 
de prédestination littéraire, et l'autre, M. de Montalem- 
bert, me reprochait, avec une apparence de justice, de 
l'abandonner sur le champ de bataille au moment où il 
travaillait à réhabiliter l'idéal chrétien dans l'histoire, 
comme je l'avais réhabilité dans l'art. C'était le moment 
où il mettait la dernière main à sa Vie de sainte Elisa- 
beth, et il m'annonçait, dans des termes qui ne laissaient 
aucune place au doule, que la publication de cet ou- 
vrage serait immédiatement suivie d'une appréciation 
aussi complète que possible du mien. 

Sur ces entrefaites, l'occasion après laquelle j'avais 
vainement soupiré depuis la mort d'Albert, vint enfin 
s'offrir à moi, et j'allai chercher auprès d'Alexandrine 
et de ceux qui partageaient son deuil, ce que je regar- 
dais d'avance comme la plus efficace des consolations. 
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Depuis mon départ de Naples en 1832 jusqu'au 
printemps de 1837, j'avais à peine passé quarante-huit 
heures avec M. de la Ferronnays à Pise où il était venu 
en 1834 installer Alexandrine et Albert en qui les 
symptômes du mal auquel il devait succomber deux 
ans plus tard ne laissaient déjà plus d'illusion à per- 
sonne. Notre entrevue se ressentit nécessairement de la 
tristesse des prévisions qu'on ne voulait pas s'avouer, 
de sorte qu'il y eut je ne sais quoi de lugubre et de 
forcé dans les épanchements réciproques auxquels nous 
essayâmes, à plusieurs reprises, de nous livrer, et qui 
semblaient devoir être facilités par le souvenir* des jouï6 
heureux qu'Albert et moi avions passés ensemble, dans 
cette même ville , trois ans auparavant» Malheureuse- 
ment la contrainte ne fut complètement surmontée ni 
de part ni d'autre, et cela joint à l'effet que produisi- 
rent sur moi et encore plus sur ma timide compagne 
les sombres préoccupations d 'Alexandrine, dont le cœur 
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était trop serré pour s'ouvrir si vite, fît que je n'obéis 
pas à mon premier mouvement qui eût été de passer 
avec eux l'hiver à Pise et de contribuer de notre mieux 
à laisser le moins de prise possible aux pressentiments 
avant- coureurs de la catastrophe que les hommes de 
l'art s'accordaient à regarder, sinon comme prochaine ; 
du moins comme inévitable. Un seul mot d'Albert au- 
rait suffi pour nous décider ; mais ce mot, qui fut plus 
d'une fois sur ses lèvres, ne fut malheureusement pas 
prononcé. 

Nous nous séparâmes donc tristement pour ne plus 
jamais nous revoir, et je me hâtai de mettre à profit les 
restes de la saison d'automne, pour aller reprendre à 
Munich le travail que mon expédition conjugale de l'hi- 
ver précédent m'avait forcé d'interrompre. Cette déter- 
mination que je pris à contre-cœur, et qui me donnait, 
vis-à-vis du fils, l'apparence de la froideur, et vis-à-vis 
du père, qui avait des droits plus sacrés que jamais à 
ma reconnaissance, l'apparence de quelque chose qui 
sentait presque l'ingratitude, cette détermination, dis- 
je, l'une des plus inexplicables et des moins motivées 
que j'aie prises dans tout le cours de ma vie, devait être 
pour moi plus tard la source des plus cuisants re- 
mords, même avant la mort d'Albert. Ces remords com- 
mencèrent dès mon arrivée à Munich où je trouvai 
M. de Montalembert très-occupé de son Histoire de sainte 
Elisabeth, mais occupé encore plus de l'ami malade 
qui l'attendait à Pise et qu'il joignit bientôt en effet, 
malgré les tribulations de tout genre que lui suscita la 
police autrichienne dans tous les États italiens où elle 
avait droit de surveillance. 
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Notre brusque départ de Pise avait été d'autant plus 
blessant pour Albert, que j'avais déjà eu, envers lui et 
envers sa famille, le tort impardonnable de m 'arrêter 
à Rome et de nô pas continuer mon voyage jusqu'à 
Naples, ne fût-ce que pour remercier son père de sa 
chaleureuse intervention dans l'affaire de mon mariage. 
Il est vrai que j'avais alors pour excuse et pour excuse 
trop légitime, la peur que me faisaient, depuis mes ex- 
périences de 1831 et 1832, les chaleurs caniculaires en 
Italie. Mais à Pise, où notre séjour aurait coïncidé avec 
la saison la plus belle et la plus saine, rien de pareil 
n'était à craindre, et je me serais épargné les regrets 
amers qui m'attendaient deux ans plus tard. 

Ce qu'Albert avait alors le plus à cœur, c'était de 
voir s'établir entre les deux jeunes ménages la même 
intimité qui avait existé entre lui et moi pendant notre 
séjour en Toscane. C'était aussi le désir d'Alexandrino 
qui avait conservé de nos relations de 1832 un souve- 
nir plus affectueux que je ne le supposais et qui, malgré 
sa froideur apparente, regrettait de voir échapper l'oc- 
casion d'acquérir une nouvelle amie dont la sympathie, 
à peine entrevue, donnait des espérances qui ne devaient 
se réaliser que pour elle. 

Tous ces regrets tardifs se trouvent consignés dans 
une lettre qu'Albert m'écrivait de Pise quelque temps 
après l'arrivée de M. de Montalembert. 

« Je regrette chaque jour davantage, mon cher ami, 
« que tu n'aies pu rester à Pise avec ta femme. La vie 
a intime que nous menions jadis à trois, et que nous au- 
« rions ici menée à cinq, aurait achevé de dissiper tous 
« ces petits nuages qui ont plané à notre horizon, et 
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« que je regarde d'ailleurs comme n'ayant jamais existé, 
« tant ils ont laissé peu de traces dans mon âme. Quel* 
« ques semaines passées ensemble eussent suffi pour 
« détruire certaines opinions fausses que tu t'es formées 
« sur mon Alexandrine. Au reste je suis tranquille sur 
« cet article et j'ai la certitude que tu lui rendras jus- 
« tice un jour... Montalembert ma parlé longuement 
« et délicieusement de ta femme, ce qui m'a fait regret- 
ce ter encore davantage que tu nous aies privés d'une 
« occasion si favorable, la seule peut-être qui se présen- 
« tera d'ici longtemps, d'acquérir quelques droits à son 
« amitié. Alexandrine me charge d'exprimer son regret 
« d'avoir cessé de la voir au moment où elle commen- 
ce çait à se sentir attirée vers elle et à se défaire de la 
« timidité qui lui est habituelle, quand il s'agit de faire 
« une nouvelle connaissance. » 

Il y avait, dans ces paroles, de quoi alléger le poids 
que j'avais sur mon cœur, depuis notre séparation; mais 
il y avait de quoi l'inonder de joie dans celles que 
M. de Montalembert y ajoutait, à la fin de la même 
lettre, comme pour porter le dernier coup à mes dé- 
fiances et à mes préventions ombrageuses : 

« Je ne puis te dire combien je suis content d'Alexan- 
« drine; elle me fait l'effet d'une tout autre personne que 
« celle que j'ai connue autrefois. Je n'ai pas trouvé non 
« plus en elle aucune trace de cette tristesse dont tu 
« m'avais parlé : au contraire, ils sont tous deux gais et 
« se font illusion à qui mieux mieux; mais j'ai trouvé 
« en elle une simplicité, une bonté, une enfance d'âme, 
« une Empfànglichheit pour toutes les idées et les sen- 
« satiorts religieuses, qui m'ont rempli d'étonnement et 
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« de satisfaction. Son dévouement et sa sollicitude pour 
« Albert sont admirables. Enfin elle a fait sur moi la 
« plus favorable impression, et jamais je n'avais soup- 
« çonné que la vie diplomatique et mondaine eût pu 
« avoir si peu de prise sur elle; c'est surtout à ton pro- 
« pre égard que tu es injuste envers elle, car tu la soup- 
« çonnes toujours d'être prévenue contre toi, tandis 
« qu'elle est tout à fait prévenue pour toi et que je crois 
« qu'après son mari et sa mère il n'y a personne dont 
« elle aimerait plus la société que la tienne* » 

Cette lettre qui, un an auparavant, m'aurait fait 
franchir les Alpes avec non moins d'empressement que 
j'en avais mis à franchir l'Apennin pour aller joindre 
Albert en 1831 , me trouva maintenant absorbé par les 
prévisions de ma double paternité; car mon premier 
volume et mon premier enfant devaient voir le jour à 
peu près à la même époque, et cette époque n'était plus 
fort éloignée. Il fallut donc attendre que le retour de la 
belle saison permît au pauvre malade de satisfaire en 
toute sûreté, après quatre ans d'absence, son immense 
désir de revoir sa terre natale, et alors, quel que fût le 
lieu qui lui serait assigné pour demeure, j'étais bien 
décidé à subordonner mes projets aux siens et à réaliser, 
autant que possible, ce rêve de vie commune qu'il avait 
laissé s'évanouir à Pise. 

Mais les médecins de cette ville en décidèrent autre- 
ment. Ils furent d'avis qu'un grand voyage de mer, de 
Naples à Odessa, ferait plus de bien à la poitrine d* Al- 
bert que tout autre régime, et comme Alexandrirte 
voyait au bout de ce voyage le château de Korsen qu'ha- 
bitait sa mère devenue princesse Lapoukhyn, la piété 
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filiale, d'accord avec la sollicitude conjugale, rendit la 
tentation irrésistible. L'absence des deux voyageurs fut 
longue, et leur silence presque aussi long que leur ab- 
sence. Enfin une lettre de Vienne nous parvint au com- 
mencement d'octobre, lettre rassurante par le ton de 
gaieté affectueuse dont elle était écrite, mais désespé- 
rante par l'impossibilité où nous nous trouvions encore 
une fois de céder à l'impulsion qu'elle excitait en nous. 
Un célèbre médecin viennois, consulté par Albert, ve- 
nait de lui dire que l'air des lagunes pourrait le guérir 
en un seul hiver, et le pauvre malade, qui ne se trouvait 
pas trop affaibli par son long voyage, s'accrochait à 
cette espérance avec une confiance qui aurait pu trom- 
per un observateur superficiel. Il ne connaissait Venise 
que par l'enthousiasme avec lequel je lui en avais parlé 
dans nos conversations de Florence, et il était assez 
naturel que l'impression qui lui en était restée fit éclore 
de nouveau, dans son imagination fébrile, ce rêve de 
vie commune dont la réalisation avait été jusqu'alors 
impossible. On eût dit que l'intimité conjugale ne fai- 
sait que rendre plus vif son besoin d'intimité avec ses 
amis. 

« Pourquoi, » me disait-il dans cette malencontreuse 
lettre arrivée un mois trop tard, « pourquoi ne passes- 
« tu pas cet hiver à Venise que tu aimes tant? Nous 
« eussions vécu ensemble, tu aurais pu apprécier ma 
« chère Aiexandrine et reconnaître l'affection qu'elle te 
« porte, comme moi, de mon côté, je me serais efforcé 
« d'acquérir l'amitié de ta femme. Nous eussions mené 
« une bien douce vie, à part de tous les bruits du 
« monde. » 



LONDRES ET BOURY. 285 

Hélas! oui, cette vie eût été bien douce, et le sou- 
venir qui nous en serait resté eût été plus doux encore, 
à cause du soulagement que notre sympathie aurait pu 
apporter à des douleurs trop faciles à prévoir. Mais la 
même fatalité qui m'avait poursuivi en 1834 et qui de- 
vait encore me poursuivre en 1836, mettait un obstacle 
insurmontable à l'accomplissement d'un devoir que le 
nouvel appel fait à mon amitié rendait plus impérieux 
que jamais. Par suite d'un autre appel fait à ma recon- 
naissance filiale par celle à qui je devais le récent ac- 
croissement de mon bonheur, je venais de franchir le 
détroit et de prendre mes quartiers d'hiver, avec ma 
femme et mon enfant, dans le château de ma belle- 
mère, quand la lettre de ce pauvre Albert me parvint. 
Plus il mettait de discrétion dans l'expression de son 
désir, plus j'étais tenté de m'y rendre; mais les détails 
qu'il me donna dans la lettre suivante, me convainqui- 
rent qu'il n'y avait pas péril immédiat en la demeure, 
et qu'en me rendant auprès de lui au printemps, je 
n'arriverais pas trop tard pour lui porter quelques con- 
solations. 

Malheureusement ce printemps ne devait m'apporter 
que des souffrances et des tribulations de tout genre. Un 
crachement de sang, causé par la rupture d'un vaisseau 
dans ma poitrine, me rendait non-seulement tout voyage, 
mais toute locomotion impossible, et cela pendant que 
je recevais, coup sur coup, les messages les plus tristes 
sur la santé du pauvre Albert, alors acheminé vers 
Paris. L'idée de m'y trouver avant lui, ou du moins 
avec lui, me poursuivait d'autant plus que j'étais encore 
sous l'impression de la dernière lettre qu'il m'avait 
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écrite de Venise, et qui surpassait, tant pour la fran- 
chise que pour la tendresse, toutes celles que j'avais 
reçues de lui depuis longtemps. Il m'y parlait de ses 
deux grands griefs, ma froideur envers sa famille de- 
puis mon mariage, et mon injustice envers Àlexan- 
drine; mais il m'en parlait pour me prédire que cette 
même Àlexandrine serait pour moi Y ange de la récon- 
ciliation, et que je ne tarderais pas à regretter amère- 
ment d'avoir négligé les occasions de la connaître 
plus tôt. C'était là sa prophétie favorite toutes les fois 
qu'il m'écrivait; mais ici elle avait quelque chose de 
plus solennel, comme si un instinct secret l'avait averti 
qu'il m'adressait son dernier adieu. 

La fausse nouvelle de sa mort me parvint le vendredi 
saint. Je me traînai, comme je pus, de mon lit, jusqu'à 
la chapelle. On comprend tout ce que cette coïncidence 
dut ajouter de ferveur à mes prières. Le jour de Pâ- 
ques, je communiai à son intention, et immédiatement 
après, j'écrivis à M. de Montalembert une lettre de con- 
doléance mutuelle dans laquelle je lui disais, en par- 
lant de notre pauvre Albert : 

« Ses deux dernières lettres, en me prouvant que 
« son affection pour moi était inextinguible, ont rendu 
« mes regrets, dans un certain sens, plus amers. Deux 
« ans plus tôt, j # au rais moins souffert, parce que je 
« n'aurais pas cru tant perdre. Maintenant je perds 
« toutes les douceurs que je m'étais promises d'une 
« liaison qui n'avait plus besoin que d'une heure de 
« conversation, pour redevenir ce qu'elle avait été 
« dans nos beaux jours de 1831 et 1832. » 

Ce souvenir, qui était certainement un des meilleurs 
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de sa vie, comme de la mienne, semblait lui être de- 
venu plus cher, à mesure qu'il sentait ses forces dé- 
croître. Quand il fut arrivé à Paris, la bonne Alexan- 
drine, qui savait tout l'intérêt qu'il prenait à mon 
ouvrage dont il m'avait vu tracer la première esquisse 
à Florence, mit un matin sur son lit le premier volume 
qu'il ne connaissait pas encore. Quand il l'aperçut à 
son réveil, un éclair de joie enfantine brilla dans ses 
yeux entr'ouverts. Trop faible pour en lire même un 
seul chapitre avec suite, il le feuilletait avidement, pour 
voir au moins ce que je disais de ses tableaux de prédi- 
lection que je lui avais appris à aimer et dont l'impres- 
sion s'était conservée, chez lui, pendant près de cinq 
ans, dans toute sa fraîcheur, tant la perception de l'i- 
déal, sous cette forme, comme sous toutes les autres, 
lui était devenue naturelle, par suite de l'essor tout 
exceptionnel qu'avait pris en lui cette faculté ! 

Enfin, dans les premiers jours de juillet, j'appris 
que tout était consommé! C'était M. de Montalembert 
qui m'annonçait celte triste nouvelle avec les émouvants 
détails que tout le monde a lus dans le Récit d'une sœur, 
et même avec un détail de plus qui me concernait per- 
sonnellement, et qui fut pour moi une immense conso- 
lation, « Très-peu de temps avant sa mort, » me disait 
mon correspondant, « je me suis approché d'Albert et 
« je lui ai parlé de toi et de ta dernière lettre où tu 
« t'exprimais sur lui avec tant de tendresse. Il m'a 
« serré la main avec émotion et m'a dit : Rio, oh! oui, 
« ce bon garçon, dis-lui que je l'aime bien. — 11 ne par- 
« lait déjà plus, du moins à moi. » 

Ce fut là mon legs qui était comme le prélude d'un 
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autre legs encore plus précieux, mais en jouissance 
duquel je ne devais entrer qu'un an plus tard. 

Ce second legs était l'amitié de sa femme à laquelle il 
n'avait cessé d'inculquer, surtout depuis leur récent sé- 
jourà Venise, la conviction de l'influence quej'avais eue 
sur son progrès intellectuel et moral, progrès qu'il attri- 
buait, trop modestement et trop exclusivement, aux 
relations intimes qui avaient existé entre nous, immé- 
diatement avant la découverte du trésor qui devait faire 
briller, dans tout leur éclat, les belles qualités de son 
âme. 

La première explosion de cette affection, que je 
pourrais appeler testamentaire, eut lieu un peu plus de 
deux mois après la mort d'Albert, quand Alexandrine 
et moi nous nous rencontrâmes à Paris ; elle revenant 
d'Allemagne pour se rendre au château de Boury, moi 
venant d'Angleterre pour me rendre en Bretagne. C'é- 
tait le soir, et la chambre où nous l'attendions était 
assez mal éclairée. Quand j'entendis la voiture s'arrêter 
à la porte, je ne pus m'empêcher de trembler, et quand 
j'entendis des pas sur l'escalier, je tremblai encore da- 
vantage ; car la pauvre femme ne savait même pas que 
je fusse en France et je redoutais l'impression que mon 
apparition imprévue ne pouvait manquer de produire 
sur elle. En effet, elle ne m'eut pas plutôt aperçu en 
franchissant le seuil de la porte, qu'elle se précipita 
vers moi avec un cri déchirant auquel se mêlait mon nom 
indistinctement articulé ; puis, passant convulsivement 
ses bras autour de mon cou, elle parut comme suffo- 
quée par le paroxysme de sa douleur, jusqu'à ce qu'elle 
se fût soulagée par un torrent de larmes, après quoi ses 
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yeux devinrent tout à coup mornes et secs, et elle ne 
parut rien entendre de tout ce qui se disait autour 
d'elle. La secousse avait été des plus violentes. C'était 
de toutes les rencontres qu'elle pouvait faire, celle 
qu'on redoutait le plus, à cause des souvenirs que ma 
vue devait nécessairement réveiller en elle. 

Le lendemain je la trouvai calme et bien plus affec- 
tueuse pour moi qu'elle ne l'avait jamais été. C'était un 
dimanche. Elle me demanda de la conduire à la grand- 
messe dans l'église de Saint-Sulpice, afin que nous pus- 
sions prier ensemble pour Albert; puis, l'office ter- 
miné, elle prit avec moi le chemin de la rue Madame, 
et m'introduisit dans la chambre mortuaire où elle 
avait reçu le dernier soupir de son mari. Son premier 
soin fut de me rassurer contre le retour d'une scène 
violente comme celle de la veille. Après quoi, elle me 
fit une sorte d'inventaire funèbre de tous les meubles, 
m'indiquant Tordre dans lequel ils avaient été placés, 
tant pour l'appareil de la communion nocturne que 
pour celui du suprême adieu. Son calme ne se démen- 
tit pas un instant devant tous ces objets, pas même 
devant le fauteuil dans lequel Albert avait rendu le der- 
nier soupir, pas même quand elle s'agenouilla près de 
moi, pour dire une courte prière à son intention. 
Quand je me relevai, il me sembla qu'un lien nouveau 
s'était formé entre nous trois et que mon amitié pour 
Alexandrine venait de recevoir une sorte de sanction 
sacramentelle qui la rendrait féconde non-seulement 
en jouissances pour le cœur, mais aussi et surtout en 
bénédictions pour l'âme. On voit que nous approchons 

peu à peu des régions de l'idéal. 

Il «9 
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Mais ce n'est pas Àlexandrine seule qui aura le pri- 
vilège de nous y introduire. Elle a depuis longtemps 
auprès d'elle une âme sœur de la sienne, coulée, pour 
ainsi dire, dans le même moule, mais cependant plus 
prononcée dans sa tendance à s'élever toujours de plus 
en plus vers l'immuable et l'infini. C'était bien d'elle 
qu'on pouvait dire : Ascensiones in corde suo dispo- 
suit. Cette âme privilégiée était Eugénie dont j'avais 
déjà entrevu les hautes aspirations en 1830, mais 
sans en soupçonner toute la portée. Depuis lors, ses 
pensées, mûries par les angoisses dont elle avait été té- 
moin et qu'elle avait partagées avec un dévouement sans 
mesure, s'étaient arrangées dans son esprit, pour ainsi 
dire, à son insu, et elle les avait écrites naïvement sans 
autre but que celui de se familiariser avec les idées qui 
lui promettaient le plus de consolations. Je savais déjà, 
par une lettre de M. de Montalembert, que ce journal 
existait. Il l'avait lu, sans que l'auteur en sût rien, avec 
la connivence d' Alexandrine, et la manière dont il me 
parlait de l'impression que cette lecture avait faite sur 
lui avait vivement excité ma curiosité. 

<( Tu sais, me disait-il, que je suis assez versé, de- 
« puis quelque temps, dans la littérature ascétique, 
« dans l'étude des saintes et belles pensées que l'a- 
« mour de Dieu et du ciel a dictées aux âmes élues; 
« eh bien, je te déclare, la main sur la conscience, 
« que jamais et nulle part, pas même dans Suso, je 
« n'ai lu quelque chose de plus admirable ; de plus dé- 
« licieux, de plus édifiant. Jamais je n'ai cru que 
« l'horreur du mal, que l'amour passionné et exclusif 
« de Dieu et du ciel pouvait maîtriser à un tel point 
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« une âme humaine, surtout dans le temps où nous 

« vivons, h 

Maintenant mon tour était venu, grâce à la même 
connivence, de me livrer à la même délectation, et ceux 
qui ont lu les fragments de ce journal, publiés à la 
suite du Récit d'une Sœur, comprendront sans peine 
qu'à dater de ce jour, mon admiration, sinon mon af- 
fection, ait été presque également partagée entre Àlexan- 
drine et Eugénie, chacune d'elles réalisant ou aspirant 
à réaliser le genre d'idéal qui correspond à la passion 
du sacrifice. Quelle délicieuse initiation quelques mois 
ou même quelques semaines de vie intime avec des 
âmes si privilégiées, ne promettaient-elles pas à qui 
pourrait les comprendre ou seulement suivre de loin 
l'essor qu'elles semblaient si pressées de prendre par 
delà les préoccupations terrestres ! 

C'était là précisément la douce perspective que j'a- 
vais alors devant moi. On me pressait d'aller à Boury, 
que je ne connaissais pas encore et, si je n'avais pas 
eu un devoir filial à remplir en Bretagne, j'aurais 
certainement obéi à l'attrait qui me sollicitait dans une 
autre direction. Cet attrait était la présence de M. de la 
Ferronnays que je n'avais pas vu depuis deux ans et 
sur lequel on disait que la mort si édifiante de son fils 
avait produit une impression dont les effets devenaient 
chaque jour plus visibles. Dans de pareilles conditions, 
aucune pensée ne pouvait être plus attrayante pour moi 
que celle de faire un détour par Boury, quand je re- 
passerais par Paris pour retourner en Angleterre. Mais 
le même obstacle qui m'avait retenu de l'autre côté du 
détroit, pendant l'agouie d'Albert, vint encore con- 



292 ÉPILOGUE. 

trarier ce dernier projet, et quand ma santé fut assez 
bien rétablie pour me permettre d'en entreprendre 
l'exécution, une sommation impérieuse m'arrivait d'An- 
gleterre, où, par suite d'un discours prononcé par moi 
l'année précédente, j'avais été nommé président du 
Cymrigiddion ou congrès gallois qui avait été annoncé 
pour la fin d'octobre dans la ville d'Àbergavenny. On 
jugera de ce que dut me coûter mon sacrifice, par la 
lettre suivante que je reçus la veille même de mon dé- 
part : 

« Boury, samedi soir. 

« Cher Monsieur Rio, 

« Je ne saurais vous dire combien je regrette de ne 
« pas vous avoir vu ici. J'espérais tant y causer long- 
« temps avec vous ! Je vous y aurais montré encore 
« mille choses écrites bien précieuses (1), et il m'eût été 
« si doux de voir encore quelqu'un de plus de ceux 
« qui aiment Albert et qu'il a tant aimés. — Je vous 
« aurais encore donné des preuves de sa tendre et 
« constante affection pour vous ! Hélas, cher ami, sou- 
ci vent je ne puis encore me figurer de l'avoir vraiment 
« perdu, malgré cette horrible habitude de 5 mois déjà ! 
<« priez pour moi, pour que mon exil ne soit pas 

« long 

• • ••••••••«'•••••• 

« Mon beau-père vient encore de me charger de vous 
« prier de venir nous voir. Je lui ai dit que je craignais 
« que cela ne se pût pas, puisque vous partiez après- 

(1) C'était le Journal qui a été publié dans U Récit d'une Sœur. 
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« demain pour l'Angleterre. Mais> cher bon M. Rio, 
« je vous en conjure, s'il arrivait encore un retard à 
« votre départ, oh alors venez, venez, vous serez si 
« bien reçu ! — Que Dieu vous comble de bénédictions 
« toujours ! Je demande à voire excellente femme une 
« petite prière pour moi, mais ni pour ma sauté ni pour 
« la prolongation de ma vie. 

« A revoir, je l'espère au ciel encore plus que sur 
« terre. Croyez-moi toujours votre amie et aimez-moi 
« pour l'amour d'Albert. 

« Alex/indrine. » 

Il fallut donc différer encore de neuf mois, c'est-à- 
dire jusqu'à Tété de 1837, la satisfaction d'un désir ou 
plutôt d'un besoin auquel cette série de désappointe- 
ments n'avait fait que donner une intensité toujours 
croissante. Heureusement pour moi, j'avais affaire à des 
cœurs que l'absence, quelque prolongée qu'elle fût, 
ne pouvait pas refroidir, et les lettres que nous rece- 
vions , prouvaient assez que Pimpatience était réci- 
proque. 

1837 ! Tune des dates les plus précieuses dans tout 
le cours de ma longue carrière ! année pleine de jouis- 
sances et de bénédictions de tout genre, année d'espé- 
rances non trompées, qui s'ouvre par la naissance de 
ma seconde fille, la seule hélas ! qui me soit restée, et 
qui se clôt par les premiers témoignages de tendresse 
échangés, à l'île d'Arz même ; entre sa mère et la mienne; 
et dans l'intervalle de temps, placé entre ces deux 
compléments de mon bonheur domestique, six semaines 
de béatitude ineffable dans le château de Boury, sans 
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parler des relations que me procura mon début dans 
ce qu'on appelle la saison de Londres, relations pour 
la plupart superficielles, mais dont plusieurs, par com- 
pensation, devaient tenir beaucoup plus qu'elles ne pro- 
mettaient. 

La correspondance fut très-active entre nous et les 
solitaires de Boury pendant l'hiver de 1836 à 1837, et 
l'on ne manquait pas une occasion de nous rappeler 
l'engagement que nous avions pris. Mais il y avait des 
obligations de famille qui passaient avant toutes les 
autres, et je fus obligé de partir seul. Ma première ren- 
contre avec M. de la Ferronnays, eut lieu à Paris. Nous 
ne nous étions pas vus depuis que je lui avais présenté 
ma femme à Livourne, c'est-à-dire depuis trois ans ! 
Quel changement et quelle surprise, malgré tout ce qu'on 
m'avait dit pour m'y préparer! quelle douceur dans le 
regard , quel attendrissement dans la voix , jadis si 
ferme et si sonore, et surtout quel charme, tout nouveau 
pour moi, dans ce mélange de noblesse et de mélanco- 
lie, devenu, depuis son malheur, le caractère distinctif 
de sa physionomie que j'avais trouvée, dans les pre- 
miers temps, presque trop imposante, surtout quand 
il y joignait le ton un peu militaire, quoique jamais 
impérieux, dont il donnait ses ordres! 

A ce changement extérieur correspondait un chan- 
gement intérieur dont il était plus pressé de s'entrete- 
nir avec moi qu'avec aucun autre de ses amis, à cause 
de l'espèce de remords que lui causait le souvenir de 
notre controverse, un peu chatouilleuse, de 1832, sur 
ce qu'il appelait alors les tendances mystiques du 
pauvre Albert, tendances qu'il jugeait au point de vue 
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de l'homme du monde et qu'il regardait comme in- 
compatibles avec le genre de progrès auquel iF attachait 
le plus d'importance. Maintenant que la lumière qui 
éclaire les régions du monde idéal avait commencé à 
luire pour lui, il avait appris à subordonner les in- 
térêts de la vie pratique à des intérêts supérieurs, et en 
appliquant ce nouveau mode d'appréciation à la revue 
rétrospective des symptômes de prédestination qui 
avaient marqué les cinq dernières années de la vie 
d'Albert, il était obligé de s'avouer à lui-même que ce 
qui lui avait causé jadis tant d'alarmes, n'était pas une 
des moindres consolations que Dieu lui avait ménagées 
dans sa douleur. 

De là à l'application du grand remède des âmes ma- 
lades qui sont pressées de guérir, il n'y avait qu'un pas, 
et ce pas avait été franchi. La petite église de Sainte- 
Valère avait été le théâtre de cet événement, le plus 
mémorable de tous dans une vie qui se compose, 
pour ainsi dire, d'événements mémorables, bien qu'ils 
ne soient pas tous éclatants. La visite d'action de 
grâces que nous y fimes ensemble, dès le lendemain 
de mon arrivée, était, en quelque sorte, le pendant de 
celle que j'avais faite, l'année précédente, à la chambre 
mortuaire de la rue Madame, et l'on devine sans peine, 
d'après ce début, sur qui et sur quoi roulèrent nos con- 
versations devenues plus intimes que jamais. Les rôles 
étaient désormais intervertis. Ce n'était plus moi qui dé- 
fendais les aspirations idéales contre le positivisme de 
mon correspondant de 1832, c'était mon correspon- 
dant positiviste de 1832 qui, pour m'élever à la hauteur 
où il était lui-même parvenu, faisait appel à mon cœur 
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encore plus qu'à ma raison, et suppléait , par la ten- 
dresse, à ce qu'il pouvait y avoir d'incomplet dans ses 
arguments. 

Une semaine entière fut consacrée à ces épanche- 
ments réciproques par lesquels s'inaugurait une ère 
nouvelle dans notre amitié. J'osai demander son por- 
trait comme souvenir de cette inauguration, et malgré 
sa répugnance presque invincible pour toute complai- 
sance de ce genre, mon ambition ne tarda pas à être 
satisfaite. Une autre ambition que je n'avais pas moi- 
même, mais qu'il eut pour moi, lui suggéra l'idée de me 
mettre en rapport avec quelques-uns des personnages 
les plus influents du parti légitimiste, par l'entremise 
desquels il se figurait qu'on pourrait assurer mon élec- 
tion, comme député de mon département. Son enthou- 
siasme pour la réalisation de cette idée, rendit son lan- 
gage tellement persuasif, que tout en ne songeant qu'à 
me donner des patrons, il me donna des amis parmi les- 
quels il y en eut un dont le tempérament intellectuel 
avait beaucoup d'analogie avec le sien et qui, à ce titre 
et à beaucoup d'autres, m'inspira une sympathie pro- 
noncée à laquelle il ne manqua, pour être complète- 
ment réciproque, que des occasions plus fréquentes de 
nous voir et de nous comprendre, pendant le peu d'an- 
nées qu'il vécut encore. 

Cette nouvelle acquisition dont je n'eus pas alors le 
temps d'apprécier toute la valeur, était le marquis de 
Brézé à qui sa noble attitude dans la chambre des pairs 
où il représentait le parti vaincu, avait concilié l'estime 
et parfois l'admiration de ses collègues, sans excepter 
ceux qui professaient le plus d'éloignement pour ses doc- 
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trines politiques. M. de la Ferronnays, par cela seul 
qu'il avait refusé son serment à la dynastie de juillet, se 
faisait un scrupule de blâmer ceux qui avaient cru 
pouvoir ou devoir agir autrement, pourvu toutefois que 
leur caractère et leur conduite les missent à l'abri de 
tout soupçon de vile ingratitude ou de spéculation plus 
vile encore. Non-seulement mon noble ami avait trouvé 
cette double garantie dans celui dont il est ici question, 
mais indépendamment des dons qui avaient trait à la 
vie publique, il avait trouvé, dans son ancien collègue, 
des qualités d'esprit et de cœur tellement attrayantes, 
qu'il saisissait avidement toutes les occasions de lui 
montrer tout le prix qu'il attachait à leur sympathie 
réciproque. Malheureusement ces occasions furent très- 
rares, et le temps qui restait pour les faire naître ou en 
profiter, devait être très-court. 

Malgré tout le charme de cette nouvelle relation, j'é- 
tais pressé d'arriver à Boury où Alexandrine et Eugé- 
nie nous attendaient avec une impatience facile à com- 
prendre. Notre voyage de Paris à Gisors, dans le coupé 
d'une mauvaise diligence, à travers des villages très- 
peu pittoresques, eût été très-prosaïque, si la pau- 
vreté des conditions accessoires n'avait été rachetée 
par une faveur du sort qui voulut que nous fussions 
tête à tête pendant toute la route. Heureusement pour 
moi, il n'y avait pas encore de chemin de fer, et cette 
circonstance, jointe à la lenteur de notre véhicule, laissa 
le champ libre à mon interlocuteur pour dérouler de- 
vant moi, pendant plusieurs heures consécutives, les 
péripéties les plus émouvantes non pas de sa vie poli- 
tique, qui n'avait plus pour lui qu'une importance se- 
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coudai re, mais de sa vie intérieure et des bénédictions 
que lui promettait la phase nouvelle dans laquelle elle 
venait d'entrer. Ce fut à la suite des épanchements réci- 
proques auxquels cette longue conversation donna lieu, 
que je lui entendis prononcer ces belles paroles qui 
suffiraient pour le caractériser : 

«Je ne me souviens pas d'avoir jamais éti dans ma 
« vie un seul mouvement de bonne opinion de moi- 
« même. » 

Et cela fut dit non-seulement sans la moindre jac- 
tance, mais avec une simplicité pleine de candeur qui 
prouvait à quel point cette âme vraiment privilégiée 
s'ignorait elle-même. L'émotion que ce discours pro- 
duisit en moi n'était pas de celles dont on supprime 
les marques à volonté. Je restai pendant quelque temps 
muet d'admiration et de respect, et quand nous des- 
cendîmes de voiture, je n'étais pas encore complète- 
ment remis de l'espèce de stupéfaction dans laquelle 
m'avaient jeté cette confidence et tout ce qui l'avait 
suivie. 

Avec des souvenirs comme ceux que réveillait ma 
présence, il était difficile que la joie de nous retrouver 
ensemble ne fût pas tempérée par un retour involon- 
taire vers un passé qui nous était cher à divers titres, et 
dont le contraste avec le présent était d'autant plus 
vivement senti, qu'il y avait plus de personnes qui 
participaient ensemble à ce sentiment. Or tous les 
membres de la famille qui avaient accompagné Albert 
depuis Venise jusqu'à Paris, c'est-à-dire depuis le com- 
mencement de sa longue agonie jusqu'à son dernier 
soupir, étaient là présents, et mon cœur, pour le mo- 
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ment, n'en demandait pas davantage» Mais celui de mes 
hôtes n'était pas satisfait. Ils trouvaient que quelque 
chose manquait à la complète satisfaction de tous, tant 
qu'ils n'auraient pas au milieu d'eux celle qu'un de- 
voir impérieux retenait de l'autre côté du détroit et 
qu'ils n'avaient fait qu'entrevoir à Livourne trois ans 
auparavant. On offrait d'aller à sa rencontre jusqu'au 
Havre, si elle voulait s'embarquer à Southampton; et 
moi je me laissais vaincre par des dispositions si bien- 
veillantes envers une inconnue, et pour triompher de 
ses scrupules maternels, je faisais de mon autorité con- 
jugale un usage qui ne devait pas tarder à être aussi 
doux pour son cœur que pour le mien. En un mot le 
vœu dont je m'étais rendu le très-docile interprète, fut 
presque immédiatement exaucé. 

Notre première visite fut à l'école des filles du vil- 
lage, où on nous avait ménagé une surprise plus propre 
à nous faire pleurer qu'à nous faire rire. Les deux mal- 
tresses, que nous ne reconnûmes pas d'abord, et qui 
s'étaient entendues avec notre introducteur, étaient en 
fonctions quand nous entrâmes. C'était Olga et Eugénie, 
dont l'ambition, en fait de charité, ne connaissait pas 
de limites et pour qui le soulagement des misères ma- 
térielles ou spirituelles des pauvres était quelque chose 
de plus qu'une distraction à leur douleur. Le goût 
qu'elles y avaient pris, toutes trois, avait transformé 
cette charité en une véritable jouissance dont l'expres- 
sion combinée avec celle d'une mélancolie permanente, 
donnait à leur physionomie, mais plus particulièrement 
à celle d'Âlexandrine un attrait indéfinissable. 

Ce double caractère reparaissait dans nos récréations 
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musicales qui étaient aussi fréquentes que le compor- 
taient les habitudes de la famille et la délicatesse de 
l'organe mis en réquisition. La voix d'Alexandrine était 
plus triste et plus pénétrante. On eût dit qu'elle avait 
toujours les yeux fixés sur une tombe. La voix d'Eugénie 
avait quelque chose de plus céleste et se mariait admi- 
rablement avec celle de sa belle-sœur. Je n'ai pas be- 
soin de dire que leurs chants de prédilection étaient 
ceux qui exprimaient le mieux leurs aspirations per- 
sonnelles toujours dirigées vers le monde invisible. Il y 
avait surtout un chant mélancolique tiré de l'opéra du 
Pré aux clercs d'Hérold, et auquel Alexandrine, par un 
simple changement de deux lettres, faisait dire presque 
le contraire de ce qu'avait voulu exprimer le composi- 
teur. Au lieu de répéter avec lui ce refrain si émouvant 
qui se rapporte à la patrie terrestre : 

« Rendez-moi ma patrie ou laissez-moi mourir 1 » 

elle pensait à la patrie céleste et elle disait, avec un 
accent et un regard qui pouvaient tenir lieu de tous les 
commentaires : 

« Rendez-moi ma patrie el laissez-moi mourir 1 » 

C'était avec le même genre de préoccupations qu'elle 
chantait ou se faisait chanter par Eugénie le Fil de la 
Vierge, composition charmante et vraiment idéale dans 
ses tendances, et si bien assortie à l'espèce de mysti- 
cisme qui présidait à nos relations réciproques, que nous 
ne pouvions pas nous empêcher de la fredonner par- 
tout, même dans nos promenades. Nous en eussions 

ontiers fait un cantique du soir, si nous n'avions pas 
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craint de profaner notre chapelle. Il y avait surtout une 
strophe, la dernière de toutes, qui s'était si bien em- 
parée de l'imagination de M. de la Ferronnays, qu'il la 
chantait en guise de monologue, dès qu'il était seul 
dans sa chambre ou dans les allées de son jardin. Il 
est vrai que les deux derniers vers de cette strophe ou- 
vraient une perspective bien attrayante pour une âme 
disposée comme Tétait alors la sienne ; 

Adieu, pauvre fil blanc, je t'aime, voie encore 

Mais ne vas pas 
T'accrocher en passant au buisson qui dévore 

Et tend les bras ; 
Ne te reposes pas quand du haut des tourelles 

Le jour a fui, 
Vole haut près de Dieu, les seuls amours fidèles 

Sont avec lui! 

Celte exhortation finale, soit qu'il se la répétât à lui- 
même, soit qu'il se la fît chanter par Tune de ses filles, 
le rendait à la fois joyeux et pensif» et quand le chant 
finissait, il y avait toujours un silence proportionné à 
l'intensité de l'impression qui avait été produite. C'était 
comme si l'on avait proposé un verset de la Bible ou 
de l'Évangile à nos méditations, tant il nous était dif- 
ficile de ne pas regarder comme sublime tout ce qui 
traduisait, ne fût-ce qu'approximativement, l'élan sym- 
pathique de nos âmes. Assurément ce n'était ni la qua- 
lité de la poésie ni la qualité de la musique qui opérait 
ces merveilles; mais il y avait entre les divers membres 
dont se composait notre petite association une sorte 
d'harmonie préétablie qui modifiait, à notre égard, les 
rapports naturels entre l'effet et la cause, de sorte 
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qu'une composition médiocre, soit musicale soit poé- 
tique, qui était en rapport avec nos sentiments intimes, 
nous inspirait le même enthousiasme que la composi- 
tion la plus sublime. Rien ne prouve mieux cette par- 
tialité de nos jugements ou plutôt de nos impressions, 
que le poëme composé par labbè Gerbet sur les cala- 
combes et chanté par nous sur notre air favori du Fil 
de la Vierge. À quoi il faut ajouter que de tous les sou- 
venirs que nous avions rapportés de Rome, celui-là 
était le plus tenace et le plus solennel. 

SUR LE FIL DE LA VIERGE. — ROMANCE. 

Hier, j'ai visité les grandes catacombes 

Des temps anciens, 
J'ai touché de mon front les immortelles tombes 

Des vieux chrétiens : 
Et ni l'astre des nuits, ni les célestes sphères, 

Lettres de feu, 
Ne m'avaient mieux fait lire, en profonds caractères, 

Le nom de Dieu ! 

Sacrés lieux, où l'amour pour les seuls biens de l'âme 

Sut tant souffrir. 
En vous interrogeant j'ai senti que sa flamme 

Ne peut périr, 
Qu'a chaque être d'un jour, qui mourut pour défendre 

La vérité, 
L'Être éternel et vrai, pour prix du temps, doit rendre 

L'éternité, 

J'ai sondé, d'un regard, leur poussière bénie, 

Et j'ai compris 
Que leur âme a laissé comme un souffle de vie 

Dans ces débris ; 
Que dans ce sable humain qui, dans nos mains mortelles, 

Pèse si peu, 
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Germent pour le grand jour les formes éternelles 
De presque un Dieu. 



C'est la qu'à chaque fosse on croit voir apparaître , 

Un trône d'or, 
Et qu'en foulant du pied des tombeaux, je crus être 

SurleThabor! 
Descendez, descendez au fond des catacombes, 

Aux plus bas lieux, 
Descendez, le cœur monte, et du haut de ces tombes 

Il voit les cieux! 



Parun contraste bien étrange, qui n'était pas alors très- 
rare dans les familles les plus chrétiennes et qui est peut* 
être encore moins rare aujourd'hui, pendant que nous 
chantions ces pieuses romances dans une chambre on li- 
sait tout haut dans la chambre voisine, pour l'instruction 
de mademoiselle Olga qui n'y avait guère de goût, 
F H istoire des républiques italiennes deSismondi. Je puis 
dire qu'il n'y avait là personne pour qui ce nom fût aussi 
imposant que pour moi. Dans les années qui avaient pré- 
cédé immédiatement mon premier voyage à Rome, j'avais 
lu à plusieurs reprises, avec un bénéfice matériel tou- 
jours croissant, r Histoire\des Français, du même auteur, 
et cettelecture m'avait laissé une impression de respect, 
sinon pour ses idées, du moins pour sa science. 11 en 
avait été autrement quand, après mon second voyage 
d'Italie, je voulus lire son Histoire des républiques ita- 
liennes, pour étudier la part que chacune d elles avait 
eue dans le développement des diverses branches de Tari 
chrétien. Non-seulement, ma curiosité sur ce point ne 
fut aucunement satisfaite, mais je trouvai l'ouvrage écrit 
dans un esprit tellement hostile à toutes les grandes 
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institutions et à tous les grands souvenirs qui avaient 
excité mon récent enthousiasme, qu'à dater de cette 
époque, Sismondi devint pour moi l'objet d'une dé- 
fiance que je m'efforçais de rendre aussi contagieuse 
que possible. La tâche était d'autant plus facile et mes 
arguments d'autant moins suspects que je les emprun- 
tais en grande partie à un écrivain protestant, je veux 
dire le célèbre professeur Léo qui, tout en se laissant 
influencer par son point de vue, avait traité le même 
sujet avec une impartialité relative dont il serait diffi- 
cile de citer un autre exemple dans l'histoire littéraire 
du protestantisme. 

Cette question spéciale conduisait nécessairement à 
une question plus générale, celle de savoir jusqu'à quel 
point on pouvait se flatter de corriger ou de contre- 
balancer les impressions produites par des lectures his- 
toriques ou autres, dans lesquelles les croyances incul- 
quées par la première éducation, étaient implicitement 
niées ou du moins mises en état de suspicion. Pendant 
plusieurs jours, on ne parla pas d'autre chose. M. de la 
Ferronnays, que ce problème n'avait jamais occupé 
jusque-là, l'envisageait sous toutes les faces pour trou- 
ver une solution pratique; car, après la question du 
mal, était venu la question du remède, et cette ques- 
tion avait abouti à un dilemme qui avait déjà préoccupé 
plus d'un esprit sérieux. Il fallait de deux choses l'une : 

Ou subir la supériorité scientifique de nos adversai- 
res, ou leur faire subir la nôtre en traitant les mêmes 
sujets avec plus d'érudition et des points de vue diffé- 
rents. 

Cette solution ou plutôt cette revanche était-elle 



LONDRES ET BOURY. 305 

possible pour l'histoire des républiques italiennes, his- 
toire doublement intéressante pour nous à cause du 
rôle prépondérant qu'y joue la Papauté et des inter- 
prétations arbitraires auxquelles ce rôle a trop souvent 
donné lieu? Oui, cette solution était possible à deux 
conditions. Il fallait d'abord trouver un écrivain voué 
à la grande cause qu'il s'agissait de glorifier, et réunis- 
sant toutes les facultés intellectuelles qui pouvaient ga- 
rantir le succès de son œuvre ; et quand on aurait bien 
constaté son aptitude, il fallait l'enrôler sous notre ban- 
nière à quelque prix que ce fût, et répartir entre nous, 
pendant un certain nombre d'années, les sacrifices pé- 
cuniaires à l'aide desquels nous pourrions pousser notre 
expérience jusqu'au bout. 

Ce fut Àlexandrine qui la première nomma le cham- 
pion, alors très-peu connu, qui aurait pu en effet rem- 
plir, avec plus de succès qu'aucun de ses conte mporains, 
la difficile mission dont il s'agissait. Elle avait lu, quel- 
que temps auparavant, les Recherches sur Dante et la phi- 
losophie catholique au treizième siècle, et l'impression qui 
lui était restée de cette lecture, faisait que le nom d'Oza- 
nam et celui de l'Italie ne pouvaient être séparés l'un de 
l'autre dans son esprit. Elle n'eut pas besoin de grands 
frais d'éloquence pour faire agréer son candidat, et je fus 
immédiatement chargé de cette négociation dont le succès 
me paraissait infaillible; car le produit des trois souscrip- 
tions de Boury, auxquelles vint s'ajouter bientôt celle du 
marquis de Brézé, était plus que suffisant pour tenter 
n'importe quel débutant à qui notre cause était chère 
et à qui l'on offrait une si belle occasion d'agrandir son 
horizon historique. Mais la piété filiale retenait alors 
il 20 
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M. Ozanam auprès de sa vieille mère aveugle, et ce pre- 
mier échec nous découragea si bien, que nous ajour- 
nâmes indéfiniment l'exécution de notre projet. 

Si nous avions tant à cœur le redressement des er- 
reurs historiques des siècles passés, on comprend que 
les erreurs historiques contemporaines aient occupé 
une grande place dans nos conversations : je veux dire 
dans celles qui avaient lieu entre M. de la Ferronnays 
et moi. Tout en persistant dans son intention de me 
faire écrire ses mémoires, il s'obstinait à croire que le 
succès de mon livre sur Fart chrétien était seulement 
différé, et il aurait voulu que je me misse en mesure 
de remplir rengagement que j'avais contracté ne fût-ce 
qu'envers moi-même". Mais la blessure faite à mon 
amour-propre était encore trop récente pour que ses 
exhortations, toutes paternelles qu'elles étaient, pus- 
sent ébranler ma résolution. J'étais trop persuadé que 
ma verve esthétique, si bouillante de 1832 à 1835, si 
refroidie en 1836, ne se rallumerait plus jamais, tan- 
dis que ma verve historique enrichie, pour ainsi dire, 
aux dépens de l'autre, n'attendait qu'un signal de lui 
pour couler à pleins bords. 

En attendant ce signal qu'il promettait de me donner 
pendant l'été de l'année suivante, nous choisissions 
parmi les matériaux que je devais mettre en œuvre, 
ceux qui étaient les plus propres à rendre d'avance ma 
tâche attrayante, et nous passions des demi-journées 
entières à faire ce dépouillement qui, par suite des 
commentaires et des éclaircissements auxquels il don- 
nait lieu, avait tout le piquant d'une histoire anecdo- 
tique, tout en faisant ressortir les grands traits à l'aide 
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desquels on pouvait caractériser les hommes et les 
choses. 

Plus ce tableau anticipé se déroulait devant mes 
yeux, plus j'étais fier d'avoir à le tracer; et comme je 
prévoyais que ce ne serait pas un travail de quelques 
jours ni même de quelques semaines, je résolus de ve- 
nir m'établir à Boury, avec ma famille, pendant toute 
la belle saison de 1 838, et afin de pourvoir d'avance au 
besoin le plus urgent, nous entrâmes en pourparlers 
avec le propriétaire d'une maison bourgeoise qui était 
à proximité du château. 

Ce fut avec cette douce perspective et avec des sou- 
venirs plus doux encore que nous prîmes congé de nos 
amis. Mes relations avec M. de la Ferronnays, affermies 
et développées dans la direction la plus utile à mon 
progrès spirituel, avaient pris un caractère de confiant 
abandon qui rendait désormais tout malentendu impos- 
sible entre nous. Je peux dire avec vérité que jamais 
regard humain n'avait pénétré si avant dans les replis 
les plus intimes de ma conscience et de mon cœur. Si 
je ne pénétrai pas aussi avant dans les replis du sien, la 
faute en fut à moi seul ; car sa confiance ne fut pas 
moins illimitée que la mienne. 

Les impressions que j'avais emportées de Boury 
n'étaient point de celles que l'éloignement affaiblit, et 
malgré la répugnance de M. de la Ferronnays pour tout 
ce qui ressemblait à des protestations de reconnais- 
sance, on comprendra sans peine que j'aie été pressé de 
lui exprimer la mienne aussitôt après mon arrivée en 
Bretagne. Sa réponse ne se fit pas longtemps at-* 
tendre. 
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« Boury, 29 août. 

« Votre lettre m'a fait d'autant plus de plaisir, mon 
« cher Rio, qu'elle m'est arrivée au milieu des bou- 
« quets, des couplets, des présents et des embrassades 
« que chacun, ce jour-là même , me prodiguait en 
« l'honneur du bon saint Augustin, mon patron. Nous 
« avions mis la célébration de sa fête et de la mienne 
« au dimanche 27, afin d'y faire participer plus de 
« monde ; quand je dis nous, c'est une manière de par- 
ce 1er; je n'ai rien su, rien vu, rien deviné, et à la très- 
« grande honte de ma finesse diplomatique , tout s'est 
« arrangé, préparé, exécuté à ma barbe et sous mon 
« nez, sans que je me sois douté de la moindre chose. 
« Le chef de la conspiration avait pour complices tous 
« les habitants du château, tous ceux du village, tous 
« ceux des communes voisines ; dans tout cela pas un 
« seul traître, et je n'ai pas eu le plus léger soupçon. 
« Je m'étais si bien laissé absorber par la distribution 
« des prix que j'avais moi-même fixée à ce même di- 
« manche 27, qu'on aurait pu préparer et faire autour 
« de moi cinq ou six révolutions aussi facilement, aussi 
« commodément que mon bon ami Polignac a laissé 
« faire celle qui a si bien arrangé nos affaires. Cette 
« distribution des prix a eu tout le succès qu'elle pou- 
«vait avoir; un appareilet un éclat dont on n'avait 
«pas encore eu d'exemple à Boury; un Vent Creator 
« chanté par mes enfants avec accompagnement d'orgue ; 
« un excellent discours improvisé par l'abbé Gerbet ; 
« l'émotion des parents, la joie des enfants, celle des 
« couronnés surtout auxquels on a servi, dans le jar- 
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« din, un copieux déjeuner ; un temps admirable, tout 
« cela avait merveilleusement bien préparé la surprise 
« qu'on me ménageait. Vous vous figurez aisément, mon 
« cher ami, ce que doit être entre nous (sous le rapport 
« des sentiments et des douces émotions) une fête de 
« famille. Les larmes du cœur, les miennes surtout, 
« ont coulé avec abondance ; la tendresse de mes en- 
« fants, leur joie de m'avoir si bien attrapé; les témoi- 
« gnages d'attachement que m'ont donnés les habitants 
« et particulièrement les pauvres de la commune ; tout 
« cela ma ému plus que je ne puis vous l'exprimer, et 
« ce n'est que par mes larmes de vieillard que j'ai pu 
« répondre à tout ce qui a été dit et fait de bon pour 
« moi dans cette journée. Cher ami, je puis vous le dire 
« avec vérité, vingt fois dans la soirée j'ai répété et j'ai 
« entendu redire autour de moi : Mon Dieu, quel dom- 
« mage que notre bon Rio et son excellente femme ne 
« soient pas ici ! Gomme leurs cœurs s'harmoniseraient 
« bien avec les sentiments doux et vifs qui agitent les 
« nôtres ! Oui, mon cher Rio, la fête eût été pour moi 
« plus complète, il ne s'y serait mêlé ni désirs ni re- 
« grets, si vous aviez été, avec votre femme, au milieu 
« de cette famille de bonnes gens, où vous êtes l'un et 
« l'autre si bien appréciés et si cordialement aimés. J'ai 
« cependant eu une consolation et une sorte de petit 
« dédommagement : c'est de recevoir votre lettre au 
« milieu de cette bonne journée. Je vous assure bien 
« qu'elle n'a pas été le bouquet qui m'a fait le moins de 
« plaisir, et j'ai regardé son arrivée, au milieu de toutes 
« mes douces émotions, comme un bon et heureux 
« présage. Je ne veux pas oublier de vous parler de 
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<( ma dernière surprise. Le soir, au moment où nous 
« allions nous retirer, tous mes enfants ont entouré le 
« piano, et là, sur le bel et si touchant air de la prière 
« de Moïse, ils ont chanté chacun un couplet ravissant, 
« tous répétant, en chœur, la première partie du pre- 
« mier couplet. C'était l'abbé Gerbet qui avait composé 
« les paroles. Je n'ai pas besoin de vous dire que le soir 
« de cette journée de famille, la prière a été splendide, 
« foule dans la chapelle et musique!!! à faire fondre 
« en larmes, et à porter au ciel toutes les âmes pré- 
ce sentes à ces touchantes invocations. Voilà, mon cher 
« Rio, des scènes et des compensations que le ciel tient 
«a en réserve et qui consolent de bien des peines; aussi 
mon pauvre cœur, souvent oppressé, se sent près- 
« que aussi étonné qu'il est heureux de toutes les douces 
« et bienfaisantes agitations qu'on vient de lui faire 
« éprouver. » 

On voit que cette fête de famille qu'il n'avait peut- 
être jamais célébrée, je ne dis pas aussi joyeusement, 
mais aussi sérieusement que ce jour là, avait en quel- 
qu3 sorte ravivé toutes les tendresses de. son cœur; 
et certes je n'avais pas à me plaindre de la part qui 
m'était faite. Mais, outre que j'avais dérogé à la loi qui 
m'interdisait certaines expressions incompatibles, selon 
lui, avec la véritable amitié, il ne voulait pas manquer 
ne si bonne occasion de me répéter encore une fois 
la leçon, désormais superflue, sur laquelle il avait tant 
insisté dans les premières années de notre correspon- 
dance. 

« Ce m'est une joie bien douce, me disait-il, de vous 
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« entendre répéter ces bonnes assurances d'un attache- 
« ment que je sais mériter, par la sincérité de celui que 
« je vous ai voué. Je veux encore que vous y ajoutiez 
« la promesse formelle de ne plus jamais revenir à ces 
« doutes, ces méfiances, ces inquiètes susceptibilités sur 
« lesquelles je vous ai souvent fait la guerre. Vous con- 
te naissez maintenant assez mon caractère et mon cœur 
« pour savoir bien à quoi vous en tenir désormais sur 
« l'un comme sur l'autre. Je ne vous accorde pas plus 
« le droit de douter de moi que je ne me reconnais 
« celui de douter de vous; toujours et partout vous de- 
« vez compter sur mon affection comme moi sur la 
« vôtre. Ce n'est pas tout : il y a des mots qui ne doi- 
« vent jamais se retrouver dans les lettres que vous 
a m'écrivez : tels sont ceux d'admiration, de reconnais- 
« sance, de dévouement et autres expressions du même 
« genre. Elles ne conviennent ni à vous ni à moi, elles 
« me font rougir et m'obligent à faire sur moi-même des 
« retours si humbles que j'en demeure tout confus et 
« tout mal à mon aise. Il n'y a pas d'être au monde qui 
« soit moins admirable que moi, croyez-m'en sur ma 
« parole. Quand vous me parlez de votre admiration, 
« c'est comme si vous faisiez à un voleur l'éloge de sa 
« probité. Je n'ai jamais rien fait, ni ne pourrai jamais 
« rien faire qui mérite votre reconnaissance ni votre 
« dévouement ; ce sont de ces sentiments que l'on garde 
« et qu'on doit être fier et content d'éprouver pour ceux 
« auxquels on ne peut pas rendre le bien qu'on en re- 
« çoit. Il n'en est pas de même entre vous et moi ; le 
« vrai niveau, mon cher Rio, celui qui, bien réelle- 
« ment égalise tous les rangs, tous les âges, toutes les 
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«situations, c'est l'estime véritable, fondée sur une 
« juste appréciation des qualités de l'âme et du cœur, 
« et puisque nous avons eu le bonheur de nous inspi- 
« rer mutuellement ce bon et précieux sentiment, nous 
« sommes absolument sur le pied d'une parfaite égalité 
« et nous n'avons à nous parler que de notre attache- 
ce ment. N'est-il pas vrai que s'il dépendait de vous de 
a me rendre l'homme du monde le plus heureux , et 
« d'assurer le bonheur de mes enfants, vous le feriez 
« avec joie et empressement? Il en est de même de moi 
« pour vous et les vôtres ; cela est tout simple, tout na- 
« turel, et le cas échéant pour l'un ou pour l'autre, je 
« pense qu'aucun de nous deux ne devrait de la recon- 
« naissance à l'autre, par la raison que celui qui don- 
« neraitle bonheur serait mille fois plus heureux encore 
« que celui qui le recevrait. Aimez-moi donc toujours 
« et tant .que vous pourrez, mais, au nom du ciel, ne 
<( m'admirez jamais et ne me parlez jamais de recon- 
« naissance. » 

Cette défense me parvenait au moment même où il 
m'était plus difficile que jamais d'en tenir compte. 
M. de la Ferronnavs, non content de monter la tête du 
marquis de Brézé sur ma candidature éventuelle dans 
le Morbihan, avait agi avec non moins de succès sur 
l'esprit du général de Clermont-Tonnerre, ami intime 
du général deCadoudal qui était aussi le mien et dont le 
patronage m'était ainsi doublement assuré. Heureuse- 
ment pour moi, des rancunes vivaces qui remontaient 
à Tannée 1815 et qui avaient été transmises de père en 
fils dans des familles dont nous avions trop brutalement 
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stigmatisé la prudence (1), vinrent susciter des obstacles 
que la tiédeur de mon ambition politique aurait suffi 
pour rendre invincibles. 

La lettre suivante que m'écrivait, peu de temps après, 
le marquis de Brézé, montre à quel point les sugges- 
tions de M. de laFerronnays avaient réussi à lui faire 
prendre ma candidature au sérieux : 

Paris, 18 mars 1858. 

t La vive amitié que je vous ai vouée, cher monsieur, 
« date déjà de longues années, et si j'avais ardemment 
a désiré qu'une fraternité politique vînt en resserrer les 
« liens, les obstacles qui se sont opposés à la réalisation 
« de vos espérances n'ont pu altérer les sentiments que 
a vous m'avez inspirés. Recevez donc mes bien sincères 
« remercîments de votre aimable souvenir. J'espère 
« que nous n'aurons pas encore quitté Paris lorsque 
« vous nous reviendrez, et j'aime à vous assurer que ma 
« femme partage d'avance la satisfaction que j'aurai à 
« vous revoir, qu'elle sera heureuse de faire connais- 
« sance avec M m ' Rio. Je vous remercie de la bonne 
« nouvelle que vous m'annoncez en m'apprenant que 
« vous vous occupez d'un ouvrage sur l'Angleterre ; ce 
« pays si voisin de nous est encore bien peu connu , 
<( même de ceux qui en parlent le plus ; aussi, pour ma 
« part, me féliciterai-je de pouvoir l'apprécier d'après 
« vos inspirations. Souvent, dans les dernières années 

(1) Je yeux parler de la collision qui faillit éclater à Muzillac entre nous et la 
compagnie d'élite composée de retardataires qui ne nous joignirent qu'après le 
résultat connu de la bataille de Waterloo. Ce triste épisode de notre campagne 
est raconté tout au long dans l'ouvrage intitulé : Lu petite chouannerie. 
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« de la Restauration, j'avais eu la pensée de me fixer 
« pendant quelque temps de suite sur le sol britannique 
« afin d'en étudier les institutions et de mieux corn- 
« prendre, en les comparant, celles qu'on nous avait 
« données. Mais la révolution de Juillet m'a ôté ce désir; 
« elle a changé, modifié, changera, modifiera bien 
<( davantage encore, avec le temps, la situation de 
« tous les États de l'Europe. L'application des formes 
« représentatives, telles qu'on les envisageait il y a vingt 
« ans, devient un problème plus difficile à résoudre 
« chaque jour. Que les tories reviennent au pouvoir ou 
« restent dans l'opposition , l'aristocratie anglaise est 
« en décroissance, elle ne peut plus que se débattre 
« plus ou moins longtemps; et sa ruine amènera celle 
« de la constitution. La nôtre aura encore moins dedu- 
« rée. Que m'importent donc aujourd'hui des institu- 
« tions qui ne présentent plus d'avenir? On vit au jour 
« le jour, personne ne croit même en soi, on combat 
« sans savoir où l'on va ; tout ce qu'on peut désirer, au 
« milieu de cette confusion générale, c'est de travailler 
« à conserver intacte sa considération personnelle. Cette 
« lutte égoïste est triste et afflige l'âme quand on aime 
« son pays, quand surtout on avait espéré qu'avec le 
« temps de nombreux amis viendraient vous seconder 
« et suppléer à votre insuffisance. C'est pour cela, cher 
« monsieur, que je mettais tant de prix à votre élection ; 
« homme de cœur, de conviction, d'entraînement, vous 
« auriez, je n'en doute pas, ravivé notre opposition à 
« la Chambre des députés. Les questions religieuses, 
« objet de vos études et de votre attrait, auraient trouvé 
« en vous un puissant orateur; le moment de les pro- 



LONDRES ET BOURY. 345 

« duire était opportun... Mais vous ne nous viendrez 
« pas, et je me trouve sans appui quand j'en aurais si 
« grand besoin, sans ami politique véritable, sans con- 
« seils..! Aussi je me sens parfois bien découragé, et ce 
« sentiment de découragement est d'autant plus pénible 
« que je m'efforce davantage de le dissimuler. » 

À vrai dire, je ne me sentais pas assez d'animosité 
contre les hommes qui gouvernaient alors la France, 
pour remplir Pattente de mes compatriotes. Assuré- 
ment les expressions énergiques ne m'auraient pas 
manqué pour flétrir les abus de pouvoir dont ce dépar- 
tement, plus qu'aucun autre en France, avait alors à se 
plaindre, surtout en ce qui concernait la liberté du 
culte. Mais je n'aurais pas eu le courage de faire remon- 
ter aux dépositaires immédiats des grands pouvoirs de 
l'État la revanche peu généreuse que les vaincus de 
1815 prenaient sur leurs adversaires désarmés qui leur 
avaient donné l'exemple de la modération dans la vic- 
toire. C'était surtout contre le jeune clergé, composé, 
en grande partie, de mes compagnons d'armes des Cent 
jours, qu'étaient dirigées les persécutions mesquines 
des autorités locales au choix desquelles avait présidé, 
dans la première ferveur de la révolution de Juillet, un 
malheureux esprit de réaction que les ministères sub- 
séquents ne s'étaient pas crus assez forts pour désa- 
vouer. De là l'audace des persécuteurs poussée souvent 
jusqu'à la provocation et donnant lieu à des conflits iso- 
lés que le premier signal de guerre étrangère au- 
rait infailliblement fait dégénérer en guerre civile. 

A l'époque où j'arrivai dans le pays, le mécontente- 
ment était à son comble parmi les pasteurs et leurs 
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ouailles, surtout dans les campagnes. En même temps 
qu'un inspecteur de l'université disait aux élèves de 
philosophie : « Vous assistez aux funérailles d'un grand 
culte, » le premier fonctionnaire du département di- 
sait à des ecclésiastiques venus pour lui exposer leurs 
griefs : « Vous êtes un mal nécessaire, » et pour remé- 
dier à ce mal, il avait transformé en missionnaires de 
corruption, dans les villages suspects, les soldats qui 
composaient les garnisons des villes en leur donnant 
pour consigne de commencer par séduire les femmes 
pour être plus sûrs de convertir les hommes. 

Les obligations personnelles que j'avais à M. Guizot 
depuis la révolution de Juillet, n'étaient ignorées d'au- 
cun de mes amis; car je puis dire qu'à mon arrivée en 
Bretagne dans le printemps de 1831, j'y affichai ma 
reconnaissance pour le service qu'il m'avait rendu après 
mon retour d'Allemagne. Plus tard son intervention 
n'avait été ni moins généreuse ni moins délicate, quand 
il s'était agi de protéger les frères de l'abbé Jean de la 
Mennais contre les obstacles que suscitaient à leur zèle 
l'esprit d'irréligion combiné avec l'esprit de rivalité. 
Maintenant il s'agissait d'une violation bien autrement 
flagrante des droits de la famille et de la conscience. 
Ce n'étaient plus des garnisaires, comme sous l'Empire, 
c'étaient des séducteurs que l'on plaçait au foyer do- 
mestique avec des primes d'encouragement que l'on ne 
prenait même pas la peine de dissimuler. Le récit des 
tentatives déjà faites, quoique sur une échelle très-res- 
treinte enflamma mon zèle patriotique, et quand je 
repassai par Paris pour retourner en Angleterre, je de- 
mandai une audience à M. Guizot qui me l'accorda sur- 
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le -champ. Son indignation, bien que plus contenue que 
la mienne, n'en fut pas moins active. Il me demanda de 
lui adresser un rapport sods forme de lettre, qu'il 
communiquerait à son collègue le général Bernard, 
dont les intentions loyales lui étaient parfaitement con- 
nues, et duquel il obtint en effet tout ce qu'il était pos- 
sible d'obtenir sans susciter un conflit entre le ministre 
de la guerre et les autorités départementales. 

Ce nouveau service était, à mes yeux, encore plus 
méritoire que le premier, parce que, pour le rendre, il 
avait fallu engager une lutte et braver les susceptibilités 
ombrageuses des passions locales qui ne trouvaient que 
trop d'écho dans la presse. Je devais bientôt fournir à 
M, Guizot une autre occasion de les braver plus coura- 
geusement encore. 

On comprend que la reconnaissance et l'estime 
inspirées par de pareils actes, ne pouvaient guère être 
compatibles avec l'animosité politique qui était la pre- 
mière condition de sympathie entre les populations 
armoricaines et quiconque aspirerait à l'honneur de les 
représenter. Cette objection était celle sur laquelle j'in- 
sistais le plus dans ma correspondance avec M. de la 
Ferronnays, et je la renforçais quelquefois par une autre 
objection qui supposait de ma part une intention que je 
n'avais pas alors : c'est que mon entrée dans la vie poli- 
tique serait incompatible avec la continuation d'un 
ouvrage de longue haleine comme celui que j'avais en- 
trepris et qui se trouvait à peine ébauché. 

J'aurais voulu discuter cette question avec lui de vive 
voix, et si des motifs impérieux ne m'avaient pas forcé 
de hâter mon retour en Angleterre, je me serais certai- 



318 EPILOGUE. 

neraent détourné de ma roule pour repasser par Boury. 
J'avais encore une autre raison pour faire ce détour : 
c'était de donner à Âlexandrine la consolation qu'elle 
nous demandait avec instance, celle d'aller passer avec 
elle ne fût-ce qu'une seule journée, afin de pouvoir 
prier ensemble sur la tombe d'Albert, dont la dépouille 
mortelle venait d'être transférée de Paris dans son asile 
définitif. Elle aurait voulu qu'un des deux amis intimes 
du défunt, M. de Montalembert ou moi, assistât avec 
elle à cette lugubre cérémonie, et puisque cette parti- 
cipation n'avait pas été possible, elle demandait au 
moins une courte visite, et elle la demandait dans des 
termes qui semblaient devoir rendre le refus impos- 
sible : 

Boury, 16 octobre 1837. 

a Cher excellent ami, que je suis donc fâchée que 
« vous ne puissiez pas venir nous voir encore un peu ! 
« Je l'avais bien espéré avant votre retour en Angle- 
« terre, et il s'en est fallu de si peu que je vous voie à 
« Paris. Mon beau-père et Eugénie étaient avec moi. 
« Vous savez que nous venions prendre le corps de mon 
« Albert I Cher ami, que ne pouvez-vous venir voir son 
a tombeau ! Les pierres n'en seront gravées que dans 
« quelques jours. Je dis les pierres, car ce sont deux 
« pierres qui couvriront nos deux cercueils qui se tou- 
« cheront. Elles se joignent parfaitement et leur in- 
« scription sera commune : Modicum passos ipse per- 
« ficiet. 

«Oh! cher ami, ma seule consolation dans cette 
« douleur a été de voir cette place vide à côté de son 
« cercueil qui attend le mien. Lorsqu'on descendait ce 
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« corps chéri d'un côté, je pensais avec joie que l'autre 
« côté verrait une fois la fin de mes peines !— Jugez ce 
« qu'a dû être pour nous de voir entrer dans notre 
a jardin et passer par le chemin que prennent tous les 
« arrivants au château, de voir une calèche contenant 
« le cercueil d'Albert ! Quand nous avons passé devant 
« la maison sans nous arrêter, de penser que si son 
« âme délicieuse avait encore animé son corps, il serait 
« descendu là... et se serait tant réjoui de s'installer ici 
a avec nous ! L'avant-veille de sa mort il parlait d'aller 
« à Boury. mon Dieu, la faiblesse dans une peine si 
« déchirante doit être pardonnée ! Si nous connaissions 
« le Ciel nous ne gémirions plus, je le crois bien ; mais 
« la barrière est si grande, si impénétrable entre les 
« deux mondes que toute la douleur nous reste... Ré- 
«pondez-moi au moins, si vous ne venez pas; mais 
« comme je vous regrette et votre chère femme aussi, 
« que j'aime tout autant que je vous aime, ce qui est 
« beaucoup, beaucoup dire. 

« ÂLEXANDRINE. )) 

La lettre qu'Eugénie adressait à ma femme le même 
jour, n'était pas moins pressante. Elle avait, au même 
degré que celle d'Alexandrine, l'éloquence du cœur; 
mais «elle avait de plus l'éloquence des larmes; car le 
papier en était resté imprégné dans plusieurs endroits, 
et la plus grosse était tombée sur une fin de phrase où 
elle disait qu'à côté de la tombe d'Albert, il y en avait 
« une autre déjà ouverte qui attendait que Dieu termi- 
« nàt fa triste vie de sa pauvre femme ! » Puis elle faisait 
un dernier et touchant appel à notre sympathie : « Mes 
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« bons amis, j'aurais voulu vous avoir là tous les deux. 
« N'y-a-il donc aucun moyen d'obtenir un petit détour 
« qui vous ferait passer au moins une journée avec 
« nous?» 

Assurément la tentation était forte, mais l'obstacle 
était encore plus fort à cause de la difficulté des com- 
munications jointe au devoir impérieux qui nous appe- 
lait en Angleterre. Nous fûmes donc obligés de passer 
outre et de nous consoler, de part et d'autre, par la 
perspective de la réunion projetée pour le printemps de 
Tannée suivante. Mais à peine avions-nous eu le temps 
d'échanger nos condoléances à ce sujet, qu'un événe- 
ment imprévu vint tout à coup changer en réjouissances 
et en actions de grâce le deuil qui assombrissait depuis 
longtemps l'existence de cette famille si rudement 
éprouvée. Eugénie avait enfin trouvé un époux digne 
d'elle, et la longue lettre que son père m'écrivait pour 
m'annoncer cette bonne nouvelle, est sans contredit la 
plus belle paraphrase qui se soit jamais faite du Nunc 
dimittis servum tuum. Je me borne à en citer le pas- 
sage suivant, pour montrer quelles étaient les cordes 
que cette bénédiction du ciel avait fait plus particuliè- 
rement vibrer dans son âme : 

« Vous nous connaissez assez, mon cher Rio, pour 
« être bien sûr que ma bonne femme et moi ne faisons 
« pas un seul retour sur nous-mêmes, et que nous voyons, 
« sans regret et sans tristesse , le grand isolement 
« dans lequel nous allons nous trouver. Dieu reste avec 
%« nous, mon ami ! Est-ce donc être isolé ? Il nous prouve 
« qu'il nous aime en nous envoyant, dans nos vieux 
« jours, une consolation plus-grande que nous n'osions 
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« la désirer. Amour, espérance, prières, reconnais- 
.« sance, ah soyez tranquille pour nous, la vie nous 
« sera douce et légère. Noire temps finit, le soir ar- 
« rive, nous pouvons déjà entrevoir l'aurore du jour 
« sans fin ; et maintenant que je suis tranquille sur le 
« sort de mes pauvres filles (car Eugénie pourra tenir 
« lieu de mère à ses sœurs), Dieu peut nous appeler. 
« J'ai tant d'amour pour lui dans le cœur que je sens 
« que, confiant daus son infinie miséricorde, je puis 
« paraître en sa présence sans aucune crainte. » 

Assurément je ne puis pas me reprocher de ne m'être 
pas associé de loin aux joies paternelles de celui qui 
me tenait cet admirable langage. Cependant je ne pou- 
vais me défendre d'un certain serrement de cœur, en 
voyant que, dans notre correspondance devenue plus 
active que jamais, il n'était plus question des char- 
mants projets que nous avions formés pour l'été de 
1838, et à l'exécution desquels M. de la Ferronnays 
avait paru ne pas attacher moins de prix que moi. Les 
pressentiments que m'avait donnés ce silence, ne tardè- 
rent pas à se vérifier, et ce fut avec un véritable cha- 
grin que j'appris la prochaine dispersion des principaux 
membres de la famille dans des directions et h des 
distances qui rendaient impossible ou du moins invrai- 
semblable tout rapprochement entre eux et moi pen- 
dant la saison que je pouvais leur consacrer. Alexan- 
drine allait visiter sa mère à Vienne, pendant que M. de 
la Ferronnays se rendait à Prague, et ni elle ni lui ne 
paraissaient espérer d'être de retour à Boury avant le 
commencement de l'automne. 11 est vrai que cela nous 
laissait encore deux mois à passer ensemble, si j'avais 

II 21 
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été libre; malheureusement je ne Tétais plus, depuis 
que j'avais accepté un rôle dans le Cymrigiddion ou 
congrès gallois de cette année, rôle que personne ne 
pouvait jouer à ma place à cause de la présence des dé- 
putés armoricains que j'avais fait inviter à cette fête, 
pour renouer, après plusieurs siècles d'interruption, 
les antiques relations entre les deux principales bran- 
ches de la grande famille celtique. 

Je dus donc me résigner à ne pas satisfaire, cette an- 
née-là, le besoin de me retrouver avec l'ami incompa- 
rable dont l'influence, bornée d'abord à la région du 
cœur, avait fini par s'étendre à toutes mes facultés, 
mais d'une manière de plus en plus inégale, à cause 
de la préférence, de plus en plus marquée, qu'il don- 
nait aux progrès de l'âme sur les progrès de l'intelli- 
gence. Aussi les questions religieuses, tant spéculatives 
que pratiques, tinrent-elles une grande place dans notre 
correspondance, quand il fut de retour à Boury. La 
mort subite de son plus ancien ami, le duc de Fifz- 
James, dont le noble caractère avait beaucoup d'analo- 
gie avec le sien, lui avait causé une profonde tristesse 
dont l'empreinte, de plus en plus adoucie, ne pouvait 
manquer de se retrouver dans ses lettres ; et moi, de 
mon côté, j'étais absorbé par une étude nouvelle qui 
soulevait des problèmes dont la solution n'était pas 
moins intéressante pour lui que pour moi. 

Cette étude à laquelle j'avais consacré les loisirs des 
trois hivers que j'avais passés dans ma charmante re- 
traite de Llanarth, était celle de la littérature anglaise 
dans ses rapports avec les vicissitudes religieuses par 
lesquelles l'Angleterre avait passé depuis l'établissement 
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du protestantisme jusqu'au bill d'émancipation conquis 
par O'Connell. Le sujet était attrayant à tous les points 
de vue et promettait de me dédommager amplement 
de la tentative malheureuse que j'avais faite sur un 
terrain où presque personne ne m'avait suivi, je veux 
dire sur le terrain de l'art chrétien auquel je croyais 
avoir dit un éternel adieu. Cette croyance s'était affer- 
mie d'autant plus que mes nouveaux amis d'Angleterre, 
les protestants encore plus que les catholiques, étaient 
presque tous d'accord pour m'encourager dans la voie 
nouvelle où je venais d'entrer et au bout de laquelle ils 
apercevaient des résultats qu'ils appréciaient diverse- 
ment selon la diversité de leurs points de vue. Le mien 
était connu d'avance et ne leur donnait aucun ombrage. 
J'arrivais à Londres après une étude consciencieuse et 
approfondie d'une ou plusieurs questions partielles qui 
se rattachaient à la question générale, et j'avais bien 
soin de déterminer d'avance en moi même les points 
obscurs sur lesquels je ferais projeter les rayons lumi- 
neux, quand je trouverais des lumières accidentelles à 
exploiter. Celles que me fournissait, pour les époques 
plus éloignées de nous, la science historique de Hallam 
et de Macaulay, étaient inappréciables, sauf les in- 
grédients inévitables des préjugés de tempérament et 
d'éducation auxquels il faut joindre, en ce qui con- 
cerne le dernier, d'autres préjugés plus intraitables 
puisés à une autre source. Mais je trouvais dans tous 
les deux un empressement plein de cordialité à éciaircir 
mes doutes et à corriger mes appréciations, et la diffé- 
rence même qu'il y avait entre leurs points de vue res- 
pectifs était pour moi un avantage de plus. Les grands 
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travaux historiques de Hallam et surtout son histoire 
constitutionnelle d'Angleterre, que j'avais lue avec 
fruit avant de connaître l'auteur, lui avait conquis 
l'estime de tous les esprits sérieux, et quand je le vis 
pour la première fois, il me fit l'effet d'un homme re- 
vêtu d'une espèce de sacerdoce qui rendait toute con- 
tradiction inconvenante et par conséquent impossible 
de la part d'un étranger comme moi. Mais cette pre- 
mière impression, fruit d'une observation très-superfi- 
cielle, ne tarda pas à faire place à une impression toute 
contraire, quand je me trouvai mêlé au groupe d'illus- 
tres amis que le grand historien recevait à sa table. 
Peu à peu je m'enhardisà lui parler de ma thèse favo- 
rite qui impliquait nécessairement la négation de plu- 
sieurs inductions qu'il avait tirées des mêmes faits, en 
les envisageant à un point de vue tout différent du 
mien. C'était assurément bien hardi de la part d'un 
débutant qui, en matière de critique historique, n'a- 
vait pas même fait ses premières armes; mais, outre 
que j'avais affaire à un interlocuteur en qui le senti- 
ment même de sa supériorité ne faisait que renforcer 
la courtoisie, je puisais une certaine confiance dans les 
études préparatoires auxquelles je m'étais livré depuis 
trois ans et qui m'avaient conduit, le plus souvent sans 
préméditation de ma part, à passer en revue toutes les 
chroniques et la plupart des ouvrages de controverse 
qui avaient été publiés en Angleterre, depuis le grand 
schisme qui avait mis fin à son unité religieuse. C'était 
une lecture repoussante, s'il en fut jamais, et qui de- 
mandait une certaine résignation, pour être continuée 
jusqu'au bout, surtout quant à la première tâche, déjà 
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fort pénible, s'en ajoutait une seconde plus pénible 
encore, celle d'extraire les passages les plus propres à 
constater la férocité, la duplicité et la cupidité des per- 
sécuteurs. Tous ces extraits que je conserve encore au- 
jourd'hui et qui auraient trouvé leur emploi, si ma 
vocation esthétique n'avait pas fini par triompher de ma 
vocation historique, composaient, pour ainsi dire, mon 
arsenal portatif, quand j'entrais en campagne, et je les 
relisais, dans mes heures de loisir, qui étaient fort rares, 
avec une persévérance qui prouvait à quel point j'avais 
peur de compromettre, par les infidélités éventuelles 
de ma mémoire, la cause que j'avais à cœur de défen- 
dre. Avec un antagoniste aussi sérieux et aussi con- 
sciencieux que l'était Hallam, ce danger était moindre ; 
car il était impossible de porter plus loin qu'il ne le 
faisait, du moins avec moi, le respect pour les convic- 
tions religieuses d'autrui, surtout quand ces convic- 
tions avaient pour fondement supplémentaire des argu- 
ments comme ceux que m'avait fournis l'étude compa- 
rative des deux religions qui s'étaient disputé l'empire 
des consciences en Angleterre. 

Une des premières connaissances que je fis chez Hal- 
lam, fut celle de Lord Mahon, aujourd'hui Lord Stan- 
hope, qui était alors au début de sa carrière, comme 
historien, et qui avait le bon esprit de cultiver, de pré- 
férence, les relations, aristocratiques ou non, qui lui 
offraient la meilleure chance d'agrandir son horizon 
intellectuel. Sous ce rapport et sous d'autres encore, il 
se distinguait essentiellement de la classe à laquelle il 
appartenait par sa naissance, et la classe à laquelle il 
appartenait par la science et le talent, lui rendait en 
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considération les avances qu'il faisait en politesse. J'a- 
vais lu, avec un vif intérêt, tout ce qu'il avait écrit sur 
l'histoire d'Angleterre au xvm e siècle, bien que la ques- 
tion qui m'occupait n'y fût traitée que d'une manière 
très -accessoire. Je lui savais surtout gré de sa récente 
réfutation d'un impertinent écrit de Lord John Russell 
sur la Révolution française, réfutation qui, à mes yeux, 
donnait à son auteur le droit de se poser comme dis- 
ciple de Burke. Or, depuis que j'avais trouvé dans la 
bibliothèque du château de Llanarth, la collection des 
œuvres du grand patriote irlandais, non-seulement je 
l'avais mis au niveau des plus fameux orateurs de l'an- 
tiquité, mais, sous le rapport du caractère et du cœur, 
je lui décernais invariablement la première place, dans 
le présent comme dans le passé, dans mes souvenirs 
personnels comme dans mes souvenirs historiques, 
aussi loin que je pouvais les faire remonter. En un 
mot, cette mémoire, encore plus sainte que glorieuse, 
était devenue et est restée pour moi l'objet d'un véri- 
table culte. Mais presqu'aucun de mes interlocuteurs 
n'était disposé à partager mon enthousiasme. Il y en 
avait même qui ne pouvaient s'empêcher d'en sourire. 
Chose étrange! c'était surtout parmi mes coreligion- 
naires catholiques que je trouvais des contradicteurs. 
Ils en étaient encore à l'impression qu'avait laissée 
dans l'esprit de leurs pères, whigs incorrigibles, la rup- 
ture solennelle de Burke avec son ami Fox dans la 
chambre des communes, rupture qu'ils s'obstinaient à 
flétrir comme une apostasie politique, tandis que c'était 
au contraire son plus beau titre à la sympathie et à 
l'admiration de toutes les âmes douées du genre de 
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prévoyance que donne l'enthousiasme de la vraie li- 
berté joint à la crainte de la perdre, 

Une des premières demandes que je fis à LordMahon, 
en sa double qualité de chrétien et de tory, fut de 
m'indiquer un marchand de gravures chez qui je pusse 
trouver un portrait de Burke ; car, malgré le zèle que 
j'y avais mis Tannée précédente, toutes mes tentatives 
avaient échoué. Celle-ci échoua de même, ainsi que plu- 
sieurs au très faites, en désespoir de cause, auprès de per- 
sonnes peu soucieuses de me procurer ce genre de 
satisfaction. Enfin, jo crus toucher au moment de 
l'obtenir par l'entremise d'une femme d'origine irlan- 
daise, dont l'active sympathie m'était assurée d'avance 
pour des raisons que je raconterai bientôt. Cette femme 
était la célèbre M me Norton qui possédait elle-même le 
cher portrait, objet de mes ardentes convoitises, et qui 
s'engageait à m'en trouver un semblable dans un assez 
bref délai. Autre déception qui se renouvela Tannée 
suivante, par la raison toute simple que ce portrait ne 
pouvait se trouver nulle part, et je dus quitter l'Angle- 
terre avec cette rancune de plus contre ses habitants. 
Ce fut seulement en 1843 qu'en me promenant sous 
les arcades qui longent la place du dôme de Bologne, 
je découvris enfin l'image bien conservée de mon héros 
chez un marchand de vieilles gravures très-surpris de 
posséder un pareil trésor. 

Quand je reprochais cette insouciance à mes interlo- 
cuteurs du parti whig, je les embarrassais d'autant plus, 
que j'avais souvent pour auxiliaire, dans ces petites 
escarmouches, l'homme qu'ils étaient le plus tentés de 
proclamer infaillible en matière d'appréciation bistç- 
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rique. Cet homme, investi depuis peu des fonctions de 
secrétaire d'État de la guerre, était Lord Macaulay ou 
plutôt M. Macaulay; car ces deux désignations cor- 
respondent à deux phases très-différentes de sa car- 
rière littéraire. Le Macaulay de la première phase, 
l'auteur de tant de chefs-d'œuvre publiés sous le titre 
modeste d'Essais, avait, dans son récit du fameux 
procès de Hastings, parlé si admirablement de Burke 
et de son rôle, que je lui en savais presque autant de 
gré que s'il m'avait rendu un service personnel ; à quoi 
il faut ajouter que toutes les fois qu'on parlait devant 
lui des mesures atroces par lesquelles on s'était efforcé 
d'extirper le catholicisme en Angleterre, il prenait éner- 
giquement parti pour les victimes, de manière à 
exprimer quelque chose déplus que la simple compas- 
sion. Il était alors véritablement éloquent, plus qu'à la 
chambre des Communes où son talent oratoire, bien 
que très-applaudi, s'éleva rarement à la hauteur qu'on 
était en droit d'attendre d'un homme qui, par sa science 
et ses facultés, semblait réunir toutes les conditions 
des grands succès parlementaires. 

Non, ce n'était pas sur ce théâtre que M. Macaulay 
déployait, avec le plus d'avantage, les prodigieuses 
ressources de son esprit et surtout de sa mémoire; c'é- 
tait dans la conversation. Là il régnait en maître et 
quelquefois en despote, ce qui n'était pas du goût de 
tous ses interlocuteurs, particulièrement de ceux qui 
avaient déjà tenu ou qui aspiraient à tenir le même 
sceptre. Quant à moi dont l'humble rôle était tracé 
d'avance et pour qui ces brillantes improvisations 
avaient le charme additionnel de la nouveauté, je les 
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écoutais, surtout dans les premiers temps, avec une 
sorte d'extase produite en partie par l'abondance et 
l'à-propos des citations par lesquelles il aimait à ren- 
forcer ses arguments. Et ces citations n'étaient pas seu- 
lement empruntés à ses poètes favoris de la langue 
anglaise, dont il pouvait réciter de mémoire des com- 
positions tout entières; il mettait également à contri- 
bution les chefs-d'œuvre de l'antiquité classique, et ce 
fut lui, si je ne me trompe, qui, le premier, me donna 
le spectacle, si souvent renouvelé depuis, d'un dîner ou 
d'un déjeuner où les convives, sans être hellénistes dé 
profession, citaient des auteurs grecs aussi naturellement 
que nous citons des auteurs français. On sait que Lord 
Brougham, qui connaissait les susceptibilités de son 
auditoire, se permit quelquefois cette licence dans les 
plus graves discussions parlementaires. 

Quoi qu'il en soit, je ne fus pas de ceux à qui les 
improvisations luxuriantes de M. Macaulay causaient de 
l'impatience ou de l'ennui. J'étais trop heureux de 
trouver dans ses appréciations, quelque diffuses qu'elles 
pussent être, un supplément à mon ignorance de tant 
de petites choses qui avaient trait à l'histoire contem- 
poraine, et auxquelles on faisait devant moi, des allu- 
sions plus ou moins spirituelles que je ne pouvais pas 
comprendre. Mais il y avait des énigmes dont il ne fal- 
lait pas lui demander la solution, parce qu'il y avait 
des hauteurs de doctrine auxquelles son génie pratique 
ne pouvait pas s'élever, comme il devait le prouver 
dans la seconde phase de sa carrière littéraire, lorsque,, 
devenu Lord Macaulay, il passa du rôle de critique con- 
sciencieux et spirituel à celui d'historien élégant et par- 
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tial, ce qui satisfaisait à la fois le bon goût et les mau- 
vais préjugés du plus grand nombre de ses lec- 
teurs. 

C'était un spectacle assez curieux de voir Hallara et 
Macaulay aux prises l'un avec l'autre, à cause de l'effort 
que faisait alors chacun d'eux pour déployer le genre 
de qualités et le genre d'avantages par lesquels brillait 
son adversaire. J'eus plusieurs fois ce spectacle sous 
les yeux dans le printemps de 1 839 ; mais je l'eus plus 
complet et plus intéressant qu'à l'ordinaire en déjeu- 
nant un matin, avec ces deux rivaux de gloire, chez le 
poète Samuel Rogers qui n'aimait pas que son hospita- 
lité fût gâtée par des controverses trop bruyantes. Son 
rôle, comme le mien, fut forcément muet ce jour-là, 
du moins pendant la première heure, ce qui le mit de 
fort mauvaise humeur contre ses hôtes. Quant à moi, 
j'étais tout yeux et tout oreilles, et ce que je voyais et 
entendais, me laissa une impression tellement vive, que 
je ne pus m' empêcher de la consigner dans mon jour- 
nal, en employant, pour tracer le principal portrait, la 
langue que je savais le mieux ce jour-là. 

« Lundi 25 mai. Ce matin déjeuner chez Rogers 
« avec Hallam et Macaulay. C'a été, presque tout le 
« temps, un feu croisé entre les deux rivaux. C'était à 
« qui prononcerait le plus de paroles dans un temps 
adonné; leur volubilité était effrayante. Tous deux 
« étant doués d'une prodigieuse mémoire et d'une fa- 
ce cilité non moins prodigieuse d'élocution, le dialogue 
« a pu très-difficilement dégénérer en conversation gé- 
« nérale. Pendant la première heure, les deux illustres 
« interlocuteurs ont semblé vouloir nous prouver qu'ils 
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« étaient inépuisables même sur les sujets les plus 
« étrangers à un homme de lettres, marine, uniformes, 
« police, Code civil, etc. Enfin Rogers est parvenu à les 
« tirer de ces chemins de traverse, et peu à peu la 
« séance est devenue intéressante. Mais au bout de 
« quelque temps, Macaulay qui était le principal intér- 
im locuteur a repris possession de son sceptre, et je l'ai 
« écouté avec encore plus d'attention qu'à l'ordinaire. 

«... Voici comment je résumerais, en m'inspirant 
« de sa propre langue, l'impression qu'il m'a laissée : — 
« I should say of Macaulay that his overloaded me- 
« mory stands very much in the way of his mind which 
« I allow to be quick and sound, but has no tendency 
« eilher to soar or to dig, ail its motions being as it 
« were horizontal. His manners and tone savour a 
« little of the bar; he has got the conceited trick of 
« breaking off his speech, if only part of the audience 
« are listening to him, and he will walk to the other 
« end of the room, holding the thread of the conver- 
« sation in his hands and perfectly confident that 
« no one will dare snatch it froin him (1). — Du reste 
« il a les yeux pétillants d'esprit et une très-belle saillie 
« à la partie inférieure du front; le visage beaucoup 
« plus épanoui qu'Hallam, qui a bien quelque chose 



(1) Il me semble que la mémoire de Macaulay est surchargée au point de 
nuire à son esprit qui est, sans doute, à la fois vif et sain, mais qui n'a de ten- 
dances ni à planer ni à creuser, et qui se meut toujours dans une direction ho- 
rizontale. Son ton et ses manières sentent un peu l'homme du barreau. Sa 
fatuité se montre dans l'habitude qu'il a prise de s'arrêter court s'il n'est écouté 
que par une partie de l'auditoire, et on le voit se promener d'un bout à l'autre 
du salon, tenant le fil de la conversation et bien convaincu que personne n'osera 
Je lui enlever. 
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« de très-spirituel dans le regard et de très-fin et très- 
ce mordant dans la lèvre supérieure; mais il y a un 
« muscle très-dur qui s'élève comme une barrière en- 
« tre le haut et le bas du visage et contre lequel vient 
« s'amortir tout épanouissement ou toute irradiation 
« partie des yeux ou des lèvres. » 

Les trois écrivains que je viens de nommer, repré- 
sentaient ou du moins étaient censés représenter trois 
nuances d'opinions qui correspondaient aux trois subdi- 
visions dont se composait le parti conservateur. Hallam 
n'était ni tory à la manière de Lord Mahon, ni libéral à 
la manière de Macaulay. 11 surpassait peut-être le 
premier en orthodoxie constitutionnelle, comme il 
surpassait le second en orthodoxie religieuse, de sorte 
qu'il occupait une position intermédiaire dont le privi- 
lège semblait être de combler les lacunes laissées par 
les deux autres. 

Mais il y avait un quatrième point de vue, le point 
de vue révolutionnaire, qui n'était représenté par aucun 
des trois et qui était déjà exploité par un parti assez 
sincère et assez nombreux pour inspirer aux esprits 
prévoyants de sérieuses alarmes. A la tête de cette école, 
qui n'était pas nouvelle, se trouvait un homme qui, en 
se faisant l'historien trop peu sévère des plus mauvais 
jours de la Révolution française, semblait avoir voulu 
donner à ses lecteurs un avant-goût des émotions que 
l'application des mêmes principes leur promettait. Cet 
historien était l'Écossais Thomas Carlyle, alors parfaite- 
ment inconnu en France et qui devait l'être encore 
longtemps à cause de l'incompatibilité de ses âpres 
iurnialcs avec les exigences trop classiques de l'esprit 
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français. Son ouvrage était tombé par hasard entre mes 
mains, pendant mon premier séjour à Londres, et l'im- 
pression qu'il avait faite sur moi, n'était pas de nature 
à m'inspirer le désir de cultiver la connaissance de 
l'auteur, bien que je ne pusse m'empêcher d'admirer 
en fui le grand artiste. Mais j'étais révolté de la facilité 
avec laquelle il absolvait les grands crimes, en les im- 
putant à je ne sais quelle fatalité aveugle qui entraînait 
malgré eux et presque à leur insu ceux qui les com- 
mettaient ; et mon indignation était portée à son comble 
quand, avec mes souvenirs de famille, je lisais la page 
où il est dit quon ne saurait citer aucune période de 
l'histoire de France ou la masse de la nation ait moins 
souffert que pendant la période appelée le règne de la 
Terreur! Cette appréciation arbitraire et tant soit peu 
insultante pour les victimes, m'avait laissé, contre celui 
qui se l'était permise, une rancune que je croyais incu- 
rable et qui l'eût été en effet, si nous ne nous étions 
pas rencontrés. 

Quelle ne fut pas ma surprise quand, au lieu du 
républicain féroce que je m'étais figuré, je trouvai un 
homme simple, au regard doux et caressant et qui, h 
travers les aspérités de son dialecte calédonien, laissait 
entrevoir une âme ouverte à des émotions bien diffé- 
rentes de celles que laissait pressentir le livre que j'avais 
lu ! Plus nous abordions de questions vitales, soit en 
religion, soit en politique, plus j'étais surpris de ne pas 
me trouver plus en désaccord avec mon interlocuteur 
qu'on m'avait représenté comme un partisan forcené 
des doctrines les plus subversives et comme l'ami dé- 
claré des hommes qui les professaient avec le plus d'au- 
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dace. Je ne tardai pas à constater par moi-même la 
vérité de cette dernière imputation, quand, sans aver- 
tissement préalable, il me donna successivement pour 
convives, d'abord Godefroi Cavaignac et ensuite le ter- 
rible Mazzini lui-même auquel il avait fait lire d'avance 
mon volume de la Poésie chrétienne, en lui laissant 
ignorer, jusqu'à la fin du dîner, qu'il avait l'auteur 
devant lui, ce qui aurait pu donner une tournure sin- 
gulière à la conversation. Mais, grâce à mon chapitre 
sur Savonarole qui m'avait déjà procuré, en Italie, un 
traducteur républicain, les choses se passèrent assez 
courtoisement entre nous, et je pus croire un instant 
que l'impression produite par cette lecture sur cet 
esprit antipathique à toute idée chrétienne, ne m'avait 
pas été trop défavorable. 

Cependant je n'aurais pas voulu recommencer trop 
souvent cette épreuve, bien que la différence entre les 
aspirations politiques de Mazzini et celles deCarlyle me 
parût à chaque nouvelle visite, plus accentuée et par 
conséquent plus encourageante pour moi. Le point 
sur lequel ils différaient le plus, du moins en ma pré- 
sence, -était le droit de résistance à toute oppression qui 
violait ou menaçait de violer le domaine sacré de la 
conscience, Carlyle, qui était au courant de mes petits 
exploits de 1815 et qui m'en savait autant de gré que 
si j'avais combattu pour une république, prenait un ma- 
lin plaisir à faire ressortir, devant un détracteur sys- 
tématique de tout ce qui ressemblait à une guerre de 
religion, le côté chevaleresque de nos prouesses enfan- 
tines; car il avait le sentiment de l'idéal à un plus haut 
degré que la plupart de ses coreligionnaires politiques, 
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et la compagne qu'il s'était choisie était bien faite pour 
entretenir et développer en lui ce sentiment. Plusieurs 
fois, après une longue soirée passée avec ce couple in- 
téressant, je n'ai pu m'empêcher de consigner dans 
mon journal, l'impression qui m' é taifres tée de nos 
épanchements réciproques. 

« Dimanche de Pâques, 1839. 

« Hier enfin, je suis allé visiter Carlyle dans sa re- 
« traite de Chelsea, et j'en suis revenu le cœur vrai- 
ce ment ému de son accueil cordial et de la confiance 
« qu'il m'a témoignée, son accent écossais m'a beau- 
« coup moins dérouté que l'année dernière. Sa femme 
« a le plus beau regard qu'il soit possible de voir. Quand 
« je suis arrivé, c'est elle qui m'a reçu ; son mari n'é» 
« tait pas encore rentré de la promenade. Elle m'a ra- 
<( conté des détails charmants sur leurs six années de 
« solitude à deux, dans le comté de Dumfries, en Ecosse, 
a immédiatement après leur mariage, et peu à peu la 
« conversation est devenue si animée et si intime, que 
« j'ai regretté vivement de ne m'être pas arrangédema- 
« nière à pouvoir passer quelques heures de plus avec 
« ce couple intéressant qui m'est déjà si sympathique ; 
« malheureusement j'avais promis de passer la soirée 
« ailleurs, et j'ai dû quitter Télysée pour les limbes. » 

A quelques jours de là, j'étais invité à dîner chez eux 
avec un autre convive dont la présence rendait néces- 
sairement la conversation moins intime, mais non 
moins intéressante. Voici ce que j'écrivais le soir même 
dans mon journal : 
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« Lundi 1" avril. 

« Trois heures bien courtes passées chez M. Carlyle 
« qui, cette fois-ci, a dit nettement à Cavaignac, sans 
« aucune précaution oratoire, que j'étais un chouan de 
« 1815, et ce titre, loin de faire froncer le sourcil au 
« farouche républicain, m'a valu de sa parties compli- 
ce ments les plus inattendus sur l'énergie et la fierté 
« du caractère breton. Cavaignac a un timbre de voix 
« qui doit être bien puissant quand elle est accentuée 
« par la passion ; sa poitrine doit alors résonner comme 
« un tamtam. Il a quelque chose du lion dans la phy- 
« sionomie et dans le regard , noble et calme quand 
« rien ne l'excite; mais dans une crise il serait terrible. 

« Au reste, il m'a beaucoup moins intéressé que mes 

« hôtes dont j'ai été de plus en plus enchanté. Je ne 

« connais pas d'homme à Londres dont la conversa- 

« tion ait autant de génialité que celle de Carlyle. Je 

« voudrais pouvoir me rappeler' les belles choses qu'il 

« m'a dites sur Goethe et sur le peintre Hogarth qu'il 

« regarde comme un homme de génie. Son admiration 

« pour Goethe est moins désintéressée, non-seulement 

« parce qu'il a été son correspondant, son traducteur 

« et presque son ami, mais parce qu'il lui doit d'avoir 

« pu comprendre et supporter la vie. Il m'a soutenu 

« que la philosophie de Goethe n'était pas purement 

« négative et qu'il y avait dans Wilhelm Meister des 

« pages admirables concernant la supériorité du chris- 

« tianisme sur toutes les autres religions. » 

Cet enthousiasme de Carlyle pour Goethe m'eût été 
tout à fait incompréhensible si la reconnaissance n'y 
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avait pas eu une si grande part. Entre le puritanisme de 
l'un et l'épie uréisme de l'autre on se figure difficile- 
ment la possibilité d'une attraction ou même d'une ap- 
préciation réciproque. C'est une inconséquence analo- 
gue à celle dont on ne peut s'empêcher d'être frappé 
en lisant l'histoire ou plutôt l'apothéose du grand Fré- 
déric par le même auteur. Carlyle aurait dû laisser 
cette tâche ingrate à des écrivains moins familiarisés 
que lui avec la notion de l'idéal; car cette notion, bien 
que faussée dans plusieurs applications qu'il en fit, 
était inhérente à sa nature, et Ton en trouve des traces 
dans presque tous ses écrits, comme j'en trouvais dans 
presque toutes ses conversations. Celle que j'eus avec 
lui dans la soirée du 8 avril et dont j'écrivis le résumé 
en rentrant chez moi, surpassa, sous ce rapport, comme 
sous celui de la verve et de l'originalité, nos conversa- 
tions précédentes. Voici le compte, un peu plus soigné, 
que je m'en rendis à moi-même : 

«Lundi soir. 

«Je voudrais pouvoir fixer les impressions de ma soirée 
« chez Carlyle tandis qu'elles sont encore fraîches. Les 
« quatre heures que je viens de passer avec lui sont cer- 
« tainement parmi les meilleures que j'aie passées àLon- 
« dres. Nous avons traité plusieurs grands sujets à fond, 
« les croisades, Dante> la révolution française, l'avenir 
« religieux de l'Europe qu'il voit plus en beau que je 
« ne le fais, à cause de sa foi au progrès de l'humanité 
c» et à Tinaliénabilité du christianisme. Mes objections 
« tirées du déclin de la plus haute des vertus chrétien- 
«nés, l'humilité, l'ont un peu embarrassé, précisé- 

II ** 
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« ment à cause du grand cas qu'il fait de cette vertu 
« qu'il avoue avoir été plus pratiquée et mieux com- 
« prise au moyen âge que dans aucun temps. Il pro- 
« fesse la plus vive admiration pour les croisades et 
a pour Pierre l'Ermite qu'il met en contraste curieux 
« avec Démosthène; celui-ci travaillant ses discours au 
« point qu'on disait qu'ils sentaient l'huile, et allant 
« les déclamer au bord de la mer avec des cailloux 
« dans la bouche et laissant à la postérité pour grand 
« précepte oratoire : l'action, l'action et toujours l'ac- 
« tion ; celui-là sortant du cloître sans s'être préparé à 
« son rôle autrement que par le jeûne et la prière, et 
« venant substituer au précepte favori de l'orateur athé- 
« nien, ce précepte bien autrement efficace : la foi, la 
« foi, et encore la foi. Le premier condamné à voir son 
« éloquence vaincue et Philippe maître de la Grèce; 
« le second entraînant l'Europe à sa voix et marchant 
« à la délivrance de la Terre-Sainte. 

« Le court parallèle qu'il a tracé entre le Satan de 
« Mil ton et le Méphistophélès de Goethe ne m'a pas 
« moins frappé. Dans Milton le diable est un person- 
« nage grandiose et intéressant, le plus intéressant de 
« tous les personnages du poëme, un personnage qui 
« aurait des admirateurs s'il paraissait sur une place 
« publique. Dans Faust, il est ce qu'il doit être, répu- 
« gnant au suprême degré. 

« Carlyle est plus juste que Landor envers le Dante 
« qu'il n'hésite pas à placer au-dessus de Milton et dont 
« le portrait lui fait l'effet d'une âme emprisonnée dans 
« la glace. La Divine Comédie est, à ses yeux, comme 
« une magnifique cristallisation du catholicisme, un 
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(( monument plus glorieux et plus durable que les plus 
« belles cathédrales gothiques produites par la même 
« inspiration. C'est au Purgatoire qu'il semble donner 
« la préférence. Nul poëte, selon lui, n'est entré si avant 
« et si sympathiquement dans les entrailles de l'huma- 
« ni té, nul n'a saisi si spasmodiquement son sujet. 

« Je pourrais signaler plus d'un rapport entre l'âme 
« de Dante et celle de Carlyle qui chemine aussi, lui, 
« dans ce monde comme une âme en peine douée de 
« toutes les susceptibilités les plus douloureuses. 11 n'a 
« aucune sympathie pour ceux qui veulent faire de la 
«vie humaine une fête et un enchaînement de jouis- 
« sances; lui qui n'y voit qu'une lutte dont il a la con- 
« science à toutes les heures de son existence, il bourre 
« quiconque l'arrête pour lui parler des joies de ce 
« monde qui pèse si lourdement sur les âmes dignes. 

« 11 m'a décrit en poêle l'effet que produit sur lui la 
«vue de son village natal et la cloche qui a tinté jadis 
« à ses oreilles enfantines. Quand j'ai voulu lui décrire 
« mes impressions personnelles dans des circonstances 
« analogues, j'ai admiré le bonheur avec lequel il a 
« achevé ma pensée. Je lui parlais de mes compagnons 
« d'enfance, aujourd'hui marins robustes, et sans nul 
« souci des vicissitudes qui m'ont blasé; «c'est bien cela, 
« m'a-t-il dit, ceux-là sont des êtres sains, concrets, 
« et vous, vous venez errer au milieu d'eux comme un 
« spectre. » 

« Je n'ai pas osé leur demander l'histoire de leur 
« mariage qu'on m'a dit être tout à fait romanesque. Il 
« paraît que Carlyle était précepteur chez le père de sa 
« femme et que leur union fut combattue fortement 
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a par l'autorité maternelle. Le contraste dans les ma- 
« nières et dans l'extérieur des deux époux et surtout 
« dans leur accent indique, en effet, une disparité de 
<( naissance. Mais quand la conversalion s'anime, cet 
« homme à la physionomie si rude, à la prononciation 
« si plébéienne, grandit comme un géant et prouve qu'il 
« appartient to the very first quality of natures noble- 
« men. » 

Une chose nuisait beaucoup aux relations que j'au- 
rais voulu entretenir avec Carlyle; c'était l'extrême ra- 
reté de ses visites dans les maisons que j'avais l'habi- 
tude de fréquenter. Il en résultait que ses relations 
avec le monde politique et littéraire étaient très-res- 
treintes, et qu'il fallait chercher, ailleurs que chez lui, 
la satisfaction de cette double curiosité. 

Pour moi, je n'avais à cet égard aucune recherche à 
faire. Une amitié ingénieuse et persistante qui remon- 
tait à l'année 1832 et qui se rattachait à mes plus pré- 
cieux souvenirs de cette époque, avait pourvu, dès le 
lendemain de ma première installation, à la satisfac- 
tion des besoins et même des caprices que ne pouvait 
manquer de susciter en moi une si belle occasion de 
comparer le connu avec l'inconnu tant en matière de 
mœurs sociales qu'en matière d'institutions. Cet ami 
providentiel était Richard Milnes, aujourd'hui Lord 
Houghton, qui semblait s'être donnépour mission d'a- 
planir, autant qu'il était en lui, toutes les difficultés que 
pouvaient me susciter, dans la société anglaise, mon 
inexpérience et ma qualité d'étranger. Grâce à ce pa- 
tronage, exercé avec non moins de délicatesse que de 
dévouement Je me trouvai, de prime abord, en rapport 
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presque intime avec les hommes que j'étais le plus cu- 
rieux de connaître, et si parfois cette curiosité ne se 
trouvait pas complètement satisfaite, il me suffisait 
d'exprimer un vœu, pour qu'il fût immédiatement 
exaucé. Ce fut ainsi que je fis successivement, toujours 
sous les auspices du même patron, la connaissance de 
presque tous les personnages qui étaient à la fois des 
notabilités littéraires et des notabilités politiques, con- 
naissance qui serait certainement restée stérile, si le 
zèle de mon hôte n'y avait pourvu. Car je n'aurais ja- 
mais abordé, sans encouragement préalable, des hom- 
mes comme Hallam, Lord Brougham, Landor, Macau- 
lay, Bulwer, Gladstone, Sheil, Disraeli, Wordsworth, 
Renyon et plusieurs autres qui, à divers titres et dans 
des mesures très-diverses, excitèrent mon intérêt ou 
mon admiration. 

Il y avait là matière à bien des observations curieu- 
ses; car le personnel de nos déjeuners était à la fois 
nombreux et choisi, et ce choix était fait à un point de 
vue très- libéral, c'est-à-dire que toutes les nuances 
d'opinions politiques, en deçà du radicalisme, y étaient 
représentées. Il y avait des convives bruyants et agres- 
sifs, il y en avait d'autres qui attendaient qu'on fît si- 
lence pour parler en dictateurs, il y avait des Français 
qui s'impatientaient de leur inaptitude à parler la langue 
anglaise, mais il y en avait un autre qui ne s'impatien- 
tait de rien, qui comprenait tout et promenait tran- 
quillement autour de lui son regard finement observa- 
teur; c'était le prince Louis-Napoléon, dont les rares 
paroles semblaient démentir la réputation de loquacité 
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dont nous jouissons parmi tous nos voisins et surtout 
parmi ceux d'outre-Manche, 

Ma passion dominante, dans des occasions comme 
celle-là, était d'exploiter les souvenirs personnels de 
mes interlocuteurs, quand je savais qu'ils avaient joué, 
dans la politique ou dans la littérature, un rôle assez 
éminent pour donner à leurs appréciations une valeur 
dont je ne pouvais me dispenser de tenir compte. Mal- 
heureusement pour moi et pour l'œuvre que j'avais à 
cœur d'accomplir, ces interlocuteurs étaient presque 
toujours protestants, et si, de loin en loin, je rencon- 
trais un rejeton égaré de quelque ancienne famille ca- 
tholique, c'était surtout au point de vue de l'édification 
que cette rencontre était profitable. Enfin je crus trou- 
ver toutes les conditions réunies, le jour où mon jeune 
patron, qui était à l'affût de toutes les bonnes occasions, 
me fit dîner chez lui avec un député irlandais, dont j'a- 
vais lu un discours tellement admirable dans l'hiver de 
1833, qu'à dater de ce jour, je l'avais mis au-dessus de 
tous les autres orateurs catholiques, sans excepter 
O'Gonnell lui même. 

Ce député, très-applaudi par ses coreligionnaires et 
même par les protestants, s'appelait Sheil. Moins po- 
pulaire que son rival de gloire, il passait pour être plus 
tolérant et plus lettré que lui, et il recueillait d'assez 
bonne grâce les témoignages de satisfaction que lui atti- 
rait, de la part de quelques-uns de ses collègues, cette 
double supériorité. Quant à moi qui ne connaissais que 
son talent oratoire, dans lequel j'avais cru voir l'em- 
preinte du génie de Burke, je ne mettais aucune res- 
triction à mon naïf enthousiasme, et j'attendais, avec une 
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impatience facile à comprendre, le moment où je pour- 
rais contempler, face à face, celui que je regardais 
comme un type accompli de toutes les qualités héroïques 
qui caractérisent la race irlandaise. 

La conversation que j'eus avec lui et qui ne se ter- 
mina que fort tard, me laissa une impression si forte, 
que je ne pus m' empêcher, en rentrant chez moi, de 
consigner cette impression dans mon journal. 

« Lundi 10 février. Charmant dîner et charmante soi- 
« rée dont l'épisode le plus intéressant pour moi a été la 
« réponse triomphante de Sheil à Charles Buller. On 
« parlait de religion et d'art, et à ce propos Buller nous 
« reprochait notre adoration des images et notre poly- 
« théisme. A quoi Sheil a répondu : The English cannoi 
« be accused ofpolytheism or of worshipping many gods ; 
« they worship but one 9 and thatis Mamtnon (1). Après 
« dîner, il a mis au défi tous les protestants qui étaient 
« là, sur la question irlandaise. Il leur a démontré que, 
« quoi qu'il arrive, l'Irlande ne peut plus être foulée aux 
« pieds. Il leur a demandé pourquoi ils ne font pas en- 
« tendre leur cri de no popery dans la chambre des 
« communes, au lieu de le faire dans leurs orgies et 
« leurs clubs; que là ils trouveraient leurs adversaires 
« face à face et sur un terrain neutre. 

« Sa verve n'était pas épuisée par cette allocution ; 
« j'ai eu avec lui un tête-à-tête de plus de deux heures, 
« et il m'a ouvert son cœur avec un abandon qui m'a 
« étonné et surtout attristé. Ses confidences sur l'Ir- 



(1) Les Anglais ne peuvent pas être accusés de polythéisme ou d'adorer plu- 
sieurs dieux; ils n'en adorent qu'un seul, et ce Dieu est Mammon. 
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« lande sont désolantes. Il dit qu'il y a là des hommes 
« qui ne se font pas plus de scrupule de tuer un de 
« leurs semblables que de tuer un chien ; il soutient 
« que les femmes seules sont chastes, que le parjure 
« tend à devenir une habitude nationale et que, si on 
« le découvre, on se moque de la maladresse sans être 
« trop scandalisé du crime. Je lui ai demandé si le clergé 
« ne travaillait pas à l'instruction religieuse du peuple, 
« et il m'a répondu que, malheureusement, les prêtres 
« étaient absorbés par les passions politiques. Ce qu'il 
« a ajouté sur la facilité avec laquelle on peut acheter 
« de faux lémoins, m'a semblé trop fort pour être vrai; 
« le témoignage d'O'Connell, sur ce point et sur d'au- 
« très, diffère beaucoup de celui de Sheil. . 

« Ensuite nous avons entamé un chapitre très-délicat 
« sur les croyances catholiques. Les siennes ont été 
« terriblement ébranlées par les philosophes français 
« dont il a lu tous les ouvrages, et encore plus peut- 
« être parles concessions que les catholiques de ce pays- 
« ci sont dans l'habitude de faire aux protestants, re- 
« lativement à la supériorité de l'Écriture sainte sur la 
« tradition. Ne trouvant dans l'Écriture aucune injonc- 
« tion formelle concernant certains dogmes et certai- 
« nés pratiques, il n'est pas convaincu de leur impor- 
« tance, encore moins de leur nécessité pour le salut. 

« Cette conversation intime avec Sheil m'a laissé 
«une impression de tristesse tout en m 'inspirant une 
«sorte d'affection pour lui. Il est clair que le sirocco 
« du scepticisme a passé sur son âme et y a causé quel- 
« ques ravages difliciles à réparer. Il ne se croit obligé 
« d'admettre aucune canonisation ni légende de saint, 
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« ni aucune autorité des Pères de l'Église, et il rejette 
«avec une vive antipathie celle de saint Augustin à 
« cause de la dureté de ses doctrines sur la grâce, et 
« sur les conditions de salut. En un mot, à force de 
« dire avec les catholiques anglais qu'il n'admet rien 
a qui ne soit fondé sur les saintes Écritures, il a fini 
« par négliger totalement Félément d'organisation re- 
« ligieuse fourni par la tradition, et maintenant son 
« édifice intellectuel menace ruine ; et son catholicisme 
«est inférieur à celui de la nouvelle école d'Oxford, 
« qui donne une bien plus grande importance à la tra- 
ct dition. » 

On jugera de l'impression que mon interlocuteur fit 
sur moi ce soir-là, par ces quelques lignes que j'écrivis 
à la suite de mon compte rendu : 

« Même après avoir vu et entendu Macaulay, je per- 
ce siste à croire que Sheil n'a pas d'égal pour la con- 
« versation. Je n'hésite même pas aie mettre au-dessus 
« de Lord Holland à qui Walter Scott a décerné la 
« palme en ce genre et à qui je serais assez disposé à la 
« décerner moi-même, ne fût-ce qu'à cause de l'éloge 
a qu'il m'a fait des prêtres français émigrés en Angle- 
« terre pendant la révolution. » 

Il y aurait ici une digression très-intéressante à faire 
sur nos émigrés tant ecclésiastiques que laïques, sur 
la générosité du clergé anglican envers notre clergé 
catholique, sur les marques de sympathie réciproque 
qui édifièrent, sur tous les points du Royaume-Uni, les 
spectateurs de cette miraculeuse fraternité, sur l'im- 
pression qui en résulta parmi les pasteurs et parmi leurs 
ouailles, enfin sur la part qu'eut cette impression au 
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mouvement réactionnaire inauguré par Burke et qui 
devait aboutir à ce glorieux bill d'émancipation auquel 
l'Europe entière et 1' Angleterre elle-même applaudis- 
saient si chaleureusement il y a quarante ans. Tout cela 
forme un des drames les plus émouvants de l'histoire 
moderne, et je n'ai jamais pu m'expliquer pourquoi 
aucune main n'avait entrepris de remplir cette lacune. 
A l'époque dont je parle, j'espérais le faire moi-même 
dans un chapitre spécial par lequel se terminerait mon 
travail, déjà fort avancé, sur les destinées du catholi- 
cisme en Angleterre. Mais des circonstances impé- 
rieuses, ou que je crus telles, vinrent me rejeter de la 
grande route dans des chemins de traverse, et ces che- 
mins se trouvèrent si fort de mon goût à cause des ra- 
vissantes perspectives qu'ils m'ouvraient et des riants 
paysages qu'ils traversaient, qu'en dépit de toutes mes 
résolutions, il me fut impossible d'en sortir. 

Dans les relations dont je viens de parler, l'intérêt 
religieux et politique dominait tous les autres, même 
l'intérêt littéraire; dans celles dont il me reste à faire 
mention, il y a une plus large part pour l'imagination 
et pour le cœur. 

L'ami qui m'aplanissait si généreusement les voies 
pour m'aider à conquérir, parmi ses pairs, une notoriété 
relative, n'était pas seulement un personnage politique ; 
il était en outre poëte, et, à ce titre, il jouissait, parmi 
ses confrères, d'une influence que sa considération 
personnelle, comme représentant du comté d'York 
dans la chambre des Communes, ne contribuait pas 
peu à renforcer. Se mouvant ainsi dans deux sphères 
qui, pour être contiguës, n'en étaient pas moins très- 
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différentes, Richard Milnes, grâce à la flexibilité de 
son esprit, trouvait moyen de les vivifier Tune par l'autre, 
et Ton apercevait souvent, même dans ses accès de po- 
sitivisme parlementaire, quelque reflet imprévu de cette 
sphère supérieure qu'il affectait de ne pas prendre au 
sérieux. 

L'homme qui était le moins disposé à lui pardonner 
cette espèce de dédain, parce qu'il y voyait presque une 
insulte, était un autre poète qui avait pris sa mission 
bien plus au sérieux, et qui s'en était fort bien trouvé, 
puisque de son principal ouvrage, les Plaisirs de la 
Mémoire, il n'avait pas vendu moins de quarante-deux 
mille exemplaires. On comprend que jevejx parler ici 
de ce même Samuel Rogers que j'ai déjà nommé plus 
haut et dans l'affection duquel je fis des progrès d'au- 
tant plus sûrs qu'ils étaient moins prémédités. 

C'était un vieillard plus que septuagénaire dont le 
dos voûté, le visage presque livide et la tête presque en- 
tièrement chauve semblaient, au premier abord, an- 
noncer une décadence qui n'était pas purement phy- 
sique ; mais il suffisait de quelques paroles accompagnées 
d'un regard toujours scrutateur même quaud il était 
bienveillant, pour rendre au vieux barde tout son 
prestige et pour donner l'envie de recueillir avec res- 
pect toutes les paroles qui tombaient de sa bouche. 
Telle fut du moins l'impression que je rapportai 
de mon premier entretien avec lui, et à laquelle s'en 
joignit une autre, résultat d'une surprise qu'on m'avait 
sans doute ménagée ; c'est que là où je ne m'étais at- 
tendu qu'à trouver un poète, je trouvai un artiste, c'est- 
à-dire uu appréciateur intelligent des œuvres d'art; et 
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non-seulement un appréciateur, mais aussi un acqué- 
reur plein de goût dans ses acquisitions, comme le prou- 
vaient les chefs-d'œuvres dont il avait orné sa demeure 
et dont quelques-uns figurent aujourd'hui parmi les plus 
précieux trésors de la Galerie Nationale de Londres. Ce 
n'était pas tout. Après cette première iniliation, venait 
une seconde plus intime, à laquelle on n'était admis qu'à 
bon escient, et qui consistait dans l'exhibition des mé- 
dailles antiques, des miniatures et des dessins originaux 
des grands maîtres, parmi lesquels il y en avait un 
nommé Flaxman dont Rogers avait deviné le génie et 
encouragé les travaux ; de sorte que là je me trouvais 
plus particulièrement dans mon élément, ce qui était 
aussi une satisfaction pour mon hôte Irop habitué aux 
appréciations banales, pour ne pas se montrer sensible 
à celles qui ne l'étaient pas (1). 

A dater de cette première présentation, qui avait eu 
lieu en 1838, son accueil devint de plus en plus bien- 
veillant et ses invitations de plus en plus fréquentes. 
Quand je revins en 1839, ce n'était plus seulement de 
la bienveillance qu'il me témoignait, c'était un em- 
pressement tout à fait affectueux joint à une confiance 
qui, bien que sujette à des intermittences capricieuses, 
me touchait profondément, surtout quand elles levaient 
un coin du voile qui cachait certaines plaies intimes de 
son âme; car, s'il était enfant du xvm e siècle, comme 
la plupart des amis de sa jeunesse et même de son âge 
mûr, il l f élait avec des restrictions qu'il ne s'avouait pas 

(1) Flaxman fut le premier qui apprit aux Anglais à admirer leurs anciennes 
sculptures. Les dessins qu'il fit pour les poëmes d Homère, d'Eschyle et surtout 
d'Hésiode sont d'une grande beauté. Mais j'admire encore plus ses écrits. 
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toujours à lui-même ; mais quand des épanchements 
accidentels tournaient son regard de ce côté-là, il deve- 
nait triste et même il avait parfois des larmes dans les 
yeux et dans la voix. 

Le premier souvenir de ce genre que j'ai noté dans 
mon journal, se rapporte à une conversation qnenous 
eûmes ensemble sur le catholicisme présumé de Shake- 
spear. Je venais de faire une visite à Lord Francis 
Egerton, et j'avais appris de son savant bibliothécaire, 
M. Collier, qu'un document récemment découvert 
donnait le droit d'affirmer que le grand poète était 
mort catholique. «Tant mieux, » répondit Rogers avec 
un accent auquel il était impossible de se méprendre; 
puis il aborda ce sujet délicat, tout à fait nouveau entre 
nous, avec une franchise dont je fus stupéfait et qui fut 
malheureusement refoulée, du moins pour ce jour-là, 
parla malencontreuse irruption d'un visiteur impor- 
tun. Mais il en avait dit assez pour me satisfaire, 
comme on peut le voir par les paroles suivantes que 
j'écrivis immédiatement après dans mon journal, et qui 
sont la reproduction, aussi littérale que possible, de 
celles qu'il prononça : 

« If Shakespear died a catholic, I am truly gladof it; 
« for lie died in a better hope than protestants do. I 
a hâve often regretted that I was not a woman and a 
« catholic: I should hâve felt more comfortable at the 
« approach of death; whereas now I don'tknow what 
« tofear or what to hope (1). » 

(1) Sî Shakespear e9t mort catholique, j'en suis vraiment heureux, car, dans 
ce cas, il est mort avec de meilleures espérances que s'il avait été protestant. 
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A quelques jours de là, une circonstance doublement 
intéressante pour moi, donna lieu à une autre effusion 
du même genre, qui me laissa une impression de tris- 
tesse encore plus tenace que la première. La mère de 
M. de Monfalembert venait de mourir à Londres où il 
s'était rendu en toute hâte, dès qu'il avait appris la 
gravité de la maladie. Avant, comme après la catastrophe, 
nous passions la plus grande partie de nos journées 
ensemble, sans que l'arrivée de M""* de Monfalembert 
avec son jeune frère, le Comte Werner de Mérode, nous 
fit discontinuer cette douce habitude. Seulement je 
regrettais que la brièveté de leur séjour, jointe à leur 
récent deuil, ne leur permît pas de se prévaloir de mes 
offres de service auprès de quelques-uns de mes nou- 
veaux amis que je brûlais de leur faire connaître. C'é- 
tait surtout en parlant de mon vieux barde et de sa 
poétique hospitalité, que ce regret, de ma part, était 
fortement accentué. Enfin, il fut convenu que nous fe- 
rions deux exceptions, l'une en faveur d'un jeune 
membre du Parlement, prédestiné au plus grand rôle 
politique de notre temps, l'autre en faveur du poète 
pour lequel j'aurais voulu que mon ami éprouvât une 
admiration égale à la mienne. 

La conséquence de cette visite était facile à prévoir, 
et elle était acceptée d'avance. Dès le lendemain, nous 
étions invités tous quatre à déjeuner par J'auteurdes 
Plaisirs de la Mémoire, qui se montra, ce jour-là, plus 
gracieux et plus spirituel que jamais, comme s'il avait 

J'ai souvent regretté de n'être pas né femme et catholique; je me serais senti 
plus rassuré aux approches de la mort, tandis qu'A présent je ne sais ce que je 
dois craindre ou espérer. » 
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voulu ménager à ses hôtes, pour un avenir plus ou 
moins éloigné, une application personnelle de l'idée 
dominante de son poëme. 

Quand la séance fut levée et que je me trouvai seul 
avec lui, son visage, jusque-là si épanoui, changea si 
brusquement d'expression, que je craignis de l'avoir 
offensé par quelque parole équivoque dont je ne com- 
prenais pas la portée. Il se promenait de long en large 
sans mot dire, et je ne savais pas si je devais prendre 
sur moi de rompre cet incompréhensible silence. Enfui 
il le rompit lui-même, et je compris alors quelle fibre 
notre récente conversation et la vue de deux époux 
parfaitement heureux par l'identité de leurs croyances, 
avaient remuée au fond de son âme. C'était la même 
fibre qui avait été déjà remuée par la mention du catho- 
licisme deShakespear, et les paroles prononcées dans 
les deux circonstances, trahissent le même sentiment, 
le sentiment d'un vide que rien n'a pu remplir et qui 
semble devenir déplus en plus douloureux. Voici ce 
que j'écrivis, à ce sujet, dans mon journal, quand je 
fus rentré chez moi : 

« Après le départ des trois autres convives, Rogers 
« m'a dit que, s'il avait le pouvoir de se mettre à la 
« place de quelqu'un, il voudrait se mettre à celle de 
« Montalembert, non pas pour avoir sa jeunesse et sa 
«jolie femme, mais pour avoir celte foi imperturbable 
« et sans nuages qui lui semble le plus enviable de tous 
« les dons. Puis nous nous sommes lancés dans la ques- 
« tion de l'origine du mal, qu'il résout un peu à la ma- 
« nière des Manichéens. 

« Ensuite, nous avons abordé un sujet qui l'a mis 
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« dans un état de souffrance pénible à voir. Je lui ai 
« dit que comme pendant aux Plaisirs de la Mémoire, 
« on pourrait faire un poëme Dantesque intitulé : les 
« Tortures de la Mémoire ; et, à l'instant même, je me 
« suis aperçu que j'avais mis le doigt sur une blessure 
« très-douloureuse. J'y ai pensé, m'a-t-il répondu 
« d'une Yoix altérée et les larmes aux yeux; mais ma 
« famille a craint que la composition d'une pareille 
« œuvre ne me fît devenir fou. Pour aborder une pa- 
« reille lâche sans danger, il faut n'avoir pas de re- 
« mords ou n'avoir pas de cœur. Puis il m'a montré 
«un passage d'un de sespoëmes sur le terrible effet 
« de certaines paroles et de certains actes, passage où il 
« a supprimé deux vers entiers qui lui avaient fait trop 
« de mal à écrire, et qu'il craignait de ne pouvoir ja- 
« mais relire sans un déchirement de cœur. » 

Pour ne pas se priver trop longtemps du soulagement 
qu'il semblait trouver dans ces sortes de confidences, il 
m'invitait régulièrement une fois par semaine à déjeu- 
ner seul avec lui, et c'était alors que sa veine satirique 
alternant avec sa veine mélancolique, je pou vais étudier, 
sous ce double aspect, cet homme extraordinaire aussi 
prompt à mordre qu'à s'attendrir. Sans prétendre con- 
cilier les contradictions réelles ou apparentes de son 
caractère, je serais porté à croire que l'admiration, du 
moins pour ceux qu'il soupçonnait de s'admirer eux- 
mêmes, n'était pas un de ses besoins les plus impé- 
rieux, et que la tendance contraire était trop bien fo- 
mentée par le succès de ses bons mots, pour qu'il 
songeât sérieusement à la réprimer. A dire vrai, je 
n'aurais pas applaudi de bon cœur à cette répression ; 



LONDRES ET BOURY. 353 

car j'y aurais perdu une grande partie du profit que je 
retirais de sa longue expérience des hommes et surtout 
de son étonnante puissance de discrimination. Que de 
fois, après la dispersion des convives, n'a-t-il pas pris 
en pitié mon naïf enthousiasme qui souvent se portait 
de préférence sur les plus indignes ! Mais en leur pré- 
sence, sauf les cas de provocation extrême, il était tou- 
jours assez maître de lui pour pouvoir répandre une 
aménité qui n'était pas feinte, sur un fonds de dignité 
qu'il semblait toujours tenir en réserve ! 

Je pourrais tracer une série de portraits bien cu- 
rieux en combinant les matériaux fournis par marné- 
moire ou par cellf de mes amis encore vivants, avec 
ceux que j'ai consignés dans mon journal ; car la plu- 
part des notabilités politiques et littéraires du temps 
vinrent successivement s'asseoir à sa table, sans excep- 
ter celles qui n'étaient pas de son goût. Mais il les in- 
vitait pour me fournir l'occasion de me convaincre que 
ses appréciations étaient plus sûres que les miennes. 
C'est ce qu'il fit à l'égard du poète Campbell, le chan- 
tre inspiré de l'insurrection grecque et de l'insurrection 
polonaise, ce qui constituait, à mes yeux, un double 
titre à la sympathie des âmes chrétiennes. Je me rendis 
donc, avec empressement, à l'invitation que je reçus 
pour le samedi 30 mars, et Ton jugera de mon désap- 
pointement par l'extrait suivant de mon journal : 

« Campbell a plutôt l'air maussade qu'inspiré; 
« l'expression de ses lèvres est particulièrement désa- 
« gréable. Quoiqu'il soit resté près de trois heures 
« avec nous, il n'est pas sorti une seule parole de sa 
« bouche qui eût pu rne faire soupçonner que j'avais 

U 23 
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« devant moi un homme de génie, si je n'en avais pas 
« été instruit d'avance. Mais j'aurais facilement deviné 
« que je parlais à un libertin, à un christophobe de 
« l'école de Voltaire. Il a parlé avec mépris de l'affecta- 
« tion que mettent les Anglais à fermer leurs boutiques 
« le vendredi saint, et il a soutenu que tout cela était 
« pure hypocrisie, que pas un sur mille ne croyait à la 
« divinité du Christ, qu'il n'y avait pas quatre vrais 
« croyants dans la Chambre des Communes ni davau- 
« tage dans la Chambre des Lords ; que, du reste, il se 
« réjouissait du progrès de la raison publique. Et quand 
« j'ai voulu en appeler du rationaliste au poète en lui 
« faisant observer que la poésie déclinait nécessairement 
« avec la foi, il a positivement nié cette nécessité. J'ai 
« vu que la continuation de ce sujet mettrait notre au- 
« ditoire mal à l'aise, et j'ai laissé à Rogers le soin de 
« donner un autre cours à la conversation. » 

11 me restait encore à faire une connaissance à la- 
quelle j'avais attaché de loin plus de prix qu'à toutes 
les autres : je veux parler de Thomas Mooi e, le poète 
national de l'Irlande, le biographe de Lord Edward 
Fitzgerald, l'auteur très-orthodoxe du Voyage à la re- 
cherche d'une religion, enfin le consolateur inspiré des 
grandes douleurs patriotiques qui avaient marqué, pour 
lui et pour ses coreligionnaires, la fin du dernier siècle 
et le commencement de celui-ci. Que de titres, non- 
seulement à ma sympathie, mais aussi à ma reconnais- 
sance et presqu a ma vénération ! Et pourtant il y en 
avait un qu'il m'eût été encore plus impossible de récu- 
ser, c'était l'émotion que j'avais éprouvée en entendant 
le poète lui-même chanter ses Mélodies irlandaises 
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dans le salon de la comtesse de Fingall, c'est-à-dire de- 
vant un auditoire presque exclusivement irlandais, et 
chez celle qui représentait, dans la société de Londres, 
l'aristocratie catholique irlandaise, comme son mari la 
représentait dans la Chambre des pairs. 

Toutes ces circonstances accessoires avaient rendu 
mon plaisir plus vif ; mais j'avais à peine échangé quel- 
ques paroles insignifiantes avec le héros de la fête qui, ce 
soir-là, était aussi le mien, et déjà je brûlais de causer à 
cœur ouvertavec lui, pour me procurer un dédommage- 
ment que je croyais être dû à mon enthousiasme. Celui 
de Rogers ne ressemblait guère au mien. Il n'en ac- 
cueillit pas moins ma demande avec sa bonté ordinaire, 
et même il s'efforça, quand le jour, tant désiré par moi, 
fut venu, de donner à la conversation la tournure la 
plus propre à m'épargner le désappointement qu'il avait 
trop prévu. En un mot, je ne trouvai dans Thomas 
Moore ni le coreligionnaire ni le poète que j'avais rêvé, 
et je n'emportai de cette triste entrevue que de lugu- 
bres pressentiments trop bien justifiés par les circon- 
stances qui accompagnèrent sa mort. 

Mon patron était trop généreux pour ne pas s'efforcer 
d'effacer le plus tôt possible l'impression produite par 
les deux derniers convives qu'il m'avait donnés. Il m'an- 
nonça donc, pour la semaine suivante, une surprise 
qui me dédommagerait amplement de la double décep- 
tion qui m'avait été infligée par ma propre faute bien 
plus que par la sienne ; et il ajouta mystérieusement 
que, pour adapter la réparation à l'offense, ce serait à 
la poésie, mais non pas à unpoëte, que serait dévolu, ce 
jour-là, le principal rôle. Quand tous les convives furent 
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réunis, mes conjectures et mes regards s'arrêtèrent bien 
vite sur une jeune femme très-belle et très-triste que le 
contraste de cette extrême tristesse et de cette extrême 
beauté signalait à ma sympathique admiration comme 
la personnification vivante de la poésie. Quand on me 
Peut nommée, je me souvins de son histoire dont les 
détails étaient navrants et qui n'expliquaient que trop 
bien la profonde mélancolie empreinte sur tous ses 
traits et le profond silence qu'elle garda pendant tout le 
temps du déjeuner. Cette autre Niobé, torturée comme 
l'ancienne par les angoisses maternelles, n'était autre 
que cette même M me Norton, qui plus tard devait tant 
s'évertuer à me trouver un portrait de Burke, et dont 
la rencontre, ce jour-là, chez Rogers, devait rejeter au 
second plan les beaux projets littéraires qui avaient 
été le premier mobile de mes voyages à Londres et dont 
l'exécution était déjà fort avancée. 

A peine nous étions-nous levés de table, que Richard 
Milnes, dont l'ingénieuse amitié ne manquait jamais une 
occasion de me produire avec avantage, dit aux convi- 
ves, en me montrant du doigt : « Demandez-lui donc, 
« en guise de récréation, qu'il vous raconte sa petite 
« campagne de 1815. » 

Ce n'était pas la première fois qu'il excitait, à mon 
sujet, la bienveillante curiosité de ses amis et qu'il m'im- 
posait la douce obligation de la satisfaire. Rarement il 
m'arrivait de déjeuner chez lui avec d'autres convives, 
sans qu'il fit au moins quelque allusion à mes prouesses, 
et pour peu qu'il se crût en droit de compter sur la 
sympathie de ses convives, il fallait faire mon récit tout 
au long. Le succès d'estime ne me faisait jamais défaut; 
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mais le succès d'enthousiasme était rare, et je ne le 
connus dans toute sa plénitude que le jour où une 
femme supérieure et enthousiaste, comme M m# Nor- 
ton, se trouva là pour donner la note dominante au 
reste de l'auditoire. 

Je n'ai pas besoin de dire que, ce jour-là, ma narra- 
tion fut non-seulement plus animée, mais aussi mieux 
nuancée qu'à l'ordinaire. J'observais, avec une anxiété 
qui redoublait ma verve, les changements successifs 
qui s'opéraient dans la physionomie, dans le regard et 
même dans l'attitude de celle dont j'ambitionnais le 
suffrage. Quand j'eus fini, elle redressa énergiquement 
sa tête qu'elle avait tenue jusqu'alors inclinée, et me 
tendant la main avec le sourire le plus encourageant : 
«Monsieur, me dit-elle, j'ai une grâce à vous de- 
« mander, c'est de venir dîner mardi prochain chez 
« moi, afin que je vous fasse connaître mes deux sœurs, 
« Lady Seymour et Lady Dufferin. » Et ces paroles si flat- 
teuses entendues par tous les convives, étaient répétées 
par eux le lendemain dans leurs cercles respectifs, et 
l'on me demandait de toutes parts comment il se faisait 
qu'ayant un sujet si intéressant à traiter, je ne lui don- 
nais pas la préférence sur tous lesautres. Ceux-là mêmes 
qui n'y avaient jamais pensé auparavant me témoi- 
gnaient la même surprise, et il y en eut quelques-uns 
qui poussèrent l'insistance jusqu'à faire appel à ma 
conscience bretonne. 

Ce fut bien autre chose quand on sut que M™* Nor- 
ton avait été tellement éprise de mon épisode, qu'elle 
avait promis d'en faire la matière d'un poëme, si, de 
mon côté, je voulais promettre d'en faire la matière 
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d'un livre. Je n'ai pas besoin de dire que mon ami 
Milnes fut un des premiers à suivre son exemple. Après 
lui Thomas Moore, Kenyon, Landor prirent le même 
engagement, mais il n'y eut que les deux derniers qui 
le tinrent. Enfin le vénérable Wordsworth , l'un des 
plus grands poètes que l'Angleterre ait produits depuis 
Shakespear, voulut aussi payer son tribut, et l'on peut 
lire, dans le volume que je me décidai enfin à publier, le 
petit chef-d'œuvre que lui inspira son indulgent enthou- 
siasme pour ce qu'il appelle notre croisade d'enfants. 

Ce qu'il y avait de plus étonnant dans cette manifes- 
tation spontanée, c'était l'accord entre des hommes 
professant les opinions politiques les plus opposées; 
et ce n'était pas seulement entre les poètes que cet ac- 
cord avait lieu, c'était aussi entre les hommes d'État, 
entre les hommes de robe et même entre les hommes 
d'épée ; car, grâce au patronage de quelques membres 
éminents de la Chambre haute, j'avais pu franchir les 
degrés intermédiaires de la hiérarchie militaire et arri- 
ver jusqu'au duc de Wellington lui-même qui malheu- 
reusement était sourd d'une oreille, ce qui aurait exigé 
de ma part une manœuvre à laquelle mon introducteur 
ne m'avait pas préparé. Quant aux notabilités politi- 
ques, les voies pour conquérir leurs suffrages et même 
leur bienveillance, du moins dans le parti whig, m'é- 
taient largement ouvertes par mes relations avep des 
hommes comme Lord Holland, Lord Melbourne et Lord 
Normanby, dont les deux derniers étaient souvent mes 
commensaux et mes contradicteurs chez M me Norton, 
mais sans que la contradiction dépassât jamais les 
limites de la plus exquise courtoisie. 
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Ces relations, d'une espèce toute nouvelle, qui sur- 
gissaient tout à coup entre la grande et la petite Bre- 
tagne, m 9 étonnaient d'autant plus que le fait historique 
qui y avait donné lieu, n'avait trouvé que très-peu 
d'admirateurs officiels en France, même dans le parti 
qui était plus particulièrement intéressé à nous susciter 
des imitateurs pour l'avenir. Et cependant, quand il était 
question d'enthousiasme, et surtout d'enthousiasme mi- 
litaire, ce n'était pas en Angleterre que nous étions ha- 
bitués à chercher les appréciateurs les plus compétents. 
D'où pouvait donc venir, dans le cas particulier dont 
il s'agissait alors, ce contraste inexplicable entre l'in- 
différence des Français et l'enthousiasme des Anglais? 
Je demandais souvent à mes amis de me résoudre cet 
étrange problème ; mais aucun d'eux ne me satisfaisait 
complètement. Enfin il s'en trouva un plus taciturne 
et plus résolu que les autres, qui me fit cette curieuse 
réponse, peu flatteuse pour mon amour-propre na- 
tional : 

« Ne savez- vous pas que quand on veut des émotions 
« on va les chercher en Italie, quand on veut des idées, 
« on va les chercher en Allemagne, et quand on veut 
« des caractères ou des appréciations de caractères, on 
a vient les chercher chez nous. » 

Quoi qu'il en soit de ces jugements contradictoires 
que je n'étais pas chargé de concilier, mon lecteur a 
sans doute déjà pressenti ma détermination que tout 
contribuait à rendre irrévocable. Il fut donc arrêté que 
je renverrais à l'année 1840 ou 1841 l'achèvement de 
mon travail sur les destinées du catholicisme en Angle- 
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terre, et que j'emploierais toute l'automne de 1839 à 
recueillir, sur les lieux mêmes qui avaient servi de 
théâtre à nos exploits, les renseignements et les docu- 
ments nécessaires à l'accomplissement de la tâche pa- 
triotique que j'avais en vue. Je sentais que l'entreprise 
était aventureuse ; mais je me rassurais en rejetant une 
bonne partie de la responsabilité sur les nouveaux amis 
que je m'étais faits à Londres et qui m'avaient montré, 
sous un aspect tout à fait nouveau pour moi, tout ce 
que la sympathie des cœurs peut ajouter de charmes à 
la sympathie des intelligences. Jamais, dans mon propre 
pays, je n'avais fait cette expérience sur une si grande 
échelle ni dans des conditions si propices. Car, outre 
les notabilités présentes, il y avait ici les notabilités fu- 
tures, et ce n'étaient pas celles là qui étaient les moins 
intéressantes à étudier pour quiconque aurait eu le don 
de pressentir, dans le germe, les fruits qui en sortiraient 
un jour. 

Je ne sais pas si je fus influencé par des pressenti- 
ments de ce genre dans les liaisons qui furent le fruit 
de cette seconde campagne de Londres; mais il est cer- 
tain que la plus intime de ces liaisons, celle dont je me 
suis le plus honoré jusque dans mes vieux jours, fut 
contractée avec la plus intéressante de ces notabilités 
futures, devenue de nos jours la plus intéressante des 
notabilités présentes, non-seulement pour l'Angleterre, 
qui respecte en lui son plus grand homme d'État, mais 
aussi pour l'Europe entière qui admire son courage 
encore plus que son génie. On comprend que je veux 
parler ici de William Gladstone qui, à cette époque, 
était tout simplement membre assez peu populaire de la 



LONDRES ET BOURY. 361 

Chambre des Communes, et qui est aujourd'hui, grâce 
au progrès de la raison publique, non-seulement pre- 
mier ministre de son pays, mais encore le champion 
avoué de la justice sociale et le réparateur des ini- 
quités séculaires commises ou tolérées par ses devan- 
ciers. 

Quand nous nous rencontrâmes pour la première 
fois chez un ami commun, son extrême réserve, que je 
pris d'abord pour de la froideur, ne me permit pas de 
soupçonner les trésors que recelait cette âme aussi 
noble que pure; mais les conversations intimes que 
nous eûmes ensuite chez son père, qui m'inspirait au- 
tant de vénération que le fils m'inspirait de sympathie, 
amenèrent bientôt entre nous des relations de confiance 
qui, pour peu qu'elles fussent favorisées par les circon- 
stances, ne pouvaient manquer d'aboutir à une véri- 
table amitié. Or les circonstances, dès le début, nous 
furent extrêmement favorables. C'était dans le prin- 
temps de 1838. M. Gladstone venait d'écouter, avec un 
intérêt mêlé d'une assez forte dose d'inquiétude, les 
lectures d'un certain D r Chalmers sur les établisse- 
ments ecclésiastiques, et il avait trouvé que la manière 
dont ce docteur avait traité son sujet, avait eu pour 
effet de l'embrouiller plutôt que de Féclaircir. C'était 
un danger de plus pour les convictions chancelantes, 
et un danger auquel il fallait obvier à tout prix, et ce 
fut pour remplir, autant qu'il était en lui, cette mis- 
sion si importante à ses yeux, que M. Gladstone com- 
posa, pour l'édification de la portion la plus chrétienne 
du protestantisme anglican, cet ouvrage, aujourd'hui 
trop oublié, qui causa tant d'émoi aux rationalistes de 
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son temps, et qui aurait dû faire deviner à tous les lec- 
teurs doués de quelque sagacité, le rôle immense que 
pourrait jouer un jour, dans la carrière politique de 
l'auteur, le dogme de la tolérance religieuse, prise 
dans son acception la plus appropriée à la doctrine 
évangélique (1). 

Cette question avait fini par dominer tellement son 
esprit, que la rencontre d'un étranger qu'on supposait 
être absorbé par une question analogue, était pour lui 
une sorte de bonne fortune qui le consolait du peu d'en- 
couragement qu'il trouvait dans son propre parti. Mais 
sa consolation capitale était celle qu'il puisait dans le 
témoignage de sa conscience, témoignage auquel il au- 
rait voulu ôter tout ce qu'il avait d'équivoque, vu la 
position respective des deux Églises qui se disputaient 
l'empire des âmes. 

Pour atteindre plus sûrement ce but, et aussi pour se 
reposer de ses fatigues parlementaires, il avait consacré 
les derniers mois de l'année 1838 à un voyage d'Italie 
qui fut fait avec trop de rapidité pour que le voyageur 
pût en retirer tout le profit qu'il s'en était promis. En 
me demandant des lettres d'introduction auprès de mes 
amis d'Allemagne et d'Italie, il m'avait bien spécifié son 
but, qui était d'étudier, d'aussi près que possible, les 
résultats moraux et spirituels de l'organisation catho- 
lique, afin de les comparer ensuite avec les résultats 
analogues de l'organisation anglicane. On sait quelle 
déplorable impression il rapporta de son séjour à Naples. 



(1) L'ouvrage avait pour titre : Church principks considérai in their results, II 
ne fat imprimé qu'en 1840. 
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Il n'y eut guère pour la contre-balancer que celle qu'il 
rapporta de son long entretien avec Manzoni qu'il alla 
chercher dans sa maison de campagne, à deux lieues 
de Milan. Cet entretien, qui dura plusieurs heures, 
roula presque exclusivement sur la grande question de 
l'infaillibilité, question vitale que Manzoni résolvait à 
la manière des ultramontains, mais que M. Gladstone, 
qui n'avait pas lu en vain le livre de Févêque Butler sur 
la probabilité, regardait comme insoluble. Les deux 
interlocuteurs ne s'en séparèrent pas moins pleins d'es- 
time l'un pour l'autre. Il y eut même une promesse 
réciproque de correspondance ; mais elle échoua, parce 
que M. Gladstone désespéra de pouvoir fournir son 
contingent aussi régulièrement qu'il l'aurait voulu. 

Quand nous nous revîmes en février 1839, nous 
avions beaucoup plus de choses à nous dire que dans 
l'hiver de l'année précédente, et parmi ces choses, 
on comprend que ce n'était pas la politique qui 
tenait la première place. M. Gladstone n'avait pas 
fait son voyage comme un amateur ordinaire. Vart 
chrétien y avait occupé une place proportionnée à 
son goût pour la chose et à son affection pour moi ; 
et ce qui me réjouissait encore davantage, c'est que, 
chemin faisant, il avait lu le grand poëme de Dante, et 
lu avec une telle puissance d'assimilation que, la pre- 
mière fois que nous en parlâmes, il me dit avec un ac- 
cent de conviction auquel il était impossible de se mé- 
prendre : « Je crois maintenant qu'après la Bible, la 
« Divine Comédie est le premier livre du monde. » 

Cette croyance générale impliquait d'autres croyances 
ou du moins d'autres tendances particulières qui se pro- 
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(luisaient dans nos conversations intimes devenues plus 
fréquentes que jamais, puisque je déjeunais tous les 
jours chez lui, ou plutôt chez son père qui m'édifiait en- 
core plus que le fils. Là nous pouvions discourir à cœur 
ouvert, attendu qu'aucun autre étranger que moi n'y 
était admis, et je dois dire que ce n'était pas l'intelli- 
gence seule qui gagnait quelque chose à ces effusions 
périodiques. Il en était de même quand M. Gladstone in- 
vitait quelques-uns de ses amis à dîner. On eût dit qu'a- 
lors il se faisait un point d'honneur ou plutôt de coquet- 
terie de me donner des convives dont il était sûr que 
la sympathie doublerait mon plaisir. De tous les souve- 
nirs d'hospitalité que j'ai emportés de mes divers sé- 
jours en Angleterre, il n'en est pas un seul qui ait été 
plus souvent ni plus agréablement présent à ma pensée, 
que celui de notre dîner du 7 février 1839, quand je me 
trouvai assis à la même table que l'avocat Hope et l'ar- 
chidiacre Manning dans lesquels mon hôte m'avait an- 
noncé que je trouverais des protestants selon mon cœur. 
C'était promettre beaucoup, mais ce n'était pas pro- 
mettre trop, si l'on juge de notre sympathie récipro- 
que par l'heure presque indue à laquelle nous nous 
séparâmes. 

Ce qui avait le plus contribué à ce retard était une 
discussion, sinon très-animée, du moins très-sérieuse, 
entamée vers la fin de la soirée, entre le révérend M. Man- 
ning et moi, sur la grande question du jour, sur la ques-, 
tion à laquelle l'ouvrage de M.Gladstone venait de don- 
ner un intérêt d'actualité qu'elle n'avait pas eu depuis 
longtemps: je veux dire sur la question de l'autorilé en 
matière de religion. Les inconvénients du jugement privé 
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poussé à l'extrême (et qui pouvait empêcher qu'il le 
fût?) étaient une arme qui, même entre des mains aussi 
inexpérimentées que les miennes, aurait pu porter coup, 
si l'impassible archidiacre ne l'avait, en quelque sorte, 
émoussée par ses négations absolues. Il disait toujours 
qu'aucune puissance au monde ne lui ferait reconnaître 
cette divine suprématie du pape, que Manzoni, au rap- 
port de M. Gladstone, regardait comme indispensable 
pour enfanter la foi et la soutenir. Ce fut là-dessus que 
nous nous séparâmes pour ne plus nous revoir que 
quinze ans plus tard, dans des circonstances bien diffé- 
rentes • 

C'était à Rome, dans le carême de 1854, au moment 
où les prédicateurs, tant indigènes qu'étrangers, redou- 
blaient de zèle pour la conversion des âmes, surtout 
de celles que des erreurs héréditaires tenaient éloignées 
de la vraie foi. Tout à coup j'apprends qu'un prêtre 
anglais, le D r Manning, récemment arrivé à Rome, où 
le bruit de sa conversion l'avait devancé, devait prêcher 
le lendemain, devant un auditoire mixte, dans la cha- 
pelle du collège irlandais. On devine sans peine que je 
ne fus pas un des derniers à m'y rendre. Quelle surprise 
et quel changement non- seulement dans le visage, dans 
le costume et dans l'aspect général de la personne, mais 
aussi dans l'expression bien adoucie du regard et jusque 
dans la voix qui accusait, avec toutes leurs nuances, les 
modifications intérieures ! Mais qu'on se figure, s'il est 
possible, l'intensité de mon émotion quand, après quel- 
ques explications préliminaires, l'orateur annonça qu'il 
prendrait pour sujet de son discours la nécessité de l'in- 
faillibilité pontificale pour rendre possible l'action du 
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Saint-Esprit dans l'Église, c'est-à-dire qu'il allait dé- 
velopper, sous un point de vue tout nouveau pour moi, 
ce même dogme qui lui paraissait si complètement inad- 
missible, quand j'avais essayé de lui en démontrer la 
nécessité. Maintenant que j'étais devenu son humble 
auditeur, cette nécessité lui apparaissait plus évidente 
qu'à moi-même, et seul, dans tout cet auditoire, j'avais 
presque le droit de revendiquer une double part dans 
la bénédiction par laquelle il termina son discours. Ce 
n'était pas encore assez pour moi. A peine fut-il des- 
cendu de sa chaire que j'allai me placer sur son pas- 
sage en dedans du cloître, et là je pus enfin satisfaire 
l'immense besoin que j'éprouvais, depuis une heure, 
de presser sa main dans la mienne. Mais je reviens à 
M. Gladstone et à son ouvrage, qui était devenu le prin- 
cipal objet de ses préoccupations et des miennes. 

Le succès matériel était très-satisfaisant, puisqu'on 
en était déjà à la troisième édition. Le succès moral ne 
l'était pas moins, si on le restreignait aux anglicans 
orthodoxes, c'est-à-dire à ceux qui croyaient à la révé- 
lation et à la nécessité d'un organisme religieux dans 
l'État. Mais il n'en était pas de même du succès politi- 
que. Tous ceux d'entre les whigs qui puisaient leurs 
maximes de tolérance dans leur indifférence en matière 
de religion, accusaient l'auteur de fanatisme et lui pré- 
disaient le genre d'expiation auquel ils le croyaient le 
plus sensible, c'est-à-dire son exclusion de toutes les 
affaires et de toutes les positions qui exigeaient des vues 
et des dispositions analogues aux leurs. On annonçait 
comme très-prochaine l'ouverture des hostilités. C'était 
Macuulay qui devait commencer l'attaque dans la Re- 
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vue (f Edimbourg. Lord John Russell, Charles Buller, 
O'Connell et Sheil promettaient de reprendre l'attaque 
dans la Chambre des Communes, quand on y discute- 
rait le bill sur l'éducation. Toutes ces menaces, surtout 
celles des catholiques irlandais, attristaient l'âme de 
Gladstone, mais sans y apporter le moindre trouble, 
parce que sa conscience, qui, dans cette première phase 
de sa carrière, n'était pas encore suffisamment éclairée, 
lui faisait apparaître comme un devoir impérieux ce qui 
n'était que l'application d'un faux principe dont per- 
sonne ne lui avait appris à se défier. 

Ce fut sur ce point délicat que je concentrai tous mes 
efforts. L'idée de convertir l'Irlande au protestantisme 
était entrée dans son esprit à la suite de plusieurs au- 
tres idées, très-légitimes en elles-mêmes, auxquelles 
celle-là semblait devoir servir de complément. Il nous 
est arrivé plus d'une fois de passer trois heures de 
suite à discuter ensemble cette malencontreuse ques- 
tion. Mon principal argument était tiré du danger qu'il 
y avait à retrancher, par la controverse, un article 
quelconque de la croyance populaire, parce qu'on n'é- 
tait pas sûr qu'en détachant une seule pierre on ne fe- 
rait pas crouler tout l'édifice. Nous autres catholiques, 
au contraire, quand nous cherchions à convertir un 
prolestant, nous lui demandions, non pas de retrancher, 
mais plutôt d'ajouter quelque dogme à ceux qu'il admet- 
tait déjà, ce qui constituait un procédé psychologique 
sujet à beaucoup moins d'inconvénients que l'autre. 

Mon interlocuteur était trop loyal pour ne pas con- 
venir de la légitimité de cette objection que j'eus occa- 
sion de répéter un peu plus tard, à propos de la même 
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thèse, au fameux docteur Pusey et à l'évêque de 
Landaff, qui se montra beaucoup plus récalcitrant, 
je n'ose pas dire plus orgueilleux, que les deux au- 
tres. En ce qui concerne Gladstone, je puis affirmer 
que, s'il avait de l'orgueil, c'était à l'état bien latent; 
car je n'en ai jamais aperçu le moindre indice pen- 
dant tout le temps qu'ont duré mes relations intimes 
avec lui. Au contraire, il regardait une mortification 
d'amour-propre comme un bienfait, si la vérité ne 
pouvait s'obtenir qu'à ce prix. En réponse à une lettre 
que je lui avais écrite pour lui reprocher son vote hos- 
tile dans une question relative à l'introduction des 
aumôniers catholiques dans les prisons, il me conju- 
rait d'user de la même franchise toutes les fois qu'il 
me paraîtrait avoir failli, attendu que pour des hommes 
qui faisaient profession de chercher la vérité avant tout 
comme base et ciment de leur union, la première con- 
dition était d'estimer cette vérité telle qu'elle est, plus 
que ses formes subjectives. 

Si pour caractériser le personnage imposant sur le- 
quel sont fixés aujourd'hui les regards de toute l'Eu- 
rope, je courais risque de me laisser éblouir, comme 
tant d'autres, par l'auréole de popularité qui nous dé- 
robe ses véritables traits, heureusement pour moi et 
peut-être aussi pour quelque-uns de mes lecteurs, je 
puis retrouver, du moins en partie, le Gladstone de 
1839 dans une lettre que j'écrivais, cette année-là 
même, au plus exigeant de mes correspondants, à celui 
dont je tenais le plus à confirmer les appréciations 
vraies et à rectifier les appréciations fausses. 
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« Londres, 26 février. 

(( Vous me demandez si je ne suis pas désappointé 
« dans M. Gladstone. Bien au contraire, je l'aime et le 
« respecte plus que jamais, parce qu'il est moins heu- 
« reux qu'auparavant, et que la seule cause de cet le 
« diminution de bonheur a été son amour de la vérité. 
« J'entends dire autour de moi que le ton de piété dans 
<( lequel il a écrit son livre, sera un obstacle insurmon- 
« table à son avancement. Il se pourrait en effet que, 
« comme personnage politique, il ait perdu du terrain; 
« mais comme penseur, il en a gagné beaucoup, et sa 
« position actuelle n'est pas sans analogie avec celle de 
« Burke qui, après la publication de son ouvrage sur 
« la révolution française, fut regardé comme un vision- 
ce naire par la masse de ses compatriotes. J'ai eu, au- 
« jourd'hui même, une conversation do trois heures 
« avec M. Gladstone. Je lui ai dit qu'il serait à désirer 
« que quelque événement violent le jetât en dehors de 
« la politique pratique et le forçât à se consacrer tout 
« entier à la philosophie religieuse, son ouvrage ayant 
« prouvé à tout le monde que c'était là sa vocation. J'ai 
« ajouté qu'une fatalité de position le condamnait à un 
« conflit intérieur avec lui-même, ses vues comme 
« homme d'État ne pouvant pas être ce qu'étaient ses 
« vues comme philosophe ; que, sous ce dernier rapport, 
« elles tendaient à s'agrandir et à se généraliser comme 
« celles de Burke qui étaient applicables au monde ci- 
« vilisé, tandis que son point de vue de nationalité an- 
« glicane était fait pour rétrécir la base sur laquelle il 
« s'appuyait, ce qui ferait nécessairement crouler le 
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« système s'il avait de trop grandes dimensions. Au 
« reste, ses sympathies pour les catholiques du confi- 
te nent dans la lutte qu'ils soutiennent contre l'incré- 
« dulité moderne, sont aussi prononcées que jamais. 
« C'est surtout pour la partie symbolique de la religion 
« qu'il reconnaît notre supériorité. Il ne se dissimule pas 
« que l'absence totale de ce qu'on appelle petite dévo- 
a tion parmi le bas peuple en Angleterre a des inconvé- 
« nients moraux et intellectuels de plus d'un genre, 
a par la raison qu'il doit y avoir engourdissement de 
« l'âme et de l'imagination partout où il n'y a pas édu- 
« cation suffisante pour rendre le christianisme saisis- 
« sable par son côté rationnel. C'est toujours là sa 
« grande préoccupation, parce qu'en dehors du chris- 
« tianisme et des institutions qui en émanent, il ne 
« croit pas à la possibilité d'un progrès quelconque, 
« intellectuel et moral, et l'on peut dire que l'idée 
« chrétienne est l'idée dominante dans son esprit, 
« comme le sentiment chrétien est le sentiment dorm- 
it nant dans, son cœur. Tout ce qu'on peut dire à son 
« désavantage, c'est que ce sentiment est héréditaire et 
a par conséquent peu méritoire. En effet, quand on a 
« un père qui dépense près de cinq cent mille francs en 
« une année, comme vient de le faire le vieux M. Glad- 
« atone pour construire des églises et des hôpitaux, on 
« est familiarisé de bonne heure avec la notion de 
« sacrifice et de charité, sans parler du caractère reli- 
« gieuxque les actes dont on est témoin impriment à la 
« piété filiale qui devient ainsi une sorte de culte do* 
« raestique. Ohl si vous aviez assisté, comme moi, aux 
« cérémonie* d« ce culte, et que vous eussiei vu d'aussi 
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« près que moi la déférence, je dirais presque l'humi- 
« lité du fils, quand il aborde son père, pour le consul- 
« ter sur une discussion parlementaire à laquelle il se 
« propose de prendre part, alors vous ne me demande* 
« riez plus si je n'ai pas été désappointé dans Gladstone ; 
« et si, après cela, il fallait encore vous forcer dans vos 
« derniers retranchements, je vous raconterais ce qui 
« s'est passé entre lui et moi il y a quelques jours. 

« J'avais promis de déjeuner chez lui aussi souvent 
« que cela me serait possible, et j'avais fidèlement tenu 
« ma promesse. « Votre exactitude me touche, me dit-il 
« un jour; mais il y a quelque chose qui me toucherait en- 
« core davantage et qui donnerait à notre amitié le sceau 
« d'une amitié véritablement chrétienne : ce serait que 
« vous vinssiez une demi-heure plus tôt pour prendre 
« part avec nous à la prière de famille, prière très- 
« inoffonsive, je vous assure, et dans laquelle vous n'en- 
« tendrez pas articuler un seul mot qui puisse blesser 
« vos sentiments catholiques. » 

« Vous devinez sans peine la réponse que je fis ou 
« plutôt que j'essayai défaire. Après cela demandez-mot 
« encore si je n'ai pas été désappointé. Puisse le ciel 
« nous envoyer beaucoup de désappointements pareils! 
« Adieu. » 

Cette étrange invitation, la seule de ce genre que j'aie 
reçue pendant tout le cours de ma vie, était sans con- 
tredit le meilleur souvenir que j'emportais de Londres, 
et pouvait servir dignement de transition entre ce séjour 
et celui de Boury, où nous arrivâmes enfin dans les pre- 
miers jours de juillet. 
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Si notre amour-propre avait pu entrer pour quelque 
chose dans les jouissances qui nous attendaient, il y 
avait, dans l'accueil qui nous fut fait, de quoi le satis- 
faire avec surabondance; mais toutes les émotions, de 
part et d'autre, furent pour le cœur et ne vinrent que 
du cœur. Deux ans d'absence, dans une amitié comme 
la nôtre, laissaient un grand vide à combler, malgré 
l'activité de notre correspondance qui, tout en nous 
tenant au courant des gros événements, nous avait laissés 
ignorer ou deviner une foule de détails accessoires que 
d'autres auraient pu trouver insignifiants, mais qui 
prenaient, à nos yeux, une importance proportionnée 
à la distance qui nous séparait. Il y eut donc, pendant 
les premières heures que nous passâmes ensemble, une 
véritable avalanche d'interrogations et d'explications, 
à la suite desquelles je fus pleinement rassuré sur un 
point qui me tenait fort au cœur, je veux dire sur le 
rétablissement de la santé d'Eugénie, dont la voix un 
instant compromise par suite de ses couches, avait eu 
besoin d'un assez long repos pour recouvrer son éclat et 
sa flexibilité; et l'on me disait que, sous ce rapport, 
comme sous beaucoup d'autres, je ne trouverais au- 
cune différence entre 1837 et 1839. Je me le tins pour 
dit, et j'attendis avec impatience le moment de m'en 
assurer par moi-même, quand Alexandrine et Eugénie 
entonneraient ensemble, après le dîner, un de nos 
chants favoris qu'elles ne pouvaient pas avoir oubliés. 
Mais quand ce moment fut venu et que j'eus hasardé 
timidement ma demande, le refus par lequel on l'ac- 
cueillit fut accompagné de réticences à la fois si mys- 
térieuses et si affectueuses que je ne sus plus ce que je 
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devais en penser. L'éclaircissement du mystère était 
différé jusqu'à l'heure de la prière qui devait nous 
réunir tous dans la chapelle du château; et c'était là 
qu'on avait voulu me donner les prémices des jouis- 
sances si impatiemment attendues par moi. 

A peine la prière fut-elle terminée, que les trois 
sœurs , dont les voix harmonieusement combinées 
avaient jadis produit dans nos âmes des émotions faciles 
à réveiller, entonnèrent une espèce de cantique dont les 
modulations, très-simples en elles-mêmes, n'étaient 
pas faites pour remuer l'imagination, si elles n'avaient 
pas servi d'accompagnement à des paroles tellement 
appropriées à la circonstance, qu'il était impossible 
qu'elles ne nous parussent pas avoir été composées 
exprès pour nous. Aussi l'impression qu'elles produisi- 
rent sur mon âme, peu préparée à une si délicieuse 
surprise, fut-elle de celles que le langage humain ne 
saurait rendre, et qui ne se renouvellent pas deux fois 
dans une même vie. A chaque nouvelle strophe, je sen- 
tais ma poitrine se gonfler de plus en plus, et quand on 
en vint à la dernière, il me fut impossible de retenir 
mes larmes. Le lecteur jugera si cette faiblesse était 
pardonnable. Voici, en guise de pièces justificatives, le 
poème et la musique qui en furent l'occasion : 
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Dans celte triste vie où tont se décolore, 
Si do quelque bonheur vous espérez l'aurore, 
Venez encore pour garder cet espoir, 
Faire avec nous la prière du soir. 

Quand, aux jours douloureux, la nuit se fait dans rame, 
Quand la joie en vos cœurs laisse mourir sa flamme, 
Ah ! revenez, pour retrouver l'espoir, 
Faire avec nous la prière du soir. 

Quand votre dernier jour s'éteindra sur la terre, 
Ne regrettez pas trop la terrestre lumière, 
Et ne songez, pleins d'un meilleur espoir, 
Qu'à bien finir la prière du soir. 

Pour se faire une idée de l'effet produit par cette 
dernière strophe, il faut avoir présent à l'esprit le deuil 
permanent de la famille, deuil diversement nuancé se- 
lon les souvenirs et les aspirations spéciales de chacun 
de ses membres. De là résultait nécessairement que 
tous ne s'assimilaient pas de la même manière les pa- 
roles de cette poétique prédication. Pour Àlexandrine, 
dont le détachement était aussi complet qu'il pouvait 
l'être, toute allusion à la dernière prière ou à la der- 
nière heure impatiemment attendue par elle, était une 
allusion joyeuse, et cette joie, habituellement compri- 
mée dans sa conversation, avait quelque chose de plus 
expansif dans son chant, comme si le rhythme Pavait 
rendue plus libre. Cette sorte d'émancipation tempo- 
raire ne cessa pas complètement avec la cause qui l'avait 
produite, et le reste de la soirée se passa de manière à 
nous convaincre que cette âme déjà si riche en trésors 
spirituels, dans la première année qui avait suivi son 
veuvage, avait ajouté de nouvelles richesses aux pre* 
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mières, et que l'activité de l'esprit avait marché de 
pair avec l'activité du cœur. Seulement je m'aperçus 
bientôt, et non sans chagrin, que Je piano n'élait plus 
comme autrefois, sa récréation favorite, et qu'elle avait 
légué à Olga, devenue tout à fait digne de cet héritage, 
le soin de réveiller en nous les douces impressions que. 
nous avions emportées de notre premier séjour de 
Boury. 

Quant à M. de la Ferronnays, je le trouvai dans la plé- 
nitude du bonheur domestique, par suile de l'accom- 
plissement du plus cher de ses vœux. Le bonheur ter- 
restre d'Eugénie lui semblait désormais assuré, et comme 
son bonheur céleste ne faisait pour lui la matière d'au- 
cun doute, il puisait, dans cette double certitude, une 
consolation plus que suffisante pour contre-balancer les 
prises que la fortune pouvait encore avoir sur lui, et il 
jouissait ainsi d'une tranquillité relative qui, sans rien 
ajouter à la puissance de ses facultés aimantes, leur 
donnait quelque chose de plus expansif. Aussi nos rela- 
tions devinrent-elles encore plus intimes qu'elles ne 
l'avaient élé pendant mon premier séjour h Boury, et 
l'on verra bientôt ce que je gagnai à ce surcroît d'in- 
timité. 

On devine sans peine qu'il dut être question entre 
nous, dès les premiers jours, de mes nouveaux projets 
littéraires, substitués si brusquement h celui qu'un dé- 
pit d'amour-propre m'avait fait entreprendre en 1837, 
pour me venger de l'insuccès de mon premier ouvrage 
sur l'art chrétien. M. de la Ferronnays, qui l'avait relu 
à deux reprises différentes et qui persistait à soutenir 
que mes idées avaient trouvé de l'écho dans toutes les 
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âmes dignes de les comprendre, aurait voulu me per- 
suader de revenir à mes premières amours, dût ce re- 
tour avoir pour conséquence immédiate lavortement 
de l'entreprise, si chère à mon cœur, qui m'appelait en 
Bretagne. Mais outre que le moment de reprendre 
mon œuvre n'était pas encore venu, je n'avais pas 
oublié l'engagement que j'avais pris, deux ans au para - 
ravant, avec mon ami et avec moi-même, et l'idée de 
travailler avec lui à la rédaction de ses mémoires m'é- 
tait beaucoup trop douce pour que je pusse consentira 
en ajourner indéfiniment l'exécution, ajournement qui 
serait inévitable, si je reprenais un ouvrage de longue 
haleine, comme devait l'être celui que j'avais commencé 
sur l'art chrétien. Quant à la promesse que j'avais faite 
à mes nouveaux amis de Londres, je me figurais qu'une 
simple brochure à laquelle je consacrerais tout mon 
hiver, suffirait pour l'acquitter, de sorte que je pourrais 
être de retour à Boury et mettre la main à l'œuvre 
avant la fin de l'été de 1840. 

Nous nous regardions comme tellement assurés de la 
réalisation de ce beau rêve, que nous nous remîmes, avec 
plus de confiance que jamais, à passer en revue les di- 
vers documents qui devaient fournir les matériaux de 
notre travail et que nous avions déjà dépouillés en par- 
tie deux ans auparavant. Cette fois-ci, ce furent surtout 
les dépêches diplomatiques qui occupèrent notre atten- 
tion. C'était comme un cours supplémentaire d'histoire 
contemporaine, et à ce titre, cette lecture ne pouvait 
manquer de m'inspirer un vif intérêt ; mais elle m'en 
inspirait un plus vif encore au point de vue du diag- 
nostic des caractères ; car souvent elle me révélait, par 
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des côtés tout à fait imprévus, le caractère de l'homme 
qui avait rédigé ces documents et qui ne soupçonnait 
même pas cette révélation. 

Sur ces entrefaites, il m'arriva, dans une promenade 
que je fis tête-à-tête avec M me de la Ferronays, de 
la féliciter du changement que j'avais remarqué dans 
son mari, dont le front n'était plus obscurci par aucun 
nuage de tristesse et dont la parole même avait un ac- 
cent si différent de celui d'autrefois. Elle m'avoua qu'en 
effet il y avait eu un changement dans le for intérieur 
depuis le mariage d'Eugénie , mais que le vide causé 
par Téloignement de cette chère enfant, avait laissé sur 
le visage paternel une empreinte de mélancolie qui n'a- 
vait complètement disparu que depuis mon arrivée. 
« Quel dommage, » ajouta-t-elle, « que vous soyez si 
« loin de nous, et que vous ne puissiez pas être ici plus 
« longtemps et plus souvent ! » 

De la part d une femme aussi peu démonstrative que 
M rae de la Ferronnays, ces paroles me surprirent encore 
plus qu'elles ne me touchèrent ; mais je fus loin de leur 
donner la portée qu'elles avaient dans l'intention de 
celle qui les avait prononcées. Cette intention, que je 
n'avais pas même entrevue, me fut révélée, quelques 
jours plus tard, par Àlexandrine, que son beau -père 
avait chargée d'entamer avec moi une espèce de négo- 
ciation diplomatique pour le succès de laquelle il avait 
mieux aimé s'en rapporter à elle qu'à lui-même. Il ne 
s'agissait de rien moins que de me faire accepter, pour 
moi et pour les miens, la jouissance gratuite et indéfi- 
nie de la portion disponible du château de Boury, en 
guise de maison de campagne pour la belle saison et 
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sans contracter envers le propriétaire d'autre obligation 
que celle de fondre les deux familles en une seule et 
de nous aider réciproquement à marcher dans la voie 
que chacun de nous s'était tracée. 

Il y avait, dans cette proposition, telle qu'elle était 
formulée, une générosité tellement fabuleuse, qu'il eût 
été impossible de l'accepter sans remords, si elle n'était 
pas adoucie par quelques amendements plus faciles à 
comprendre qu'à énoncer. A la rigueur, avec une ami- 
tié comme celle qui unissait les deux familles, il n'était 
pas besoin d'explications préliminaires pour s'asseoir 
pendant quelques semaines à la même table, loger sous 
le même toit, prier dans la même chapelle, se pro- 
mener dans le même jardin. Mais ici ce ne serait plus 
seulement par semaines, ce serait par mois et même 
par trimestre que nous aurions à compter, sans qu'il 
nous fût permis d'offrir à nos hôtes d'autre compen- 
sation que celle de nos stériles sympathies. Ce serait 
nous mettre sur un pied analogue à celui des jeunes 
ménages qui ne sont pas pressés de quitter la maison 
maternelle. 

Alexandrine écouta mes objections sans m'interrom- 
pre ; mais je vis bien que j'avais produit une impression 
pénible et qu'elle avait compté sur une autre réponse. 
Celui qui l'avait chargée de profiter de la première oc- 
casion favorable pour sonder mes dispositions, ne fut 
pas aussi déconcerté qu'elle, par la raison qu'en ma- 
tière de délicatesse, la notion expérimentale se combi- 
nait chez lui avec la notion instinctive. Le fait est qu'il 
avait craint d'échouer contre des objections bien autre- 
ment difficiles à combattre , celles qu'il était naturel 
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d'attendre des liens qui m'attachaient à la Bretagne 
d'une part et à l'Angleterre de l'autre. Mais quand il 
apprit sur quoi portaient les scrupules qui me faisaient 
hésiter, il regarda la cause comme gagnée, et il vint 
m'en témoigner sa joie avec une effusion de cœur qui 
fut partagée par les autres membres de la famille* et 
plus particulièrement par Alexandrine qui avait nourri 
secrètement ce vœu depuis l'été de 1837, mais avec une 
sorte de pressentiment qu'il ne serait jamais exaucé. 

Quant à moi qui n'étais poursuivi par aucun pres- 
sentiment de ce genre, je voyais tout en beau dans le 
présent et dans l'avenir, et ce n'était pas seulement 
comme ami que je jouissais d'avance de ce bonheur 
inespéré; j'en jouissais aussi comme époux et surtout 
comme père, car je voyais déjà, dans cette douce et af- 
fectueuse Alexandrine, une seconde mère pour mes 
petites filles, et je me figurais d'avance toutes les béné- 
dictions et toutes les influences privilégiées que leur 
garantissait, pour l'avenir, un pareil entourage. En un 
mot, je regardais cet arrangement de vie commune 
comme le plus grand bonheur qui me fût arrivé depuis 
mon mariage, comme le couronnement de tous mes 
autres bonheurs; et la jouissance nous en paraissait si 
assurée que nous réglions d'avance tous les menus dé- 
tails de notre installation ainsi que l'emploi de notre 
temps, dont la plus grande partie, du moins dans les 
premiers mois, devait être enfin consacrée à la rédac- 
tion, trop longtemps différée, des mémoires de M. de la 
Ferronnays. 

Mais il y avait un autre genre de profit qu'il avait 
plus particulièrement en vue, pour moi comme pour lui, 
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et dont les conditions étaient beaucoup plus difficiles à 
régler d'avance. Ce profit qu'il mettait maintenant au- 
dessus de toute espèce de profit intellectuel, était le 
profit de nos âmes, et il se persuadait qu'en réunissant, 
dans un seul et même faisceau, nos aspirations com- 
munes vers le même idéal, nous obtiendrions un résul- 
tat bien supérieur à celui que produirait la somme de 
nos aspirations isolées. Il fallait donc donner une sorte 
de sanction sacramentelle au traité d'alliance offensive 
et défensive que nous allions conclure entre nous, et 
cette sanction était toute trouvée dans le sacrement de 
l'Eucharistie. 

Il fut donc convenu que nous communierions tous 
ensemble le même jour dans la chapelle du château et 
que cette communion serait comme l'inauguration an- 
ticipée de l'œuvre à laquelle chacun de nous, dans la 
mesure de ses forces, s'obligeait à concourir. Je n'ai 
pas besoin de dire que le plus zélé promoteur de la cé- 
rémonie fut M. de la Ferronnavs, il était là dans son 
rôle; mais on sera peut-être surpris d'apprendre qu'il 
en fut aussi, du moins pour moi, le plus éloquent pré* 
dicateur, bien que son éloquence se soit bornée à deux 
ou trois paroles qu'il m'adressa au sortir de la sainte 
table. Nous étions restés les derniers dans la chapelle, 
et je l'entendais prier derrière moi avec un genre de 
ferveur qui accusait plutôt un élan de contrition qu'un 
élan d'action de grâces. Quand je me détournai pour 
le regarder, il avait son visage caché dans ses mains, et 
quand il se leva pour sortir, je vis que ses paupières 
étaient humides. Je crus qu'il venait d'être en proie à 
un de ces violents accès d'humilité que le sentiment de 
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son indignité provoquait quelquefois en lui. Cette fois-ci, 
c'était bien encore quelque chose du même genre, mais 
avec des circonstances tellement extraordinaires que* 
malgré la part que j'avais eue, très-involontairement, 
à la distraction qu'il se reprochait comme un péché, il 
m'était impossible, je ne dis pas seulement de partager, 
mais même d'approuver son repentir. 

Le fait est qu'au moment de s'agenouiller près de 
moi au pied de l'autel, il s'était laissé distraire par un 
vague souvenir de je ne sais quelle histoire du moyen 
âge ou plutôt par le regret de n'avoir pas, à l'exemple 
des chevaliers chrétiens de ce temps-là, demandé au 
prêtre de partager l'hostie en deux, pour nous en don- 
ner à chacun la moitié, en guise de consécration sacra- 
mentelle de l'amitié qui, dans ce moment solennel, 
allait nous unir plus étroitement que jamais. C'était la 
première fois que j'entendais parler de celte fantaisie 
chevaleresque, de sorte que je demeurai stupéfait d'é- 
tonnement, de reconnaissance et d'admiration, sans 
pouvoir prononcer une seule parole; mais l'étreinte 
muette par laquelle se termina cette scène, à tous 
égards si émouvante, en disait plus long que tous les 
discours, et je suis sûr que je n'étonnerai personne en 
disant que ce souvenir est resté l'un des plus précieux 
et des plus ineffaçables de toute ma vie. 

Cette fois-ci, nos adieux furent moins tristes que la 
première fois, à cause des perspectives riantes ou du 
moins très-consolantes qui s'ouvraient sur notre avenir 
et dont la plus rapprochée était celle d'un séjour à 
Lumigny, lequel coïnciderait avec la visite que les ha- 
bitants du château de Boury se proposaient de faire à 
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Eugénie et à la famille de son mari, vers la fin de l'au- 
tomne. Mais ni cette promesse, ni celle que j'avais 
faite de si bon cœur au marquis et à la marquise de 
Brézé, de passer quelques jours avec eux dans leur 
château près de Sa u mur, ne purent recevoir leur exé- 
cution. L'espèce d'engagement que j'avais pris avec 
mes amis d'Angleterre et avec moi-même, n'était pas 
aussi facile à tenir que je me l'étais imaginé de loin. 
Même en me bornant au récit de notre campagne de 
1815, il y avait des exigences locales qui ne me permet- 
taient pas de renfermer mon sujet dans les limites que 
je m'étais d'abord prescrites. En admettant qu'il y eût 
plus de poésie dans notre rôle que dans celui des auxi- 
liaires qui nous étaient venus de différents points du 
département, je n'avais pas le" droit de blesser par un 
silence qui pourrait passer pour dédaigneux, des 
hommes dont le dévouement, bien que moins poéti- 
que, avait été tout aussi désintéressé que le nôtre. Il 
fallait donc me mettre en rapport non-seulement avec 
ceux qui avaient exercé un commandement supérieur, 
mais aussi avec les chefs de canton et les capitaines de 
paroisse qui, dans leurs sphères respectives, étaient à 
même de me fournir des renseignements dont la valeur 
relativedépendait entièrement del'impression qu'ils pro- 
duiraient sur moi et de la place que, par suite de cette 
impression, je leur assignerais dans mon récit. C'était 
la seule manière de construire mon édifice avec des 
matériaux vivants de la même qualité que ceux qui 
m'étaient fournis par mes souvenirs personnels et par 
ceux de mes compagnons d'armes maintenant disper- 
sés, à des titres divers, sur toute la surface du pays. 
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Je commençai donc mon pèlerinage vraiment pa- 
triotique avec le genre de dévotion approprié à l'objet 
que j'avais en vue, m'arrêtant de préférence dans les 
lieux qu'on m'avait appris jadis à vénérer comme au- 
tant de sanctuaires de la fidélité monarchique. Quel- 
quefois j'y trouvais encore, du moins dans les presby- 
tères, quelque vieux débris échappé, par miracle, aux 
proscriptions révolutionnaires, et alors j'entendais des 
récits qui réduisaient à des dimensions microscopiques 
nos exploits de 1815, comparés avec ceux de nos de- 
vanciers de la grande insurrection de 1793, c'est-à-dire 
de celle qui, par son esprit et son but, avait le plus 
ressemblé à une croisade. Nous avions donc le droit 
aussi, nous, de nous appeler les fils des croisés; mais à 
ce droit correspondait un devoir qui n'avait pas été 
rempli. Nous avions eu des martyrs, mais nous n'avions 
pas de martyrologe, excepté dans la mémoire très- 
affaiblie de quelques témoins ou compagnons d'exil qui 
songeaient beaucoup plus à les invoquer qu'à les im- 
mortaliser. 

A force d'entendre ces rapprochements ou plutôt ces 
contrastes entre la chouannerie de Georges Cadoudal 
et la nôtre, l'idée me vint d'établir une sorle de trait 
d'union entrel'une et l'autre, en faisant de la première 
le sujet d'une introduction que je mettrais en têle de 
mon livre et dans laquelle je concentrerais, autant que 
possible, les traits les plus propres à faire ressortir ce 
qu'il y avait eu à la fois de brutal et de raffiné dans 
l'acharnement avec lequel on avait poursuivi, particu- 
lièrement en Bretagne, les pasteurs et leurs ouailles. 
Mais, pour entreprendre cette tâche préliminaire avec 
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quelque chance de succès, il fallait avoir accès aux 
archives départementales, où se trouvaient entassés, 
dans un désordre systématique, les documents relatifs 
au régime de terreur qui avait, à trois reprises diffé- 
rentes et particulièrement après la catastrophe de Qui- 
beron, pesé sur ce malheureux pays. Je m'adressai donc 
au premier magistrat du département pour obtenir cette 
permission que je ne regardais plus comme une faveur, 
depuis qu'elle avait été accordée sans difficulté à un 
écrivain étranger qui n'avait d'autre titre de recom- 
mandation que son hostilité bien connue à la cause 
pour laquelle tant de Bretons avaient versé leur sang. 
Mais ma requête fut jugée intempestive, et on n'y 
fit droit que l'année suivante, quand je revins muni 
d'une lettre péremptoire de M. Guizot qui avait trouvé 
fort étrange qu'en pareille matière, on se fût permis 
une si scandaleuse acception de personnes. 

Je fis donc mon dépouillement aussi consciencieuse- 
ment que possible; mais jele r fis très-lentement, d'abord 
parce qu'on n'avait tenu compte ni de l'ordre historique, 
ni de l'ordre chronologique dans l'arrangement des di- 
vers documents, ensuite parce que le nombre d'heures 
qu'il m'était permis de consacrer à cette étude était 
très-limité. J'en étais presque venu à me repentir de 
l'avoir entreprise et de ne m'être pas contenté d'écrire 
tout simplement l'histoire si émouvante de nos petits 
exploits de 1815, sans la faire précéder de cet ambi- 
tieux préambule dont la plupart de mes lecteurs ne me 
sauraient aucun gré, et que la qualité des matériaux, 
encore plus que leur quantité, rendait si difficile à 
tracer. Mais j'étais désormais lancé trop avant pour re- 

II *5 



386 ÉPILOGUE. 

cuier, du moins immédiatement, et il me fut d'autant 
plus difficile de ne pas revenir à la charge en 1841, que 
j'avais, cette année-là, pour compagnon de mes excur- 
sions, pour stimulateur de mon travail et même pour 
hôte dans mon île sauvage, l'ami dont la présence me 
rappelait mes beaux jours de Rome et de Munich, l'ami 
dont la sympathie m'était plus assurée que celle d'au- 
cun autre pour tout ce qui se rapportait à l'œuvre pa- 
triotique dont il avait été un des premiers à me suggérer 
la pensée; on comprend que je veux parler ici de M. de 
Montalembert, aux yeux de qui la Bretagne était une 
espèce de Terre-Sainte qu'il foulait alors pour la pre- 
mière fois, après avoir commencé par s'agenouiller sur 
la tombe où nous avions enterré, en 1815, nos braves 
compagnons d'armes tués au combat de Muzillac(t). 



(1) Nous voyagions en poste de Nantes à Vannes et nous devions changer de 
chevaux dans le bourg de Muzillac. En entendant ce nom, M. de Montalembert 
me demanda si ce n'était pas près de là que notre capitaine et notre barde 
avaient été tués, l'un en chargeant l'ennemi, l'autre en entonnant un de ses 
chants favoris. Sur ma réponse affirmative, il fit différer le départ et nous nous 
acheminâmes vers le cimetière, où il me fut facile de reconnaître le tertre que 
sa forme arrondie distinguait encore de toutes les autres sépultures. Plus de 
vingt ans s'étaient écoulés depuis ma dernière visite à ce champ funèbre. J'étais 
ému, mais mon compagnon l'était encore davantage. Nous nous agenouillâmes 
l'un près de l'autre, et après que nous eûmes prié et pleuré ensemble, il me dit 
avec un accent ému que nulle parole ne pourrait rendre : ce Ceci manquait en- 
core à notre amitié. » C'est le seul hommage qui ait été rendu à la mémoire de 
ces héroïques enfants. Leurs noms ne sont pas même inscrits sur leurs tombes. 
Mais leur souvenir n'en vivra pas moins dans l'histoire du pays qu'ils ont ho- 
noré par leur sacrifice. Il y a quatre ans, il fut question pour eux d'une commé- 
moration funèbre dont les députés gallois, invités à notre congrès celtique, de- 
vaient prendre l'initiative. Un sculpteur éminent, doué au suprême degré du sens 
de l'idéal, tant héroïque que religieux, s'était offert pour préparer le marbre sépul- 
cral; mais le projet échoua et ce ne fut pas la faute des étrangers. Bien au con- 
traire. C'était encore une étrangère et même une princesse dont l'Ame privilégiée 
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Mais que devenait, pendant ce temps-là, le pacie 
conclu avec M. de laFerronnays et sa famille? Hélas! 
ce pacte était toujours en vigueur; mais son exécution 
était ajournée indéfiniment par suite de circonstances 
que je serais tenté d'appeler fatales, tant elles étaient 
indépendantes de la volonté des parties contractantes. 
Après notre départ de Boury, en 1839, la correspon- 
dance entre les .deux familles avait été aussi active et 
aussi affectueuse qu'elle aurait pu l'être, si ces deux 
familles n'en avaient formé qu'une dont les membres 
auraient été momentanément séparés. De part et d'au- 
tre, on s'adressait de joyeuses félicitations sur le bon- 
heur passé et des prédictions plus joyeuses encore sur 
le bonheur futur. M. de la Ferronnays surtout se plai- 
sait à spéculer sur les avantages spirituels qui en résul- 
teraient pour tous les membres de la petite congréga- 
tion, et particulièrement pour ceux qui en avaient le 
plus besoin. 

Voici ce qu'il m'écrivait le 10 septembre dans la 
première lettre que je reçus de lui à l'île d'Arz après 
notre séparation : 

« Remercions Dieu ensemble du bon temps que nous 
« venons de passer dans un lieu où chacun l'aime, 1(3 
« prie, espère en lui; dans cette retraite bien étrangère 

est faite pour comprendre tous les nobles dévouements, qui naguère traçait son 
itinéraire pour un voyage de Bretagne de manière à y faire entrer, avant tout, h 
cimetière de Muzillac, parce que là reposait le dernier barde breton, celui dont 
elle avait appris le nom et la mort glorieuse dans les beaux vers que notre poêle 
Brizeux a consacrés à sa mémoire : 

Barde, 6 dans la mêlée échu retentissant, etc. 
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« aux joies du siècle, mais où il console les uns, par- 
ce donne aux autres, soutient et encourage ceux qui 
« toujours ont mis en lui toute leur confiance. Remer- 
« cions-le encore de l'heureuse inspiration qui nous 
« est venue à tous les deux presque en sa présence, ce 
« qui nous permet d'espérer que sa volonté, d accord 
« avec nos vœux, ne mettra point d'opposition à l'exé- 
« cution de notre charmant projet. Nos souvenirs ré- 
« cents, et nos prochaines espérances, doivent trouver 
« place dans nos prières et dans nos actes de recon- 
(( naissance 



« Adieu, mon ami; soyez auprès de M™ 6 Rio l'inter- 
, « prête fidèle de tous les sentiments de vénération et 
« de la tendre amitié qu'elle m'a si bien inspirée. 

« Àpprenez-lui à nous aimer assez pour qu'elle désire 
« aussi vivement que vous et moi la réalisation de notre 
« projet de réunion et de vie de ménage commun pour 
« le mois de juin 1840. Pourquoi ne parle riez- vous pas 
« un peu de moi à votre respectable mère ? Il me semble 
« qu'elle est trop bonne pour se refuser à un peu de 
« bon vouloir en faveur du meilleur ami de son fils. » 

« La Ferronnays. » 

Les lettres que nous écrivait Alexandrine n'étaient 
ni moins édifiantes ni moins cordiales, et elle songeait 
déjà aux moyens de remplir, autant qu'il dépendrait 
d'elle, la lacune que l'absence d'Eugénie devait néces- 
sairement laisser dans nos récréations musicales aux- 
quelles elle savait que j'attachais une grande importance; 
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mais elle aurait voulu faire de cette récréation un auxi- 
liaire ou un supplément à la méditation et à la prière. 
Le théâtre des exploits qu'elle promettait d'accomplir 
en ce genre, devait toujours être la chapelle. Voici ce 
qu'elle m'écrivait, à ce sujet, le 24 septembre 1839 : 

« Dans ma solitude, avec ma belle-mère, j'ai ajouté 
« une petite occupation fort douce à mes autres occu- 
« pations. J'ai appris à jouer de l'orgue, et je vous en 
« jouerai une heure entière tous les jours dès que j'aurai 
« le plaisir de vous revoir ici. 

« Pendant cette heure vous penserez à Dieu, et comme 
<( cette pensée est tout ce qu'il y a de plus fécondant, 
« je me flatte que cette heure passée à la chapelle au 
« son de mes accords avancera de beaucoup le bel ou- 
« vrage auquel vous travaillez. Voilà de l'ambition, et 
« je vais même jusqu'à espérer que cela vous conduira 
« par degrés à cette sainteté qui contient tout. » 

En attendant que toutes ces belles espérances pus- 
sent être réalisées, nous avions promis à Eugénie de 
ne pas quitter la France sans avoir passé quelques 
jours au château de Lumigny, avec les deux familles 
réunies. Mais quand nous repassâmes par Paris, au 
commencement de novembre, l'avenir ne se présentait 
plus à nous sous un aspect si riant. L'arrivée de M. de 
la Ferronnays, qui suivit de près la nôtre, et qui nous 
aurait causé tant de joie si les circonstances étaient 
restées les mêmes, eut pour principal effet de confirmer 
les vagues pressentiments dont nous n'avions pu nous 
défendre en lisant sa dernière lettre. En un mot, nous 
apprîmes, de sa propre bouche, qu'invité par le comte 
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de Chambord à se rendre auprès de lui, dans l'Italie 
méridionale, il avait résolu d'obéir à cette invitation 
comme il aurait obéi à un ordre de Charles X (1), s'il 
avait été encore sur le trône. Je savais trop bien jusqu'où 



(1) La politique occupait très-peu de place dans notre correspondance, d'a- 
bord parce que nous avions à parler d'autre chose, ensuite parce que nous étions 
parfaitement d'accord sur toutes les grandes questions. Mon correspondant avait 
même fini par me convertir entièrement aux idées de tolérance qu'il me prê- 
chait si éloquemment dans ses lettres de 1832. En 1859, ses convictions n'a- 
vaient pas changé. Il professait toujours la même tolérance envers ses adversai- 
res, comme on peut le voir par l'admirable lettre qu'il écrivait cette même année 
à M. Alexandre de Saint-Chéron, quelques jours avant son départ pour l'Italie: 

Monsieur, 

Je ne connais point d'émotion plus douce, plus encourageante, que celle que 
causent le suffrage et l'approbation des hommes que l'on estime, et voilà pour- 
quoi j'attache une si haute valeur à la justice que vous voulez bien rendre au zèle 
avec lequel j'ai veillé aux intérêts de la France, et aux intentions pures dont 
j'étais réellement animé, pendant ces peu de mois où le hasard me donna mo- 
mentanément une petite part dans la direction de ses affaires. 

Oui, Monsieur, j'aime mon pays avec exaltation ; après le sentiment que nous 
devons à Dieu, et auquel tous les autres devraient se rattacher, je n'en ai jamais 
connu qui, dans mon cœur, pût égaler mon ardent amour pour ma patrie. Lui 
rendre un seul jour de véritables services, et mourir ensuite, me paraîtrait la 
destinée la plus belle et la mieux remplie. Aussi ne puis -je me défendre d'un 
profond regret et d'une bien vive douleur, lorsque je me trouve en désaccord de 
principes et d'opinions avec des hommes que je sais animés des mêmes senti- 
ments que moi, et je vois avec un pénible étonnement l'impossibilité de nous 
rapprocher : car c'est avec une égale bonne foi, c'est avec la même loyauté, le 
même désintéressement que les uns et les autres, nous suivons des routes oppo-* 
sées. Tous, nous faisons les mêmes vœux, et cependant nous paraissons lutter 
comme des adversaires, et combattre pour des intérêts opposés. C'est lorsque 
ces réflexions viennent assombrir mon esprit, que je tourne mes regards vers le 
Ciel, et que je lui demande le miracle qui, en éclairant nos convictions, nous 
montrera enfin do quel côté est la vérité ; ce jour, que j'appelle de tous mes 
vœux, sera celui qui nous ralliera tous et me fera croire à un meilleur avenir. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de mes sentiments et celle de ma parfaite 
considération. 

Comte de la Ferronnays. 
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ce serviteur méconnu portait le fanatisme de la fidélité, 
pour ne pas regarder comme très-invraisemblable et 
presque comme impossible son retour au château de 
Boury pour Tété de 1840. Je fus donc aussi triste que 
j'avais été joyeux trois mois auparavant, lors de la con- 
clusion du pacte qui m'avait autorisé à regarder cette 
famille incomparable comme la mienne. Mais je ne fis 
part à personne des pressentiments qui causaient ma 
tristesse, et nous nous séparâmes, au bout de deux ou 
trois jours, sans avoir abordé aucune des questions qui 
préoccupaient l'esprit de mon noble ami tout autant 
que le mien. Quelques heures avant mon départ, j'allai 
lui faire mes adieux et, après l'avoir conduit jusqu'à la 
porte du couvent du Sacré-Cœur où l'attendait M. de 
Quélen, je l'embrassai avec un serrement de cœur qui 
me coupa la parole, comme si quelque chose m'avait 
averti que je l'embrassais en ce moment pour la der- 
nière fois. 



CHAPITRE X. 



La plus pressante des recommandations de M. de la 
Ferronnays, pendant les deux ou trois jours que nous 
fûmes ensemble à Paris, celle sur laquelle il revint le 
plus souvent dans les trop rares conversations que les 
brusques préparatifs de son voyage et du mien nous per- 
mirent d'avoir l'un avec l'autre, avait été, comme tou- 
jours, la recommandation de ne pas perdre de vue 
rengagement tacite que j'avais pris avec les lecteurs, 
chaque jour plus nombreux, de mon premier volume 
sur l'art chrétien. Malgré le peu de succès que ce vo- 
lume avait obtenu, surtout auprès de mes compatriotes, 
il persistait à croire qu'il y avait une belle campagne à 
entreprendre dans cette direction, et plus de lauriers à 
cueillir que dans les landes de la Bretagne, quelque 
mémorables que pussent être les petits exploits dont 
elles avaient été le théâtre en 181 5, et que lui-même ne 
connaissait, à la vérité, que très-imparfaitement. Il me 
conseillait donc de mécontenter d'une simple brochure 
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pour l'histoire de la petite chouannerie qui, après tout, 
n'avait duré que trois mois, et de renoncer à cette 
introduction sur laquelle je m'étais monté la tête et 
dont les matériaux, encore très-incomplets, m'avaient 
déjà coûté tant de peine à recueillir. 

M. de Montalembert, bien qu'alors il n'eût pas encore 
visité le cimetière de Muzillac, applaudissait de loin à 
l'hQmmage, trop tardif, selon lui, que j'allais enfin 
rendre à la mémoire de mes compagnons d'armes, et il 
approuvait d'avance, parce qu'il les connaissait mieux 
que personne, tous les détails dans lesquels je jugerais 
à propos d'entrer, dussent-ils doubler les dimensions 
de ma brochure et la faire dégénérer en volume. Mais 
il ne voulait pas non plus que ce fût aux dépens de 
Yart chrétien qu'il disait être pour moi une vocation 
impérieuse, sans parler du rôle que cette vocation com- 
mune avait joué et devait jouer encore dans notre 
amitié. 

Mais ce n'était pas seulement comme ami qu'il avait 
été affligé de l'échec essuyé par moi à l'occasion de la 
publication de mon premier volume; c'était aussi 
comme coreligionnaire enrôlé sous la même bannière 
que moi et voué à. la défense ou plutôt à la réhabilita- 
tion des mêmes croyances, tant esthétiques que reli- 
gieuses, contre les détracteurs, systématiques ou offi- 
ciels, que l'esprit révolutionnaire avait suscités entre 
elles dans la littérature et dans les arts. C'était contre 
ces ennemis -là qu'il avait voulu former une sainte ligue 
dont les deux premiers manifestes, composés presque 
simultanément, devaient être son Histoire de sainte 
Elisabeth et mon premier volume de l'art chrétien, sous 
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le titre malheureurement trop indécis de Poésie chré- 
tienne. La différence entre son succès et le mien fut ce 
qu'elle devait être et produisit une différence corres- 
pondante entre sa confiance et la mienne. Je ne voulus 
plus perdre mon temps à servir une cause dont le 
triomphe n'intéressait qu'un très-petit nombre d'adep- 
tes, et je résolus de m'enfermer dans ma tente, lors 
même que je devrais m'y renfermer seul. 

Quand M. de Montalembert fut instruit de ma déter- 
mination, il en fut très-affligé. Non content de m'écrire 
les lettres les plus pathétiques pour m'y faire reconcer, 
il me promettait de composer, non pas un article, mais 
un véritable opuscule qui aurait pour but et peut-être 
pour résultat, de faire naître, dans l'esprit des lecteurs 
de Y Université catholique, le désir de s'approprier, par 
une lecture qui ne fût pas trop superficielle, le béné- 
fice des idées dont la nouveauté formait le principal 
attrait de mon ouvrage (1). En attendant l'accomplisse- 
ment de cette promesse, mon correspondant m'en- 
voyait les messages les plus propres à adoucir ma bles- 
sure, et bien que mon échec coïncidât avec l'apogée de 
son bonheur conjugal, il profitait de toutes les occasions 
qui s'offraient à lui, surtout dans ses voyages, pour me 
réconcilier avec ma vocation qu'il s'efforçait de me 
faire envisager comme étant aussi la sienne. Non con- 
tent de faire appel à ma conscience engagée, selon lui, 
à la continuation de l'œuvre commencée, il faisait en 
outre appel à mon amour-propre, en m'assignant ou 

(1) Cet article ou opuscule, qui coûta à son auteur un mois et demi de tra- 
vail, parut en effet dans le courant de septembre 1857, et a été inséré plus tard 
dans le sixième volume de ses œuvres publiées en 1861. 
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plutôt en assignant à mon livre un rôle des plus flat- 
teurs dans ses aventures de voyage. Voici ce qu'il m'é- 
crivait de Fribourg en Brisgau, le 28 septembre 1836 : 

« Mon cher ami, 

« Je viens de faire voir à ma délicieuse femme Ço- 
« logne, dont la cathédrale était illuminée, pour la 
« première fois au monde, spectacle qui peut bien riva- 
it liser avec celui de la nuit de Saint-Pierre à Rome ; 
« puis les bords du Rhin, puis Mayence, le musée de 
« Francfort, où elle a pris sa première leçon de peinture, 
« les ruines incomparables d'Heidelberg, Bade et ses 
« charmants environs, enfin les sublimes cathédrales 
« de Strasbourg et de Fribourg. Je suis enchanté de 
« son enthousiasme, et de son intelligence pour tout 
<( ce qui touche à l'art, à la poésie, à l'histoire. Je lui 
« fais lire ton livre pour faire son éducation esthétique: 
« elle le dévore avec le plus vif intérêt et le baise sou- 
« vent avec transport, en disant qu'il lui ouvre un nou- 
er veau monde. » 

Il est certain qu'il y a des circonstances dans la vie 
qui sont plus particulièrement favorables à la percep- 
tion de l'idéal, du moins pour les âmes douées des fa- 
cultés nécessaires à cette perception. Ces circonstances 
avaient commencé, pour M. de Montalembert, avec son 
premier voyage d'Italie, et grâce à la réalisation récente 
du rêve le plus cher de sa vie et au succès plus récent 
encore de son Histoire de sainte Elisabeth, elles avaient 
maintenant atteint leur point culminant. Aussi quelle 
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verve et quelle fécondité dans cette première phase de sa 
carrière littéraire, surtout de 1836 à 1838! Après l'étude 
de l'idéal dans l'histoire, était venu l'étude de l'idéal 
dans l'art, tantôt sous forme critique, tantôt sous forme 
apologétique, tantôt enfin sous forme d'éloquente in- 
vective contre les profanateurs et leurs patrons. C'était 
une guerre à outrance et avec des forces prodigieuse- 
ment inégales, surtout au début des hostilités, quand 
il pouvait soutenir, sans crainte d'être sérieusement 
contredit, que la France avait la honte d'être moins 
avancée en fait d'art que tout le reste de F Europe, et qu'à 
part quelques artistes proscrits par les académies, Paris 
ri offrait nul espoir de régénération (1); quand il pou- 
vait accuser le clergé lui-même de s'être rendu le 
complice et même le rémunérateur des profanations 
par lesquelles les architectes et les décorateurs officiels 
avaient défiguré la plupart de nos monuments reli- 
gieux (2). 

Mais c'étaient là des escarmouches qui servaient, pour 
ainsi dire, de prélude à la grande bataille qu'il voulait 
engager en France, comme elle était engagée en Alle- 
magne, entre l'art chrétien et l'art païen. Son Essai sur 
F état actuel de Fart religieux parmi nous r était un pas 
de plus dans la voie hardie qu'il s'était tracée. Non- 
seulement il osait glorifier la nouvelle école d'Allema- 
gne, alors à peu près inconnue de ce côté-ci du Rhin, 
mais il appelait de tous ses vœux une réaction analogue 
à celle qu'était prête à inaugurer une foule de nobles 
cœurs d'artistes qui palpitaient du désir de secouer le 

, (1) Du vandalisme en France, p. 7i. 
(*)lWd.,p. 8t. 
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joug du matérialisme païen (1). Enfin, il allait presque 
jusqu'à prédire la prochaine apparition d'une école de 
peinture chrétienne dans cette France qui, depuis les 
enlumineurs de nos vieux missels, n'avait pas produit, 
selon lui, un seul peintre religieux, à l'exception de 
Lesueur (2). 

Quelque jugement que Ton porte sur ces appréciations 
et ces prédictions, il est certain qu'elles révélaient dans 
leur auteur des aspirations d'un ordre d'autant plus 
élevé qu'elles étaient moins accessibles aux esprits en- 
croûtés dans les traditions du dix-huitième siècle ou de 
la période révolutionnaire. D'ailleurs, si ses apprécia- 
tions ne trouvaient pas d'écho dans la foule, elles en 
trouvaient dans quelques hommes d'élite qu'une éduca- 
tion exceptionnelle jointe au surcroît de clairvoyance 
que produit, dans des esprits bien préparés, une position 
officielle, disposait à entrer dans les mêmes vues et à 
concevoir les mêmes espérances. La plus précieuse 
acquisition de ce genre que le mouvement imprimé par 
M. de Montalembert ait alors procurée à l'art et parti- 
culièrement à l'art national, fut celle de M. Vitet, au- 
quel on dut la première marque d'estime donnée de- 
puis la fin du dernier siècle, par un fonctionnaire 
puBlic, aux souvenirs de notre histoire (3). A quelque 
temps de là, ces deux champions de la même cause, 
quoique avec des attributions différentes, siégaient à 
côté l'un de l'autre dans le comité supérieur des arts 
et monuments historiques, lequel avait pour double 

(1) De Vart religieux en France, p. 185. 

(S) Ibid. 

(5) De faftitude actuelle du vandafome en France, p. 212. 
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but la reproduction de nos chefs-d'œuvre et la dénon- 
ciation des actes de vandalisme qui parvenaient à sa 
connaissance. Cette dernière attribution était une es- 
pèce d'hommage rendu indirectement au courage avec 
lequel M, de Montalembert avait soutenu sa guerre de 
sept ans contre les vandales de toutes les couleurs et de 
toutes lés dénominations. 

Le premier usage qu'il fit de son crédit auprès de 
ses collègues, fut de leur recommander mon ouvrage, 
à titre d'initiation préliminaire au rôle qu'ils étaient ap- 
pelés à remplir. Cette tentative ne fut pas trop malheu- 
reuse. Le livre, malgré le piteux accueil qu'il avait reçu 
du public, trouva des acheteurs et même des lecteurs 
parmi lesquels il y en eut quelques-uns qui en parlè- 
rent avec éloges; et ces éloges m'étaient transmis par 
mon correspondant avec un zèle proportionné à son 
impatience de me voir continuer l'œuvre à laquelle, de- 
puis mon échec de 1836, je croyais avoir définitivement 
renoncé. Pour préparer ma conversion sur ce point, il 
comptait un peu sur les revues et les journaux dont tous 
les rédacteurs n'étaient pas également hostiles à nos 
idées. II comptait surtout sur le Journal des Débats et, 
sur M. Delécluse qui en était l'oracle le plus accrédité 
en matière d'esthétique. «Figure-toi, » m'écrivaitM. de 
Montalembert, à la date du 27 novembre 1838, « figure- 
« toi que ce brave homme, mon collègue au comité des 
« arts, m'a écrit un billet , avant de faire ses articles, 
« pour me demander si je croyais que tu étais de bonne 
« foi et si tu parlais sérieusement ou non ! » 

Bien des années après, j'allais remercier M. Delécluse 
de ses trois articles qui prouvaient au moins l'importance 
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qu'il attachait à ma publication, et il m'avoua sans détour 
qu'il les avait composés pour mettre les jeunes artistes en 
garde contre ce qu'il appelait la séduction de mes idées. 
Au reste, cet aveu était implicitement contenu dans les 
articles eux-mêmes, et M. de Montalembert, se préva- 
lant de l'espèce de réaction dont il semblait être le 
premier indice, mettait plus d'insistance que jamais 
dans ses exhortations. 

Sur ces entrefaites, il lui vint du dehors un auxiliaire 
formidable sur lequel il n'avait pas compté et qui dé*- 
rangea un peu tous mes projets. Cet auxiliaire im- 
prévu était une lettre de Manzoni, dont mon ami, 
désormais sûr de son triomphe, m'expédia l'extrait sui- 
vant: 

«Veuillez dire à M. Rio que je puis juger de l'effet 
« que son livre est destiné à produire sur ceux qui sont 
«en état de le comprendre à fond, par celui qu'il a 
«produit sur moi, le plus ignorant des hommes en 
« fait de peinture , et le moins exercé à ressentir les 
« impressions qu'elle peut donner. Après cette lecture 
« il me semble avoir en partie acquis, en partie retrouvé 
« en moi un sentiment assez vif de l'idéal chrétien que 
« cet art peut exprimer ; et ce qui m'étonne davan- 
« tage, c'est que cela me soit arrivé sans que j'eusse 
« sous les yeux un seul des tableaux que M. Rio a exa- 
« minés avec un œil si intelligent et un cœur si chré- 
ctien. » 

On comprendra sans peine quelle prise un pareil 
document donnait à mon jeune correspondant sur moi. 
Désormais, au lieu de se contenter de faire appel à 
mon amitié ou à mon amour-propre, il se mit à faire 
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appel à ma conscience, au sentiment du devoir, que 
l'avertissement donné par Manzoni devait rendre plus 
impérieux que jamais, outre qu'il était fait pour me 
dédommager amplement de cet échec purement numé- 
rique auquel mon ami me reprochait d'attacher trop 
d'importance. Aider une âme comme celle de Manzoni 
à acquérir ou à retrouver en elle-même le sentiment 
de l'idéal chrétien , quelle mission et quelle récom- 
pense, et surtout quel encouragement à appliquer le 
même procédé sur une plus grande échelle et sur des 
âmes moins privilégiées que la sienne I 

Mon correspondant secroyait d'autant plus en droit de 
in adresser ces exhortations, qu'en cemoment : là, c'est-à- 
dire vers la fin de! 838, il prêchait lui-même d'exemple ; 
car il venait de rouvrir les hostilités contre le vanda- 
lisme par une attaque non moins vigoureuse que les 
précédentes et qui devait produire des résultats encore 
plus satisfaisants, grâce aux conversions que ses prédi- 
cations avaient opérées parmi les dépositaires des prin- 
cipaux pouvoirs de l'État. Il les en félicitait très-cour- 
toisement dans son nouvel écrit, et pour leur donner 
une idée de la nature et de la portée de la guerre qu'il 
se proposait de continuer, avec ou sans leur concours, 
il leur disait : 

«Nous sommes engagés en ce moment dans une 
« lutte qui ne sera pas sans* quelque importance dans 
« l'histoire, et qui tient, de près et de loin, à des inté- 
« rets et à des principes d'un ordre trop élevé pour 
« n'être qu'effleurée en passant (1). » 

(1) De l'attitude actuelle du vandalisme eu France, imprimé dans le sixième volume 
des œuvres complètes de l'auteur. 

II 26 
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Quand je lus ce travail dans la Revue des Deux- 
Mondes, je n'eus pas de peine à comprendre ce que 
l'auteur entendait par ces intérêts et ces principes qu'il 
tenait tant à sauvegarder. Il y avait longtemps que nous 
avions constaté l'identité de notre point de vue en ma- 
tière d'esthétique, et nous eûmes bientôt occasion de 
la constater plus amplement encore; car tout ceci coïn- 
cide avec l'époque de mon second séjour à Londres, en 
1839, qui est aussi l'époque du séjour assez long qu'y 
fit M. de Montalembert, aprè6 la mort de sa mère. 
L'occasion était belle pour recommencer ces prédica- 
tions et pour les recommencer avec d'autant plus de 
succès que l'accueil fait à mon livre dans les pays étran- 
gers, me dédommageait, plus que suffisamment, du 
froid accueil qui lui avait été fait dans mon propre 
pays. Non-seulement le jugement si flatteur de Manzoni 
avait trouvé de l'écho parmi ceux que la lecture de ses 
œuvres avait habitués à croire à fion infaillibilité en 
matière d'idéal, mais la plupart des feuilles littéraires, 
surtout celles qui s'inspiraient de la correspondance 
non suspecte du consciencieux Tommaseo, se faisaient 
un plaisir et presque un devoir de détromper leurs lec- 
teurs sur la signification de ce titre malencontreux de 
Poésie chrétienne que j'avais donné à mon livre et qui 
avait fait d'abord supposer à quelques-uns d'entre eux 
que ce n'était pas autre chose qu'un recueil de canti- 
ques ! On m'assurait même qu'un traducteur très-com- 
pétent, aujourd'hui membre du Parlement de Florence, 
travaillait à mettre mes idées à la portée de ses compa- 
triotes, et que le succès de sa traduction était garanti 
d'avance par les notes dont Frédéric Ruwahr t la pre« 
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mière autorité germanique en pareille matière, avait 
promis de l'enrichir. Des velléités du même genre com- 
mençaient à se manifester dans une certaine partie de 
la presse anglaise, et ce qui était encore plus déci- 
sif que ces manifestations, c'était que le nombre d'exem- 
plaires vendus, depuis plus d'un an, par mon libraire de 
Londres, était trois fois plus considérable que le nombre 
d'exemplaires vendus par mon libraire de Paris ! 
C'était bien le cas de chanter : 

Et l'on revient-toujours 
A ses premiers amours... 

Mats comment concilier ce retour avec les engage- 
ments que j'avais pris trois ans auparavant et dont j'avais 
fait la confidence à trop de personnes pour qu'il ne me 
fût pas quelque peu désagréable de m'en dédire? Quant 
aux engagements plus récents que j'avais contractés 
avec les admirateurs de nos petites prouesses de 1815, 
je m'en embarrassais beaucoup moins, parce que je me 
flattais de pouvoir les remplir avec une simple bro- 
chure à laquelle je consacrerais cinq ou six mois de 
travail. 

Il fut donc convenu, entre M. de Montalembert et 
moi, que nous prendrions toutes les mesures qui dé- 
pendraient de nous pour faire ensemble une excursion 
dans le nord de l'Italie en passant par la Bavière, et 
que ce voyage, absolument indispensable pour mon 
futur travail sur l'école lombarde, aurait lieu dans 
l'arrière-saison de 1840 ou de 1841. Je n'avais pas 
perdu tout espoir de passer une partie de l'été de 1 840 
dans le château de Boury, et j'étais persuadé que, là où 
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ailleurs, je mettrais la dernière main à mon opuscule 
sur la campagne de 1815. Quant à mon ouvrage sur 
l'Angleterre, pour lequel j'avais réuni une masse de 
matériaux dont une partie était déjà mise en œuvre, 
j'avoue que son exécution me parut un peu compro- 
mise par suite des renseignements qui me parvenaient 
de Paris. Elle le fut encore davantage Tannée sui- 
vante, quand je reçus la lettre dans laquelle M. de 
Montalembert me rendait compte d'une conversation 
qu'il venait d'avoir avec M. Thiers, et qui semblait pro- 
mettre à nos idées, et surtout à leur application, le pa- 
tronage le plus intelligent elle plus efficace qu'il nous fût 
possible d'ambitionner. Non-seulement M. Thiers avait 
lu mon livre, mais il avait compris le parti qu'on pou- 
vait en tirer dans la pratique, et il désirait en connaître 
l'auteur. Ce désir, de la part d'un homme qui était 
alors premier ministre, était trop significatif pour qu'on 
ne me le transmît pas sur-le-champ, avec les propres 
termes dont il s'était servi : o Dites à votre ami que je 
« ferai tout ce qui dépendra de moi pour l'aider à po- 
« pulariser ses idées qui sont, à mes yeux, les seules 
«justes et les seules vraies. » A quoi il importe d'a- 
jouter que ce dialogue avait lieu devant un chef-d'œuvre 
de Francia, qui, de la galerie du grand-duc deLucques, 
allait passer dans celle de Londres, et que M. Thiers 
aurait voulu arrêter au passage, soit pour son propre 
compte, si le prix n'en avait pas été si élevé, soit pour 
remplir une lacune dans la collection du Louvre. Mais 
cette pensée patriotique avait trouvé si peu d'encoura- 
gement, que son auteur s'était vu forcé d'y renoncer. 
Ce n'en était pas moins un phénomène assez curieux 
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de voir un homme d'État français, héritier presque 
obligé des traditions de ses devanciers, s'éprendre d'un 
tableau de ce même Francia sur lequel tous nos voya- 
geurs, officiels et autres, depuis le marquis de Marigny 
jusqu'au vicomte de Chateaubriand, avaient gardé un si 
dédaigneux silence. Il y avait quelque chose de plus 
curieux encore, et surtout de plus encourageant dans le 
zèle que M. Thiers annonçait pour la propagation des 
idées, je nedis pas les plus antipathiques, mais certai- 
nement les plus étrangères à l'esprit français, dont 
il a été pourtant, à d'autres égards, le représentant peut- 
être un peu trop fidèle. Et il ne faut pas croire que cette 
pensée, qui aurait pu être si féconde, fût en lui l'effet 
de ce qu'on appelle une boutade esthétique ; non, il y 
avait, dans sa riche et puissante nature, un instinct spé- 
cial, aussi impérieux que le comportaient les exigences 
de sa position sociale, politique et littéraire, et qui ne 
se serait pas contenté de ce stérile dilettantisme qui a 
servi d'auréole supplémentaire à tant d'autres hommes 
d'État, avant et après lui. Aussi peut-on dire, avec vé- 
rité, que depuis l'époque de la Régence, il les a sur- 
passés tous pour le sentiment et l'intelligence de l'art, 
comme il les aurait surpassés touspour l'intelligence du 
patronage, s'il lui avait été donné de l'exercer pendant 
aussi longtemps et sur une aussi grande échelle que les 
plus favorisés de ses devanciers. Malheureusement tout 
ceci reste à l'état de conjecture, plus ou moins plau- 
sible, pour ceux qui n'ont pas eu. comme moi, le pri- 
vilège d'entendre cet homme extraordinaire développer, 
quelquefois pendant (rois heures consécutives, les idées 
qu'il s'était faites ou qu'il s'était assimilées sur cette 
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matière, dont l'étude ne l'avait pas captivé seulement 
par son côté expérimental. Plus malheureusement en- 
core, son ouvrage sur l'histoire de Florence, dans le- 
quel toutes les questions qui touchent à celles de l'art, 
auraient nécessairement occupé une place proportion- 
née à leur importance, cet ouvrage, si souvent annoncé 
et si impatiemment attendu, n'a jamais vu le jour, et la 
cause au triomphe de laquelle j'ai voué les trente plus 
belles années de ma vie, a été ainsi privée d'une de ses 
meilleures chances de popularité. 

La première idée qui me vint après la réception du 
message si flatteur que me transmettait M. de Monta- 
lembert, fut de profiter des bonnes dispositions du mi- 
nistre, pour lui persuader de fonder ou de faire fonder 
une chaire d'esthétique au Louvre, afin de mettre un 
terme, le plus tôt possible, à la différence humiliante 
qui existait, sous ce rapport, entre l'enseignement des 
universités allemandes et le nôtre. Mais une crise mi- 
nistérielle, provoquée par la question d'Orient, vint tout 
à coup retirer le pouvoir des mains de celui qui, à mon 
point de vue, avait voulu en faire un si bel usage, et 
mes espérances furent indéfiniment ajournées. 

Au reste, cette intention du ministre n&fut pas tenue 
tellement secrète, qu'il n'en transpirât quelque chose 
tant en France qu'en Angleterre, où les partisans de 
l'art chrétien, qui devenaient tous les jours plus nom- 
breux, espéraient pouvoir tirer parti de cet exemple 
pour eux-mêmes, si M. Thiers avait le courage de le 
donner. Ma position, dans ce qu'on appelle la saison de 
Londres, en 1840, ressemblait assez à celle d'un chef 
de secte, mais d'uue secte non suspecte, tandis qu'en 
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France elle ne ressemblait à rien du tout* D'abord l'é- 
ducation esthétique des Français et surtout des Fran- 
çaises était trop peu avancée, pour qu'ils eussent même 
envie de chercher à me comprendre, tandis qu'en An- 
gleterre où les œuvres d'art, de grande ou de petite di- 
mension , entraient, pour une proportion considérable, 
dans le luxe relatif de la grande et de la moyenne pro- 
priété* cette même éducation se confondait nécessaire- 
ment avec l'éducation domestique, et il en résultait une 
sorte d'enseignement traditionnel qui pouvait quelque- 
fois dégénérer en routine, mais qui quelquefois aussi 
servait d'acheminement à une culture intellectuelle plus 
élevée. De plus, il y avait en Angleterre un bon 
nombre de vieux tableaux qui n'avaient pas changé de 
maîtres depuis des siècles, et dont les humbles posses- 
seurs s'étaient habitués à ne tenir eux-mêmes aucun 
compte; et tout à coup on leur apprenait qu'il y avait 
un livre destiné à réhabiliter ces trésors méconnus! 
Quelle surprise pour eux. et quelle reconnaissance en- 
vers celui qui passait pour principal auteur de cette 
réhabilitation ! 

Mais il y avait d'autres conquêtes plus désintéressées 
que celles-là, et par conséquent pi us flatteuses , c'étaient 
celles qui étaient le fruit d'une sorte d'harmonie préé- 
tablie entre les aspirations de certaines âmes privilégiées 
et les perspectives imprévues que mon livre leur ouvrait 
sur le monde idéal* Il va sans dire que le texte était 
puissamment aidé par mes commentaires et que la ques- 
tion principale était quelquefois absorbée par des ques- 
tions accessoires. Il va également sans dire qu'il ne fut 
pas toujours possible d'échapper aux inconvénients, au 
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moins momentanés, des dissidences religieuses. Mais 
avec des âmes, comme celles auxquelles je fais allu- 
sion, le remède était toujours à côté ou plutôt au-dessus 
du mal, et pour peu qu'on fît d'efforts pour s'élever 
au-dessus de la région tourmentée de la controverse, 
on était sûr d'arriver ensemble à la région sereine de la 
contemplation esthétique. 

Ici encore, ce fut le sexe le plus faible qui se montra 
le plus fort, le plus capable d'un élan soutenu vers la 
sphère de l'idéal, dans la direction que mon livre avait 
indiquée. Dans presque toutes les sociétés où j'étais 
présenté, il se trouvait toujours quelque femme qui 
l'avait lu ou qui se disait impatiente de le lire, et ce fut 
ainsi que mon cœur fit, entre autres acquisitions pré- 
cieuses, celle d'une amie qui aux dons les plus rares de 
l'intelligence joignait d'autres qualités tellement excep- 
tionnelles, que les trente années qui se sont écoulées 
entre notre première rencontre et sa mort, ne m'ont 
pas fourni une seule occasion de me dédire du juge- 
ment que j'avais porté sur elle, à savoir qu'elle était 
sans contredit la femme la plus remarquable de son 
temps. Je veux parler de Miss Charlotte Wynn, alors 
absorbée par les soins que réclamaient les infirmités de 
son vieux père, et puisant dans cette nécessité même un 
surcroît d'énergie pour les conquêtes intellectuelles 
qui lui restaient encore à faire et qu'un commerce plus 
suivi avec le grand monde où l'avait placé sa naissance,, 
aurait rendu plus difficile. Telle avait été la simplicité 
avec laquelle s'étaient inaugurées nos premières rela- 
tions, qu'au bout d'une heure de conversation, elle se 
croyait en droit d'exiger de moi que je dînasse en tiers 
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avec elle et son père, toutes les fois que je ne me trour 
verais lié par aucun autre engagement. 

Il est vrai que j'étais pour elle quelque chose de plus 
qu'un inconnu et même quelque chose de plus qu'un 
étranger; car sa famille tenait le premier rang parmi 
les vieilles dynasties galloises, et elle me savait quelque 
gré de l'initiative que j'avais prise, en ma qualité de 
Breton armoricain, pour renouer le fil de nos traditions 
communes ; mais elle me savait encore plus de gré de 
mon initiative en matière d'art chrétien, et ce qui prouve 
à quel point son âme était prédisposée aux impressions 
que mon livre était destiné à produire, c'est qu'après 
avoir commencé la première page, elle ne s'arrêta plus 
qu'après avoir achevé la dernière ! Mais je n'en sus rien 
d'abord, et ce compliment qui, du reste, s'adressait 
bien plus au sujet qu'à l'auteur, fut réservé pour une 
phase plus avancée de notre amitié. 

Sous le rapport des aspirations idéales, non-seule- 
ment je n'avais rien à lui apprendre, mais je la trouvais 
plus avancée que moi ; car, outre ce qu'elle puisait dans 
ses propres instincts, elle avait, pour agrandir son ho- 
rizon, ce qu'elle puisait à des sources réputées inacces- 
sibles pour son sexe, et qui, le plus souvent, le sont 
aussi pour le nôtre. C'était dans Platon, et dans Platon 
non traduit, qu'elle avait cherché un supplément d'ini- 
tiation au grand mystère qui, presque depuis son en- 
fance, n'avait pas cessé de préoccuper son esprit. Après 
Platon était venu saint Augustin, auquel avait succédé, 
par une trop brusque transition, le coryphée de la phi- 
losophie allemande, Tapôtrede l'idéalisme transcendan- 
tal, ce même Schelling qui avait été aussi mon initia- 
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teur, dans une certaine mesure, mais qui l'avait été par 
sa parole bien plus que par ses écrits qui m'avaient 
toujours semblé plus systématiques que sa parole. 

De ces éléments divers était née, dans l'esprit de 
celle qui m'en traçait consciencieusement le tableau, 
une certaine confusion d'idées, à laquelle mon livre, 
malgré l'avidité avec laquelle il avait été lu» n'avait 
remédié qu'en partie 4 C'était surtout en vue de combler 
cette lacune qu'elle recherchait toutes les occasions de 
s'entretenir avec moi. Presque toujours, c'était l'esthé- 
tique qui nous servait de point de départ, et je ne pou- 
vais me lasser d'admirer le mélange d'instinct et de 
finesse avec lequel elle savait changer la grande route 
de la conversation en un chemin de traverse, si ce 
chemin devait aboutir à quelque perspective inconnue 
dont elle avait le pressentiment Ses progrès dans cette 
direction étaient si merveilleux, qu'il m'était parfois 
presque impossible de croire qu'elle en était à son pre- 
mier apprentissage, et, d*un autre côté, il y avait tant de 
fraîcheur et de spontanéité dans ses impressions que le 
charme de la nouveauté devait nécessairement y entrer 
pour quelque chose. Nous visitions ensemble toutes les 
galeries publiques et particulières auxquelles nous 
pouvions avoir accès f et, dans ces visites, il ne nous 
était guère possible, avec la meilleure volonté du 
monde, de nous arrêter devant tous ces produits de la 
plus sublime inspiration, sans remuer certaines ques- 
tions accessoires qui risquaient de devenir entre nous 
la question principale. Plus tard, nous fîmes la même 
expérience sur une plus grande échelle, h Paris, à 
Florence et même à Rome, où il était bien difficile 
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que, dans une âme si privilégiée, le sentiment du 
beau n'éveillât pas quelquefois le sentiment du vrai ; 
car ce dernier sentiment était celui qui était le plus 
profondément enraciné dans son esprit comme dans 
son cœur. Seulement le mode de culture n'avait 
pas été complètement approprié à cette nature à là 
fois calme et exubérante dans laquelle la faculté ima- 
ginative jouait un rôle qui, sans être prépondérant, 
n'en avait pas moins, religieusement et esthétiquement 
parlant, des exigences dont la légitimité n'est pas con- 
testable. Sur ce dernier point nous n'étions jamais en 
désaccord, du moins au point de vue de la théorie; et, 
si nous Tétions sur d'autres, cela tenait à des causes 
qui, lorsque je les eus devinées, me la firent admirer 
encore davantage. Le fait est qu'il y avait deux vertus 
chrétiennes dont elle était presque fanatiquement 
éprise, et qui résumaient, selon elle, indépendamment 
de la différence des cultes, non-seulement la loi et les 
prophètes, mais l'Évangile tout entier ; c'étaient l'hu- 
milité et la charité, l'humilité dont la pratique aurait 
pu sembler incompatible avec des dons et des succès 
comme les siens; la charité, pierre d'achoppement 
dans nos controverses, à cause de la supériorité mani- 
feste de nos institutions charitables sur celles du pro- 
testantisme, mais pierre d'achoppement seulement à ses 
coreligionnaires; car, pour elle-même, elle était allée au- 
devant de mes objections prévues en visitant les pauvresà 
domicile et en persuadant à d'autres femmes de son rang 
de se joindre à elle pour stimuler ce genre d'émulation, 
beaucoup plus rare alors qu'il ne l'eit aujourd'hui* 
Autant l'acquisition que j'avais faite dans la personne 
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de Miss Charlotte Wynn m'avait été précieuse au point 
de vue de la satisfaction du cœur, autant celle que je 
fis, vers la même époque, dans la personne de M n,c Ja- 
mieson, me fut précieuse au point de vue de la propa- 
gation de mes idées qui ressemblaient trop aux siennes 
pour que la même propagande ne servît pas à la diffu- 
sion des unes et des autres. On peut dire qu'elle a 
rempli sa mission avec une persévérance vraiment hé- 
roïque; car, vingt ans après l'avoir commencée à 
Londres, elle la continuait à Florence avec une ardeur 
que le progrès de Page n'avait pas pu refroidir, et en la 
voyant si infatigable à poursuivre sa tâche, je me sentais 
plus d'énergie pour achever la mienne qui touchait 
alors à son terme. N'ayant pas depuis lors séjourné en 
Angleterre, je n'ai pu constater par mes propres obser- 
vations" les résultats de l'éducation esthétique que ses 
nombreux écrits ont donnée à ses compatriotes ; mais je 
puis affirmer, sans crainte d'être démenti, que cette 
éducation, quelle qu'en puisse être la portée, a été 
bien plus son ouvrage que celui de tous les autres écri- 
vains anglais qui, sous des formes diverses, ont traité 
le même sujet (1). 

J'avais donc désormais un point d'appui bien assuré 
dans un des pays les plus hostiles aux croyances quiser- 



(1) Je pourrais citer plusieurs autres femmes anglaises qui m'ont prêté géné- 
reusement le' secours de leur plume ou de leur parole, quelquefois par intérêt 
pour l'auteur, mais plus souvent par intérêt pour ses doctrines qu'elles voulaient 
propager à tout prix. C'est dans cette catégorie que je range Miss Wells, avec 
un mélange de reconnaissance et de regret, de reconnaissance pour l'élégante 
traduction qu'elle a faite de mon livre, de regret pour avoir été privé du plaisir 
de la connaître et de celui d'apprendre d'elle à quelle source elle avait puisé les 
inspirations qui m'ont valu cet honneur. 
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vaient de base à mon travail ; car il est impossible de faire 
l'histoire de l'art chrétien, sans revendiquer pour le ca- 
tholicisme, pour ses institutionset pour ses dogmes, l'in- 
fluence prépondérante dans les phases successives de son 
développement ; comme il est impossible de parler d'idéal 
ascétique et d'idéal chevaleresque, sans adresser un 
reproche indirect à la mémoire de ceux qui ont aboli 
sans distinction tous les ordres religieux, soit con- 
templatifs, soit militaires. Cependant c'étaft dans des 
journaux et des revues qui passaient pour être les or- 
ganes plus ou moins officiels de l'orthodoxie anglicane, 
que je trouvais les appréciations les plus équitables et 
les plus encourageantes ; et, afin que l'exemple de to- 
lérance donné par le protestantisme anglais ne fût pas 
perdu pour le protestantisme suisse et allemand, la 
Bibliothèque universelle de Genève consacrait à l'expo- 
sition, et je dirais presque à la glorification de mes 
idées, trois longs articles qui accusaient, de la part de 
leur auteur, un degré de sympathie que je ne pouvais 
attendre que d'un coreligionnaire. 

Mais aucun encouragement ne m'arrivait du côté de 
la France. A l'exception de M. Thiers et de M. de Mon- 
talembert, je ne me connaissais pas un seul partisan 
parmi les personnages influents du monde politique. 
La presse périodique était muette, les dispensateurs 
accrédités de la renommée littéraire demandaient, 
comme M. Delécluze, si je n'avais pas voulu me mo- 
quer du public. Un seul artiste, le baron de Triquety, 
avait osé se prononcer en faveur de mon livre. Du 
reste, aucun suffrage académique, aucun suffrage épis- 
copal, et, comme coup de grâce, une confidence faite 
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par mon libraire à M. de Montalembert m'apprenait 
que l'amélioration survenue dans la vente de mon ou- 
vrage tenait, non pas au nombre croissant de mes lec- 
teurs français, mais à la quantité croissante d'exem- 
plaires qu'il expédiait à l'étranger. Heureusement le 
temps n'était plus où le vent qui soufflait de ce côté-là 
pouvait seul enfler mes voiles. 

Je redoublai donc d'ardeur pour remplir l'engage- 
ment que j'avais pris avec moi-même et avec d'autres, 
relativement à cette campagne de 1815, sur laquelle je 
m'étais laissé faire une si douce violence. Mais il fallut 
sacrifier la partie accessoire, c'est-à-dire l'introduction, 
afin de donner à la partie principale tout le développe- 
ment qu'elle comportait.- Tout cela devait être terminé 
pour le printemps de 1842, après quoi nous serions 
libres, M. de Montalembert et moi, de réaliser notre 
rêve favori, c'est-à dire de descendre en Italie par la 
Bavière, avec la charmante perspective de passer l'hiver 
soit à Florence, soit à Rome, selon que la famille la 
Ferronnays, qui nous avait devancés, fixerait sa rési- 
dence dans l'une ou l'autre de ces deux villes. 

La lettre que M. de Montalembert m'écrivait alors en 
réponse à celle où je lui faisais part de mes projets, 
prouve jusqu'à quel point l'achèvement de mon ouvrage 
sur l'art chrétien lui tenait au cœur. Il n'y a pas, dans 
toute sa correspondance avec moi, un seul document 
aussi décisif que celui là relativement à cette question 
qui lui donnait tout autant de soucis qu'une question 
personnelle, tant qu'elle n'était pas résolue à sa satis- 
faction. Voici ce qu'il m'écrivait à ce sujet le 25 no- 
vembre 1841 : 
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• 

« Je vois avec bonheur que tu songes sérieusement 
« à reprendre ton ouvrage sur l'art chrétien. Àh ! mon 
a ami, tu sais comme je te l'ai toujours conseillé : 
« c'est évidemment là Pœuvre capitale, la véritable 
« gloire de ta vie. Tu as ouvert le premier une mine 
« destinée à donner chaque jour de plus riches pro- 
« duits, et puis tu Tes en allé dédaigneusement mois- 
ce sonner à droite et à gauche pendant que d'autres 
« puisaient à pleines mains dans un trésor qui t 9 appar« 
« tenait et qui a été déjà bien galvaudé, faute d'un 
« livre monumental et définitif, comme celui de Win- 
« kelmann sur l'art antique. Ce livre, tu devais et tu 
« pouvais le faire; tu le peux encore si tu t f y prends 
« tout de suite, et j'ai la ferme foi que si tu t'y consa- 
« crais sérieusement et consciencieusement, Dieu te 
« rendrait la santé ad hoc. Essaye au moins, mais avec 
« persévérance et résolution, pour Pâme et F honneur, 
« vieille et sublime devise d'une maison bretonne, que 
« j'ai trouvée dans cet Albert le Grand que tu n'as pas 
« lu, malheureux, et moi je suis décidé à lui emprunter 
« cette devise et à la prendre pour moi. » 

Quelle foi et quelle ardeur dans ce peu de lignes, et 
quel enthousiasme désintéressé pour une cause qui 
jusqu'alors ne semblait pas avoir, du moins en France, 
la moindre chance d'être gagnée! Néanmoins, je fia 
comme si ce gain avait été assuré, et je pris, longtemps 
d'avance» toutes mes dispositions pour être en mesure 
de concourir à l'exécution du beau projet qui nous pro- 
mettait tant de jouissances. 

Hais, hélas l cette année 1841, qui devait voir la réa- 
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lisation d'un de nos rêves les plus chers, s'ouvrait par 
une catastrophe qui mettait à néant toutes nos belles 
espérances pour le présent et surtout celles que j'avais 
tant choyées pour l'avenir. Vers la fin de janvier, je 
recevais simultanément d'Àlexandrine et de M. de Mon- 
talembert la nouvelle accablante de la mort subite de 
M. de la Ferronnays, avec le récit des circonstances 
merveilleuses qui l'avaient accompagnée. Deux mois 
plus tard, on nous annonçait la mort également subite, 
mais moins imprévue, de la pauvre Eugénie, à laquelle 
sa sœur Olga rite devait pas survivre longtemps ; et dans 
le cours de celte même année, si néfaste au point de 
vue des affections terrestres, des catastrophes du même 
genre survenues dans la famille de M me deMonlalembert 
avaient causé une telle altération dans sa santé, que les 
médecins, pour obvier au danger d'une maladie de 
poitrine, crurent devoir lui conseiller de passer l'hiver 
à Madère. 

Je partis donc pour l'Italie, sans autre perspective 
consolante, en dehors de mon bonheur domestique, 
que celle de reprendre, avec un redoublement d'ardeur, 
mon étude de l'art chrétien, et d'aller prier sur la tombe 
de mon ami, dans cette église de San? Andréa délie 
Frotte si riche en consolations pour ceux qui l'ont connu, 
et dans laquelle sa mémoire sera toujours bénie, même 
quand sa dépouille mortelle n'y reposera plus. 

Notre traversée de Londres à Hambourg fut extrême- 
ment heureuse, et notre voyage, en voiture découverte, 
de Hambourg à Venise, à travers la Prusse, la Saxe et 
les États autrichiens, fut sans contredit, esthétique- 
ment parlant, le plus beau voyage que j'aie fait de ma 
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vie, sans excepter même ceux d'Italie, dont le souvenir 
m'est cependant resté bien cher. A Berlin, je retrouvai 
le peintre Cornélius, mon ancien commensal de Mu- 
nich. Non content de lire mon livre pour son propre 
compte, il en avait recommandé la lecture à son royal 
patron, qui s'en souvint en effet quand je reparus à 
Berlin en 1850, et qui ne dut pas avoir de peine à y 
reconnaître le même esprit réactionnaire qui avait pré- 
sidé au choix des tableaux dont il avait enrichi son 
musée. J'y retrouvai aussi mon complaisant initiateur 
à la science de l'esthétique, le philosophe Schelling, 
dont deux rois s'étaient disputé la possession, comme 
ils auraient pu se disputer celle d'une province. Mais 
mon attention était alors captivée par les œuvres d'art, 
ce qui faisait que la théorie m'intéressait beaucoup 
moins que l'application. D'ailleurs mes jours étaient 
comptés d'avance, et l'on m'assurait que les collections 
de Dresde et de Vienne étaient encore plus riches que 
celles de Berlin. Nou -seulement mon attente ne fut pas 
trompée quand j'arrivai dans ces deux villes, mais elle 
fut tellement surpassée, surtout à Dresde, par les 
chefs-d'œuvre qui se déployèrent sous mes yeux, qu'il 
me fallut quelque temps pour me remettre de l'espèce 
d'éblouissement qu'ils me causèrent, ce qui ne me 
permit d'appliquer qu'au bout de quelques jours, mon 
procédé habituel de lente assimilation qui dérangeait 
souvent tous mes calculs. 

Une autre tentation plus irrésistible encore était 
celle que me suscitaient les champs de bataille qui 
rappelaient de grandes victoires ou de grandes défaites. 
Cette curiosité intempestive me fit perdre beaucoup de 

Il 27 



tpmps à Leipzig et à Dresde, et tpus les détails du siège 
(JUG nos soldats soutinrent datifs cette dernière ville 
mq devinrent aussi familiers que si j'avais été un des 
héros de cette mémorable défepse, Il en fut de même à 
Vienne, pu je me laissai trop absorber par les souvenirs 
de Sobieski et de Staremberg, lisant tout ce que les 
historiens, contemporains ou autres, avaient écrit sur 
ces deux héros et sacrifiant ainsi, sans le moindre scru- 
pule, l'idéal esthétique à l'idéal chevaleresque, ce qui 
devait me mettre plus tard dans la nécessité de visiter 
encore une fois toutes ces collections, quand le moment 
serait venu de reçueiljir définitivement mes impres- 
sions. 

Mais arrivé à Venise, je ne connus plus d'autre culte 
que celui de l'art, on s'ilm'arriva quelquefois d'y mêler 
le culte de T héroïsme militaire, ce fut parce qu'à Venise, 
la sympathie entre les artistes et les héros fut plus pro- 
noncée que partout ailleurs, Les rapports que je croyais 
avoir découverts et constatés entre ces deux genres de 
gloire, avaient été mes meilleures sources d'inspira- 
tions en écrivait mon chapitre sur l'école vénitienne, 
et comme M. de Montalembert avait été cru sur parole, 
quand il avait dit que ce sujet était celui que j'avais 
traité avec le plus d'amour, les Vénitiens ou du moins 
ceux d'entre eux qui avaient conservé quelque étincelle 
(Je patriotisme rétrospectif, me savaient quelque gré de 
ma tentative de réhabilitation, et je les trouvais assez 
disposés à faire des vœux pour le triomphe de mes 
idées, à panse des faits, pour eux si flatteurs, sur les- 
quels je les avais appuyées. 

Je trouvais ces dispositions bienveillantes chez les 
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habitants des lagunes comnie chez les habitants de la 
terre ferme, avec cette différence que, chez ces der- 
niers, elles étaient bien plus fortement accentuées que 
chez les autres, du moins si j'en juge par le zèle qrdent 
que déployèrent un Illyrien et un Pacjouan, l'un dans 
la défense, l'autre dans la prqpagption de mes idées. 
Lilly rien était ce môme Tommaseo qui se trouvait à 
Paris au moment de la première apparition de mon 
ouvrage, et dont le suffrage, plus compétent que celui 
de mes coreligionnaires français, m'avait un peu con- 
solé de leur indifférence. Le Padouan était le mar- 
quis Selvatico, en qui je trouvai non-seulement un ami, 
non-seulement un approbateur enthousiaste de tout ce 
que j'avais écrit sur la peinture chrétienne, mais un 
véritable frère d'armes qui, pour guerroyer plus effi- 
cacement contre l'ennemi commun, déposa le pinceau 
pour prendre la plume, et ne mit basles armes qu'après 
avoir contribué, plus qu'aucun autre de ses compa- 
triotes, au triomphe de la cause qu'il avait si chaleu- 
reusement embrassée. 

C'était un autre missionnaire de la même religion, 
un gendre du célèbre Jean-Paul Richter, un écrivain 
allemand familiarisé avec les plus pures traditions en 
matière de littérature et d'art, et préludant déjà aijx 
nobles travaux qui ont illustré sa longue carrière, en 
un mot c'était Ernest Forster qui, Je premier, lui avait 
fait connaître mon livre, et qui avait été le premier 
témoin de l'émotion que sa lecture avait fait éprouver 
au marquis Selvatico. Cette émotion fut telle, que 
celui-ci mesura instinctivement tout d'abord l'éten- 
due de l'horizon esthétique qui s'ouvrait, pour la pre~ 
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rùière fois, à ses regards. Frappé des services qu'il 
y aurait à rendre, dans cette direction, à la génération 
nouvelle fourvoyée sur les pas de maîtres ineptes et 
mal inspirés, il avait résolu d'employer tout ce qui 
lui restait d'activité intellectuelle à propager, d'un 
bout à l'autre de l'Italie, les seules idées qui, selon 
lui, pouvaient rendre possible la régénération de Fart. 
La première condition de leur application était déjà 
remplie, puisque j'avais trouvé, à la bibliothèque de 
Saint-Marc, un exemplaire de la récente traduction 
italienne de mon livre, avec des notes de Frédéric Ru- 
mohr, plus précieuses pour moi que le lexte. 

Mais le marquis Selvatico était homme à forger lui- 
même ses propres armes et à les manier en maître. Afin 
d'attaquer le mal par la racine, il composa un ouvrage 
didactique intitulé : De l'Éducation de l'artiste, et la 
controverse violente h laquelle cette déclaration de 
guerre donna lieu , fut précisément ce qui pouvait 
arriver de plus heureux à son auteur et à moi; car le 
retentissement qu'elle eut dans foute la Péninsule, 
joint à l'acharnement avec lequel il fut poursuivi par 
les partisans de l'école soi-disant classique, fît naître 
en beaucoup de lecteurs le désir de remonter des effets 
aux causes, et ce fut ainsi que le volume de la Poésie 
chrétienne, dénoncé d'abord comme un piège tendu à 
l'inexpérience des jeunes artistes, devint peu à peu, 
grâce au zèle intelligent du marquis Selvatico, quelque 
chose de plus qu'un objet de curiosité. Mais plus ce zèle 
obtenait de succès, plus il excitait la bile du chef de la 
partie adverse, je veux dire du professeur Rosini de 
Pise, qui se posait, lui aussi, en historien orthodoxe de 
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l'art et qui, pour se venger de la franchise un peu rude 
avec laquelle mon nouveau patron lui avait indiqué la 
seule marche qui restât désormais à suivre, le compa- 
rait à ces moinillons qui s'agitaient dans la poussière 
soulevée par les pieds de Luther (1 ). 

Je savais tout l'intérêt que M, deMontalembert, alors 
confiné dans l'île de Madère, prenait à cette contro- 
verse, comme à tout ce qui se rapportait, directement 
ou indirectement, à notre foi commune, et je recueillais 
plus soigneusement toutes mes impressions, afin de les 
lui transmettre avec plus de fidélité. Sa correspondance, 
devenue plus active et plus intime que jamais, annon- 
çait en lui les dispositions les plus encourageantes pour 
moi, à s'identifier avec toutes mes émotions. C'était 
quelque chose d'analogue à nos positions respectives 
en 1833, époque à laquelle chacun de nous avait déjà 
fait le choix du champ qu'il se croyait appelé à exploi- 
ter dans le domaine de l'idéal. M. de Montalembert, 
plus épris de l'idéal ascétique, travaillait avec une 
ardeur qui ne devait pas rester sans récompense, à son 
histoire de sainte Elisabeth, tandis que moi, voué 
presqu'à mon insu à la glorification d'un autre idéal 
presque universellement méconnu, je jetaisles premiers 
fondements d'un. édifice dont le couronnement devait 
se faire si longtemps attendre. Maintenant, après dix 
ans écoulés, je recueillais de nouveaux matériaux pour 



(1) Outre son traité de l'Éducation de l'artiste, le marquis Selvalico publia 
plusieurs autres ouvrages ou opuscules insérés, en tout ou eu partie, dans un 
journal fondé par lui sous le titre de VEuganeo. Quelques années plus tard, ses 
services lui valurent l'honneur d'être appelé aux fonctions de Secrétaire de 
l'Académie des beaux-arts de Venise. 
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en continuer la construction, pendant que mon com- 
pagnon d'aventures, reprenant son essor vers les régions 
qu'il avait déjà explorées avec tant de succès, s'apprê- 
tait à élever à la mémoire de saint Bernard un monu- 
ment analogue à celui qu'il avait élevé à la itiéfflôire de 
la reine de Hongrie. Rien ne manquait donc dans nos 
dispositions respectives, surtout dans celles de mon 
ami, pour rendre intéressant le dialogue à distance que 
je commençai, de mon côté, peu de temps après mon 
arrivée à Venise et que je continuai de Florence le 10 jan- 
vier 1843 : 

« Mon très-cher ami, 

« Je ne tè parlerai pas de toutes les belles choses qui 
« se sont offertes à mon admiration dans taon long et 
« lent voyage à travers l'Allemagne; je te dirai seule - 
« ment qu'après avoir vu les galeries de Berlin, de 
« Dresde et de Vienne, je suis resté convaincu que je 
« pouvais faire un volume meilleur que celui qui a 
« paru, et je me suis bien confirmé dans moii opinion 
« depuis mon arrivée eti Italie. Je ii'avais pas le 
« moindre soupçon du progrès qu'y ont fait nos idées ; 
« je dis nos idées, car partout j'ai trouvé ton nom 
« associé au mien, dans les journaux, dans les bro- 
« chures, dans les ouvrages sur l'art. Nous avons des 
« prosélytes et des missionnaires à Venise, à Padoue, 
« à Milan, à Turin, à Gênes, à Ferrare et dans la plu- 
« part des villes de la Romagne. A Padoue, j'ai trouvé 
« dans le marquis Selvatico, et à Ferrare, dans le 
« comte I.aderchi, des auxiliaires inappréciables. A 
« Milan, nous avons, outre Manzoni, un jeune écri- 
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« vain, nommé César Cantù, dont les premiers essais 
« donnent les plus belles espérances pour l' avenir; A 
« Bologne, notre triomphe a quelque chose de jJlUS 
« chevaleresque; il y a là une jeune dame fort spiri- 
« tuelle, la marquise Tanari, qui tient salon au profit 
« de l'art chrétien et qui vilipende tout haiit les 
<( Carraches, bien que son palais soit oïné de leurs 
« tableaux et même de leurs fresquesi À Florence* 11 y 
« a aussi un salon ou du moins un atelier qui nous 
« patronise : c'est celui de M 1U Félicie de Fauveau cfue 
a tu dois te souvenir d'avoir visité en 1832* Un autre 
« patronage tout à fait inattendu a été celui de la 
« Légation anglaise où j'ai trouvé dans Lord et Lady flol- 
« land, particulièrement dans la dernière, un degré de 
« culture esthétique qui m'a fort édifié. Non-seulement 
« on a parlé de notre levée de boucliers avec intérêt 
« et avec compétence, mais on a ddnné un grand dîner 
« en l'honneur de Y An ïhrétien, et on y a invité les 
« notabilités artistiques et littéraires dont la conversion 
« à nos idées était bien constatée. On m'a même dit, 
o mais j'ai peine à le croire, que le grand-duc avait 
« exprimé l'intention de tne consulter sur le meilleur 
« moyen de régénérer l'art dans ses États (1). » 
On jugera de l'accueil que mon correspondant fit à 



(i) Cette consultation eut lieu en effet, mais beaucoup plus tard, et pour ainsi 
dire à la teille de la révolution qui devait atoir pour résultat dé détrttoér. ee 
malheureux souverain. Parmi les prophéties par lesquelles on a salué l'avéne- 
ment de son successeur, se trouvait celle d'une prochaine régénération de l'art 
national. L'exposition & laquelle a donné lieu lé concours ouvert à Florence, il 
y a quelques années, pour le monument qu'il s'agissait d'y élever à la mémoire 
de Dante, ne semble pas avoir réalisé les espérances patriotiques qu'on avait 
conçues. 
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ma lettre, par quelques extraits de celle qu'il m'écrivit 
le 3 avril 1843, quand il commençait à s'acclimater à 
son nouveau séjour : 

« Mon cher ami, 

« Ce que tu me mandes du progrès de tes idées en 
« Italie est fort consolant. Si on associe mon nom au 
« tien, du moins on ne peut pas dire que je t'ai pillé 
« sans te nommer, comme l'a fait M. de la Mennais. 
« Cette association qui est très-douce, non-seulement 
« pour mon amour-propre, mais encore et surtout 
« pour mon cœur, m'a encore été très-sensible dans 
« l'article que le British Critic de janvier 1843 a 
« consacré à ton livre sur la Bretagne (la Petite 
« Chouannerie); cet article est excellent et a dû te 
« faire le plus grand plaisir. Je vois que, décidément, 
« nous ne serons jamais prophètes dans notre pays, 
« mais qu'en revanche on nous appréciera quelque peu 
« en Angleterre et ailleurs. Et vraiment il y a de quoi 
« se consoler de n'être rien en France; j'en parle un 
« peu comme le renard de la fable, car ce n'est pas 
« l'envie qui m'a manqué. Mais je dois avouer que mes 
« six mois de calme et de solitude à Madère ont mer- 
ce veilleusement servi à me désillusionner de la vie 
* publique en France, et à me faire comprendre et 
« accepter Tavortement de mes efforts pour me faire 
« une existence. Sérieusement, mon très-cher ami, tu 
a ne saurais te faire une idée du bien que m'a fait ce 
« séjour de Madère, malgré les contrariétés et les noni- 
« breuses privations que j'y ai subies. Je croyais re- 
« gretter les discussions de la Chambre, les salons, etc. 
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« Eh bien !je n'ai pas éprouvé une seule fois ce regret, 
« ni le moindre ennui. J'ai beaucoup travaillé à mon 
« saint Bernard : je ne suis pas content de ce que j'ai 
« écrit, mais j'airetrouvé un grand attrait pour le tra- 
« vail, et c'est l'essentiel. J'espère toutefois que nous 
« ne serons pas obligés de revenir à Madère pour l'hiver 
« prochain, et que nous pourrons nous borner à Alger 
« ou à Rome. Comme de raison, je préférerais Rome, 
« à cause des ressources spirituelles et littéraires que 
« j'y trouverais, et qui manquent aussi par trop com- 
« plétement ici. Si tu pouvais y rester encore l'hiver 

« prochain, ce serait un attrait de plus 

<( 

« Espérons donc que nous pourrons nous réunir dans 
« cette Italie toujours plus belle et plus chère à mesure 
« qu'on connaît le reste du monde. » 

Quand cette lettre me parvint, nous étions déjà 
installés à Rome, après un séjour très-insuffisant à 
Sienne et à Orvieto, ce qui m'obligea de revenir sur 
mes pas au printemps suivant. Ma première visite, que 
je méditais depuis longtemps, fut au tombeau de 
M. de la Ferronnays, où l'on me permit de m'aller age- 
nouiller pendant que l'église était vide. La présence 
de n'importe quels témoins eût été pour moi une tor- 
ture, tant je craignais la violence de mon émotion. Elle 
fut violente en effet, et les remords qui suivirent le 
furent encore davantage, comme le prouvent les tristes 
confidences que j'écrivais à un ami, à quelques jours 
de là : 

a A mesure que je vieillis, je sens que 

« le temps perdu pour le cœur est beaucoup plus à 
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« regretter que le temps perdu pour l'intelligence. Il 
« ne se passe pas de jour sans que je regrette bien 
« amèrement la vie que j'aurais pu mener eii Italie 
a avec M* de la Ferronnays pendant les quinze mois 
« qui précédèrent sa mort. Quel immehse secours 
« j'aurais trouvé là pour mou avancement spirituel, 
« sans parler de toutes les jouissances que mepromet- 
« tait une artiitié devenue si tendre et si complète! 
« Maintenant tout cela est perdu sans retour, par ma 
« faute ! J'ai résisté aux instances de toute cette chère 
« famille, y compris Eugénie, pour achever et publier 
« ce maudit ouvrage sur la Bretagneé C'est* dfe toutes 
a les sottises de ma vie, celle que je me reproche le 
« plus, parce qu'elle est la plus irréparable* » 

Ce regret entra certainement pour beaucoup dans 
l'impression de tristesse et de désappointement que 
j'emportai de ce nouveau séjour de Rome, si différent 
de ceux que j'y avais faits de 1830 à 1834. Mais d'autres 
causes avaient concouru à produire et à fortifier cette 
impression. Plusieurs accès de fièvre successifs m'a- 
vaient affaibli au point de me rendre toute application 
impossible, et quand, pour me dédommager de cette 
impuissance, je faisais appel aux âmes soi-disant sym- 
pathiques qui avaient paru s'intéresser au succès de ma 
propagande, je ne trouvais de réponse à cet appel que 
parmi les artistes allemands à la tête desquels brillait, 
pour la consolation de ses compatriotes et pour la 
mienne, ce Frédéric Overbeck qu'on peut appeler le pre- 
mier peintre chrétien des temps modernes. Son accueil 
fut celui d'un homme qui regardait comme autant de 
services personnels ceux que je m'efforçais de rendre à 
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la cause très-compromise pour laquelle il devait tra- 
vailler pendant toute sa vie. Non-seulement il avait lu 
mon livre, mais il me montrait une provision d'exem- 
plaires destinés aux artistes allemands, pour leur 
voyage de retour. Maintenant voici le revers de la mé- 
daille. Pendant que je me livrais à mes recherches, 
j'eus besoin d'un ouvrage d'architecture que je savais 
être dans la bibliothèque de l'Académie de France 
dont je connaissais le directeur, pour avoir dtné plu* 
sieurs fois avec lui à l'ambassade, du temps de M. de 
la Fèrronnays. J eus la fatuité de regarder comme 
impossible qu'étant là depuis si longtemps, il n'eût pas 
eu la curiosité de connaître ma production, le me 
présentai donc plein d'une sotte confiance... Ni vu ni 
connu... il ne savait même pas qu'un pareil livre 
existât. 

Je quittai donc Rome avec moins de regrets qu'au- 
trefois; mais je ne renonçai pas pour cela à l'espoir d'y 
passer encore des jours comparativement heureux, 
surtout si la santé de M me de Montalembert se prêtait 
à l'exécution du charmant projet dont il m'avait parlé 
dans sa lettre du 3 avril précédent. Dans ce cas, notre 
résolution de passer l'hiver avec eux dans n'importe 
quel coin de l'Italie, était si bien prise, qu'au lieu de 
nous diriger vers le Nord, nous nous mimes à lou- 
voyer, pendant près de trois mois, à travers l'Ombrie 
et la Romagne, faisant dans chaque ville un séjour 
proportionné à l'importance de son rôle dans l'histoire 
de l'art, et passant plus de temps sur les chemins de 
traverse que sur les grandes routes* Mais, quand nous 
fûmes arrivés à Bologne, le triste état de ma santé tib 
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me permit pas de pousser plus loin mes investigations. 
Une maladie de la moelle épinière, dont les premiers 
symptômes s'étaient manifestés longtemps avant mon 
départ d'Angleterre, vint m'ôter à Ja fois, comme elle 
l'avait déjà fait, la faculté de me mouvoir et la faculté 
d'écrire. Quand la crise fut passée, cette seconde pri- 
vation ne cessa pas avec elle, parce que le cervelet était 
devenu le principal siège du mal. De là des souffran- 
ces, parfois très-aiguës, auxquelles les bains les plus 
accrédités de France et d'Allemagne n'avaient apporté 
qu'un soulagement temporaire. A l'impuissance 
d'écrire se joignit bientôt l'impuissance de lire au 
delà de quelques pages, ce qui me jeta dans un vérita- 
ble désespoir. Puisqu'il ne me restait plus qu'à choisir 
ma prison pour le reste de l'année et peut-être davan- 
tage, je donnai la préférence à Venise, dont le climat 
m'avait toujours convenu et où je trouvai en effet un 
grand adoucissement à mes douleurs; mais il me fut 
tout à fait impossible d'ajouter une seule page à mon 
manuscrit. 

Mais nous ne fûmes pas plutôt installés dans notre 
délicieux appartement du palais Giustiniani sur le 
grand canal en face de l'Académie des beaux-arls, que 
je reçus de M. de Montalembert une lettre tellement 
inléressante et tellement cordiale, que non-seulement 
elle apporta un soulagement momentané à mes souf- 
frances, mais elle eut en outre pour effet de remonter 
mon courage qui avait été momentanément ébranlé. Le 
sien, au contraire, n'avait jamais été si ferme. La double 
impression qu'il avait rapportée de son voyage on Anda- 
lousie et de son séjour subséquent en France, avait 
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tourné au profit de son idéal favori, et il avait repris, 
avec un redoublement d'ardeur, son travail sur saint 
Bernard. « L'absence, me disait il, me fait mieux appré- 
« cier que je ne l'avais encore fait, le néant de ma vie 
« publique en France. La questiou de la liberté 
« d'enseignement, qui a pris un si grand développe- 
« ment l'hiver dernier, est insoluble à mon sens, tant 
« que l'épiscopat français restera entortillé dans les 
« entraves de la prudence politique que Rouie croit 
« devoir lui imposer, au lieu de marcher bravement 
« et franchement au combat comme les évoques irlan- 
« dais avec O'Connell. Ce n'est donc qu'en écrivant 
« que je puis espérer de rendre encore quelques ser- 
« vices à la vérité, et de travailler, selon l'admirable 
« devise de cette maison bretonne, pour l'âme et Chon- 
c neur. » 

Par l'effet d'une corrélation facile à comprendre 
entre son idéal et le mien, c'était surtout dans ses 
accès de ferveur pour son sujet de prédilection que je 
pouvais compter plus sûrement sur sa sympathie. Et 
alors cette sympathie s'étendait h tous nos souvenirs 
communs, même à la Bretagne qui lui avait inspiré une 
sorte de sentiment filial qui n'aurait eu besoin que 
d'être un peu favorisé par les circonstances pour de- 
venir un culte. En me parlant de toutes les belles choses 
qu'il avait vues en Andalousie et du triste spectacle 
que lui offrait la décadence presque universelle du 
clergé, du moins dans cette province, il ne pouvait 
s'empêcher de penser au clergé breton et il disait : 
« Combien la Bretagne offre plus de consolations et de 
« jouissances sous le rapport de la foi ! J'afflige quel- 
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« quefois ma ptjère Anna en gémissant sur la Bretagne 
« que j'aime toujours de plus en plus : n'y point vivre, 
« ou plutôt n'y point mourir, sera toujours pour moi 
« un regret amer. Je crois même que c'est le plus sé- 
« rieux mécompte d'une vie qui a d'ailleurs été inondée 
« de bonheur, et (J'un bonheqr auquel tu as plus con- 
« tribué que tu ne penses. Non, jamais rien n'altérera 
« les sentinierçts si profondément gravés dans mon 
« cœur pour toi. Comme je te l'ai souvent dit, tu es 
« identifié pour moi avec toutes les émotions de ma 
« jeunesse, avec ses épreuves, ses rêves, ses ardeurs, 
« ses charmantes agitations. Depuis nos courses dans 
« la forêt de Saint-Germain en 1824 jusqu'à notre 
« voyage de Bretagne en 1841, nous avons plus ou 
« rpoips vécu ensemble, étant rapprochés à divers 
« intervalles d'une façon tellement cordiale et intime 
« qu'elle comblait rapidement le vide produit par une 
« ou deux années de séparation. Nous avons eu le rare 
a bonheur de nous retrouver au bout de dix-huit ans, 
« encore plus unis par les mêmes admirations, les 
« mêmes répulsions, les mêmes enthousiasmes de 
« toute natqre, que nous ne l'étions au commence- 
« ment de notre jeunesse. J'y pense souvent avec dou- 
« ceur et avec orgueil. Rien ne remplacera une liaison 
« pareille, mon très-cher; tu le sentiras de plus en plus 
« comme moi, j'en suis sqr; aussi est-ce avec une 
« grande confiance que je me repose en l'avenir à ton 
« égard, malgré tes silences et les distractions du pré- 
« sent. Tiens-moi, je t'en prie, au courant de toutes 
« tes émotions principales, dotes études, de tes succès, 
« de tes découvertes, des modifications graduelles ou 
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« subites de ta pensée, enfin de tout ce qui fait ta vie 
« de cœur et d'âme. » 

Sur les modifications survenues dans ma pensée, 
j'avais peu de chose à dire à mon correspondant, et, 
d'un autre côté, j'aurais craint d'attrister son cœur en 
lui disant, non pqsles modifications, mais les ruines de 
mes espérances, Tout en ressentant l'influence bienfai- 
sante du climat de Venise sur ma santé générale, je n'y 
avais recouvré que la faculté de lire, à condition que je 
ne dépasserais pas une certaine mesure. Quant à la 
faculté d'écrire ou plutôt de composer, toutes les tenta- 
tives que j'avais faites, tous les remèdes que j'avais em- 
ployés, n'avaient eu d'autre résultat que l'aggravation 
de mes souffrances nerveuses* Et cela au moment où je 
sentais, plus péniblement que jamais, le besoin de 
refondre mon premier volume dont je n'étais pas aussi 
content que mes lecteurs, et le besoin plus impérieux 
encore d'entretenir mes bons rapports avec eux par la 
prompte publication de mon second volume que plu- 
sieurs d'entre eux attendaient impatiemment depuis près 
de sept ans ! 

Après avoir étudié de mon mieux l'école vénitienne 
pendant l'hiver et l'école milanaise pendant le prin- 
temps, je repassai les Alpes, riche de matériaux qu'il 
me lardait d'autant plus de mettre en œuvre qu'étant 
puisés, pour la plupart, à des sources jusqu'alors inex- 
plorées, ils me donnaient une chance de succès de 
plus auprès des lecteurs plus particulièrement épris 
de ce genre de mérite. Mais quand je voulus mettre la 
main à l'œuvre, le même obstacle, que j'avais vaine- 
ment essayé de vaincre à Venise, m'arrêta tout court, 
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* 

et la science médicale ne put rien contre ^'opiniâtreté 
du mal, pas plus à Munich qu'à Londres et à Paris. 

Pendant ce temps-là, mon correspondant de Madère 
avait quitté sa solitude et venait d'entrer dans la phase 
la plus brillante de sa carrière parlementaire. Le clergé, 
poussé à bout par des exigences également blessantes 
pour l'honneur et la conscience des catholiques, venait 
enfin de sortir de la position à laquelle il semblait se 
résigner, et dès qu'il s'agissait d'entrer sérieusement 
en campagne, le choix du général se trouvait tout fait 
d'avance. Déjà Jes hostilités étaient engagées sur toute 
la ligne, quand M. de Montalembert m'écrivit la lettre 
suivante : 

« Je n'ai pas le loisir de te donner une idée de ce 
« qu'est le mouvement catholique en France ; cela 
« dépasse toute attente et même toute idée. Quant à 
« moi, j'en suis encore plus surpris que ravi. Les 
« évoques et le clergé n'ont plus rien à envier à l'Ir- 
« lande : leur énergie, leur unanimité, leur éloquence, 
« rappellent les plus beaux temps de l'Église. Les 
« laïques, les pères de famille surtout, sont encore 
« pitoyables : cependant la jeunesse s'ébranle. Les lé- 
« gitimistes montrent beaucoup de bonne foi et de 
« prudence dans la manière dont ils se mêlent à la 
« discussion 

« Je ne t'engagerai pas, mon très-cher ami, à venir 
« à Paris 11 faut que tu travailles. Voici un jour nou- 
« veau qui se lève pour les catholiques. Il faut que 
« chacun de nous y comparaisse avec sa provision 
« d'armes et bagages ; il faut que toi notamment tu 
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« continues et achèves l'œuvre que tu as si glorieuse- 
ce ment commencée, et qui a plus contribué que tu ne 
« penses à l'affranchissement général du génie catho- 
« lique asservi depuis trois siècles sous le joug du 
« paganisme, en politique, en littérature et dans les 
« arts. — Je ne veux pas que tu reviennes en France 
« avant que tu ne puisses apporter avec toi le manus- 
« crit de ton second volume prêt à imprimer. Si, 
« comme on le dit, je suis le général de Tannée 
« catholique, tu dois m'obéir. Tes succès et ta réputa- 
« lion font désormais partie du trésor commun de cette 
« armée. Elle est encore bien peu nombreuse, et c'est 
« le cas de dire plus que jamais, comme Nelson, et à 
« propos d'une patrie bien plus vénérable que la 
« sienne : England experts every man to do his duty. 
« Tes idées font du chemin chaque jour : il ne faut 
« rien négliger de ce qui peut les répandre et les forti- 
« fier davantage. Je viens en ce moment de Lyon, où 
« j'ai reçu des ovations vraiment embarrassantes. Eh 
« bien ! j'ai reconnu avec bonheur, au milieu des opi- 
« nions et des professions de foi émises à cette occasion, 
« l'empreinte profonde de tes' doctrines esthétiques, à 
« l'InstUut catholique de Lyon en général , et sur 
« divers jeunes gens très-distingués en particulier. 

« Et mon pauvre Saint Bernard dont j'aurais fini le 
« premier volume, si je n'avais été rappelé de 
« Madère ! » 

MONTALEMBERT. 

J'aurais pu dire aussi, moi : «Et mon pauvre Art 
« chrétien dont j'aurais fini le second volume, si mes 

Il 28 
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« nerf» n'avaient pas déjoué mes bonnes résolutions ! » 
Mais j'aimai mieux ne pas attrister mon compagnon 
d'armes par la confidence du triste état auquel mes 
souffrances m'avaient réduit» et je me laissai bercer 
pat F espoir d'une guérison prochaine, à cause des 
merveilles qu'on me racontait des eaux de Wildbad, 
alors complètement inconnues en France. Malheureu- 
sement elles ne me procurèrent qu'un soulagement 
momentané ; il en fut de même des bains d'Abano, 
près de Padoue, des bains de Gastein, près de Salz- 
bourg, et de tous les autres bains, froids ou chauds, 
par lesquels j'essayai de neutraliser la puissance de cet 
opiniâtre ennemi, Gette lutte, avec ses alternatives de 
découragement et d^spérance, ne devait pas durer 
moins de dix ans ! 

Heureusement la victoire resta toujours à l'espérance, 
et ce fut toujours en vue de la reprise, prochaine ou 
éloignée, de mon travail sur Fart chrétien , que j'orga- 
nisai ma vie, mes études, mes voyages et mes fréquents 
séjours en pays étranger, particulièrement à Munich, 
où les notabilités littéraires, artistiques et philosophi- 
ques de i880 et 4833 avaient laissé des traces qui 
n'étaient pas encore effacées. Je ne pouvais subir nulle 
part plus utilement que là l'exil temporaire auquel je 
m'étais condamné et la dure nécessité d'ajourner indé- 
finiment la composition de mon second volume. Tant 
que je conserverais la faculté de lire, avec les ressour • 
ces que m'offraient les bibliothèques publiques et pri- 
vées, je ne courais aucun risque de laisser refroidi^ 
mon enthousisma pour tout ce qui tenait à ce domaine 
de l'idéal dont je me désolais de n'avoir encore exploré 
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qu'une si faible partie* D'ailleurs, à l'époque dont il est 
ici question, mes explorations -en ce genre ne se bor^- 
naient plus au domaine de l'idéal chrétien. Depuis que 
j'avais étudié, dans le- printemps de 1844, les produits 
de l'école milanaise, j'étais resté convaincu, sans avoir 
jamais raisonné cette conviction, que pour arriver à 
une complète appréciation des qualités spéciales qui 
caractérisent cette école, une initiation préalable à l'art 
antique et au genre d'idéal qu'il a eu pour but de réa- 
liser, était absolument nécessaire. C'était surtout 
devant les tableaux et les dessins de Léonard de Vinci 
que cette nécessité me paraissait manifeste. C'était à 
tel point, que la pensée d'écrire mon volume sdr l'école 
lombarde, sans avoir satisfait à cette condition préli- 
minaire, loin d'être une pensée joyeuse, comme elle 
aurait dû l'être, était plutôt une pensée décourageante, 
comme devant une tâche dont je n'étais pas digne. 

L'idée d'utiliser les loisirs forcés de ma plume par 
des études préparatoires qui faciliteraient la solution 
du problème ainsi posé devant moi, me vint aussitôt à 
l'esprit* Je crus entrevoir une corrélation nécessaire 
entre l'idéal des sculpteurs grecs et celui des poètes 
qui avaient puisé leurs inspirations à la même source 
qu'eux, et, après avoir reconquis peu à peu tout es que 
j'avais perdu depuis trente ans en fait de science belles 
nique, je me mis à relire, dans la langue originale et à 
ce point de vue tout nouveau pour moi, toutes les pro- 
ductions épiques, dramatiques, philosophiques et his- 
toriques que je jugeais propres à éclaircir pour moi 
cette notion encore très-vague qui obsédait mon imagi- 
nation. Plus j'avançais daussetie lecture et surtout dans 
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celle de Platon et de Sophocle, plus je restais convaincu 
de la réalité de cette corrélation entre l'idéal des créa- 
lions poétiques et l'idéal des créations plastiques, et je 
commençai à soupçonner que ce n'était pas par l'effet 
d'un pur hasard que le génie poétique de Michel-Ange 
s'était élevé si fort au-dessus de celui de tous ses 
contemporains. Il en eût probablement été de même 
de Léonard de Yinci, s'il avait cultivé le sien sur une 
plus grande échelle; car le germe eu lui n'avait besoin 
que d'être fécondé. 

Mais ce n'était pas assez d'être en possession de celte 
donnée qui, après tout, pouvait n'être qu'hypolhétique. 
Il fallait lui donner une sanction expérimentale en l'ap- 
pliquant aux collections de sculpture que possèdent les 
principales capitales de l'Europe. J'avais tellement à 
cœur la solution de mon problème, qu'à l'exception de 
Saint-Pétersbourg, je parvins à les visiter toutes Tune 
après l'autre, non plus en m'inspirant de Winkelman, 
comme je n'aurais pas manqué de faire dix ans aupa- 
ravant, mais en profilant des nouvelles perspectives que 
les travaux de Gherard et d'Ottfried Mùller avaient ou- 
vertes dans cette direction. 

De toutes les distractions que mon imagination pou- 
vait se donner, celle-là était en même temps la plus 
profitable et la mieux appropriée aux circonstances 
difficiles dans lesquelles j'allais bientôt me trouver 
placé par suite de la révolution de 1848. Car cette révo- 
lution devait changer complètement ma position au 
ministère des affaires étrangères et substituer à l'espèce 
de sinécure dont je jouissais depuis 1830, grâce à 
M . Guizot , un service diplomatique actif qui me 
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ferait revoir, dans les conditions les plus utiles à mon 
progrès et les plus agréables à mon amour-propre, 
celles d'entre les villes allemandes qui m'avaient laissé 
les meilleurs souvenirs et me promettaient la plus riche 
moisson. 

Mais tel n'était pas le dénoûment que semblait pré- 
sager, à la fin de 1 846, la correspondance de M. de 
Montalembert. A toutes les félicitations que je lui adres- 
sais sur ses succès de presse et de tribune, il répondait 
par les plus sinistres prophéties sur l'avenir de la 
France et des autres États européens travaillés par la 
même maladie qu'elle. Les massacres de Gallicie l'avaient 
exaspéré contre l'Autriche, puis était venu le scandaleux 
épisode de Lola Montés presque en même temps que la 
guerre, plus scandaleuse encore du Sonderbund. J'étais 
alors à Munich, par conséquent à portée de tous les 
renseignements propres à éclairer mon correspondant 
sur le véritable état des choses dans l'Allemagne méri- 
dionale. Aussi ses lettres renfermaient-elles maintenant 
beaucoup plus de questions que de réponses, et beau- 
coup plus de questions politiques que de questions 
esthétiques (1), A dire vrai, ces dernières étaient pres- 
que entièrement perdues de vue, et ne figuraient guère 
plus que dans le post-scriplum. 

(1) Les lettres que AL de Montalembert m'écrivait alors sur ce qui se passait 
en Autriche, en Bavière et en Suisse, sont comme un reflet de ses dis- 
cours. C'est le même accent et la même verve d'indignation, comme on peut le 
voir par la sortie suivante contre les journaux qui prenaient Lola Montés sous 
leur protection : 

« Ce qu'il y a de plus honteux dans toute cette affaire, c'est le langage des 
« journaux libérâtres dans tous les pays du monde, en Angleterre et en Allema- 
« gne, mais surtout en France. Du reste, ici encore le mal ne demeurera pas 
« impuni : ce sera une tache ineffaçable pour les ennemis de l'Église, dans notre 
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Aux approches de la crise de 1 848, il y eut un temps 
d'arrêt dans notre correspondance, et quand nous la 
reprîmes, le trône de Louis-Philippe était écroulé, 
toutes les grandes positions sociales détruites ou com- 
promises, et nos cœurs douloureusement atteints par 
une catastrophe à laquelle moi seul, alors rélégué dans 
un coin de l'Angleterre, n'étais pas suffisamment pré- 
paré : je veux dire la mort presque subite d'Alexandrine, 
mort non moins admirable que celle d'Albert, quoique 
les circonstances n'en aient pas été aussi dramatiques. 
Mais je ne les connus dans tous leurs détails, que plu- 
sieurs semaines après, quand je revis à Paris ma- 
dame Thayer qui avait eu le privilège de recueillir, 
non -seulement son dernier soupir, mais toutes les 
saintes aspirations qui lavaient précédé. Ainsi, de tout 
ce groupe d'amis réunis à Boury, en 1837 et 1 839, sous 
des auspices si rassurants pour l'avenir, il ne restait plus 
que madame de la Ferronnays qui devait elle-même, 
avant la fin de cette même année, aller rejoindre dans 
un monde meilleur, ce qu'elle avait eu de plus cher 
dans celui-ci. 

Il y eut encore à cette occasion, des regrets amers et 
stériles sur la préférence que j'avais trop souvent don- 
née à mes travaux littéraires sur mes affections, aux 
exigences de l'esprit sur les exigences du cœur, au pro- 
fit intellectuel sur le profit spirituel. Mais je m'étais, 
toujours figuré, en ce qui concernait Alexandrine, 



« siècle, que d'avoir placé leur cause sous les jupons de mademoiselle Lola Mon- 
« tes, et de s'être mis à danser en chœur autour des autels de cette divinité. — 
« Cela fera autant d'honneur aux Jésuites que la guerre qui leur a été déclarée 
« par les corps francs. » 
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que j'avais devant moi de longues années pendant les- 
quelles les interruptions comme celles que m'avait im- 
posées la nécessité de mes travaux, ne seraient plus 
ni aussi prolongées ni aussi fréquentes. C'était là le 
thème inépuisable de nos conversations, toutes les fois 
que nous nous retrouvions après une longue absence, 
ce qui malheureusement fut très-rare pendant les sept 
années qui s'écoulèrent depuis notre dernier départ de 
Boury jusqu'à sa mort. Les deux semaines qu'elle passa 
chez nous à Munich, dans l'automne de 1846, nous 
laissèrent un souvenir d'autant plus précieux que ce 
devait être le dernier, sinon pour moi, du moins pour 
ma famille qu'elle aimait presque à l'égal de la sienne et 
pour laquelle sa tendresse ne fut jamais si vive, comme 
si elle avait pressenti que cette occasion de la lui témoi- 
gner serait la dernière, Il est certain qu'à dater de 
cette époque, ses formules épislolaires devinrent à la 
fois plus affectueuses et plus funèbres* Elle ne m'appela 
plus que du nom de frère et ma femme du nom de 
sœur, et elle mettait en tête de ses lettres, en guise de 
devise, ces belles paroles qui n'avaient pour personne 
un sens aussi précis que pour elle; « Oh ! que l'amitié 
« chrétienne est une douce chose I » 

Mon dernier entretien avec elle eut lieu à Boury 
même, dans l'été de l'année suivante* J'étais venu du 
château de Dangu, faire une courte visite à sa belle- 
mère qui avait auprès d'elle sa sœur la duchesse de 
Blacas et ses deux fils, tous étrangers à nos souvenirs 
communs de i 837 et 1 839, de sorte que malgré la pré- 
sence d'Alexandrine et son accueil vraiment fraternel, 
je me faisais l'effet d'usurper une hospitalité à laquelle 
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je n'avais plus aucun titre. Telle fut la dernière et triste 
impression que j'emportai de ce lieu où j'avais con- 
templé tant de vertus en action, et dont l'accès allait 
désormais m'être fermé pour toujours. 

Ce fut M. de Montalembert qui me transmit, quel- 
ques jours après la catastrophe de février, la nouvelle 
de la perte douloureuse que nous venions de faire l'un 
et l'autre, et qui, par sa coïncidence avec ce qu'il regar- 
dait comme une grande calamité nationale, donnait une 
teinte encore plus sombre à sa douleur patriotique. 
« Heureux les morts » disait-il en terminant le tableau 
qu'il me traçait de nos expiations du présent et de 
celles qui nous attendaient dans l'avenir. « Heureux 
« les morts, surtout quand ils peuvent mourir comme 
« Alexandrine dont les dernières paroles à M me Thayer 
« ont été celles-ci : où sont donc ces angoisses de la 
« mort que je craignais tant? Est-il possible que l'on 
« meure si doucement ? Je suis joyeuse, heureuse, je vais 
« vers le ciel : ce sera si joli de s'y retrouver, tous. 

« Tombé malade moi-même quatre jours avant sa 
« mort, je n'ai pu assister à ses derniers moments. Mais 
« la dernière fois que je l'ai vue, elle était résignée et 
« préparée d'une façon non-seulement édifiante, mais 
« charmante. Je me sers à dessein de ce mot, car jamais 
« je ne lui ai trouvé plus de charme 9 à elle qui en avait 
« tant. Nous avons bien parlé de toi, mon ami. Tu sais 
« comme elle t'aimait. Voilà le dernier lien brisé entre 
« le présent et nos délicieux souvenirs de 1832 : Albert, 
« Eugénie, Alexandrine, tous au ciel. Restons unis, 
« mon ami, et disons-nous bien que nous sommes à 
« l'âge où l'on ne fait plus d'amis. Dieu sait quand et où 
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« je te reverrai. Mais quoi qu'il arrive, sois bien assuré 
« que tous les malheurs de ma vie ne feront que res- 
« serrer le lien qui me rattache à toi, l'ami de ma jeu- 
ce nesse, de mes illusions, de mon enthousiasme, le 
« guide et le précepteur de mon âme, lorsqu'elle avait 
« encore toute sa fraîcheur, foute Sa fleur. Adieu, je 
« t'embrasse avec une profonde tristesse, mais avec un 
« tendre et fidèle attachement. » 

Cette tristesse était bien permise dans un pareil mo- 
ment ; car il y avait à la fois les douleurs patriotiques 
et les douleurs privées, les prévisions sinistres et tout 
ce qui était propre à les justifier, mais surtout le scan- 
dale des défections de tout genre, y compris les dé- 
fections de l'amitié! « Je voudrais, » me disait-il dans 
cette même lettre, « je voudrais pouvoir reprendre 
« mes travaux historiques ; mais au milieu d'un tel 
« cataclysme, toutes les idées, toutes les études sont 
« bouleversées. » 

Cependant les miennes ne le furent pas au même 
degré que les siennes, par des raisons très-faciles à 
comprendre. Mon activité intellectuelle, au lieu de se 
partager entre plusieurs objets, comme celle de mon 
ami, était concentrée sur un seul point et, par consé- 
quent, il était plus difficile de me faire lâcher prise. 
Aussi ma résolution fut-elle bientôt arrêtée de venir à 
Paris pour recueillir les débris de mon naufrage (car 
ma barque était une de celles que M. de Lamartine avait 
coulées), et pour m'orienter au milieu de cet orage qui 
continuait de gronder sur les têtes, mais qui n'avait pas 
encore éclaté. Je trouvaiM. de Monlalembert assez calme 
et un peu plus résigné que je ne l'avais cru de loin, à 
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l'effrayant fardeau que les électeur» bretons songeaient 
à mettre sur ses épaules. Je ne peux pas me vanter 
d'avoir contribué à lui faire envisager l'avenir plus en 
beau ; mais je lui rendis un autre service, ou plutôt je 
le rendis à la chose publique en devenant l'instrument 
d'une solide réconciliation entre lui et M. Thiers, dont 
le patronage ne contribua pas peu à faciliter, dans la 
sphère de son influence personnelle, toutes les combi- 
naisons qui pouvaient me remettre sur la voie de mes 
découvertes esthétiques. 

Au reste, mes premières relations avec la nouvelle 
République, ou du moins avec ceux qui la représentaient 
dans le domaine des beaux-arts, furent on ne peut plus 
< ncourageantes, Gomme, depuis troi6 ans, je ne pou- 
vais marcher qu'en m'appuyant sur des béquilles, je 
jouissais du privilège peu enviable d'être reconnu plus 
facilement qu'un autre, surtout par les gardiens du 
musée du Louvre où je faisais d'assez fréquentes appa 1 
ritions. Soit qu'ils eussent reçu d'avance des instruc- 
tions à mon sujet, soit qu'ils prissent spontanément 
l'initiative d'une œuvre de miséricorde dont je n'avais 
jamais été l'objet sous le gouvernement monarchique, 
le fait est que l'un d'entre eux ne m'eut pas plutôt 
aperçu qu'il s'approcha de moi d'un air mystérieux, 
sans me dire autre chose que ces simples paroles : 
« Attendez, monsieur, je vais revenir, » Il revint en 
effet, mais il ne revint pas seul* Il était suivi de deux 
hommes qui poussaient devant eux l'élégante chaise 
roulante qui avait chômé depuis la mort de Louis XVIII, 
et que le nouveau conservateur, pour des raisons à lui 
connues, mettait à ma disposition, Là ne se borna pas 
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sa galanterie, et quand, quelques jours après, j'allai 
visiter le musée de Versailles, je m'y trouvai devancé 
par une lettre dont il me fut facile de deviner l'auteur, 
et qui eut également pour effet de me faire parcourir les 
appartements du'grand roi sur le fauteuil qui avait servi 
presque de trône au plus royal de ses successeurs (1). 
Depuis la phase nouvelle dans laquelle la République 
était entrée, à la fin de 1849, les esprits, jusqu'alors 
agiles par des terreurs qui auraient pu n'être pas chi- 
mériques, avaient recouvré assez de calme pour n'être 
pas entièrement absorbés par les passions politiques, 
et la nomination du comte de Falloux au ministère de 
l'instruction publique, avait prouvé à la fois le souci 
qu'on prenait des intérêts intellectuels en général et 
des intérêts religieux en particulier. Celte dernière ten- 
dance, qui n'était pas républicaine dans le sens tradi- 
tionnel du mot, n'en avait que plus de charme pour les 
catholiques, et comme elle était alors presque univer- 
selle, du moins parmi les dynasties allemandes qui ne 
se fiaient plus à la tendance contraire, il en résultait 
que les relations diplomatiques entre les gouverne- 
ments n'étaient souvent que des échanges de bons avis 
et de bons procédés. Ces dispositions conciliantes étaient 
surtout visibles en Prusse, où le gouvernement mettait 
une sorte d'émulation à imiter notre tolérance envers 
les jésuites; ou plutôt il ne se bornait pas à les tolérer, 
mais il les lançait, comme des missionnaires d'ordre et 



(1) Ma reconnaissance fut partagée entre M. Charles Blanc, directeur des 
beaux-arts, et M. Jeanron, conservateur du musée du Louvre. Je ne connaissais 
alors ni l'un ni l'autre. M. Jeanron, peintre paysagiste, avait été conservateur 
du musée de Marseille. 
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de réconciliation, sur les populations turbulentes qui, 
sous ce double rapport, avaient le plus besoin d'être 
converties. 

Le quartier général de cette milice, à laquelle on ne 
reprochait pas alors d'être trop conquérante, élait à 
Munster, où je désirais depuis longtemps faire un pèle- 
rinage au tombeau de cette princesse Gallitzin dont 
l'histoire m'avait laissé une impression qu'aucune lec- 
ture postérieure n'avait pu affaiblir. L'occasion était 
belle pour satisfaire deux admirations h la fois, et j'au- 
rais eu honte de la manquer. Je fis donc le détour vers 
Munster et, à peine arrivé, je demandai un guide pour 
me conduire à la demeure que cette femme héroïque 
avait sanctifiée par son long martyre. Quelle ne fut pas 
ma surprise d'être reçu par un homme revêtu d'une 
robe noire, et qui m'apprit que la maison était occupée 
par un certain nombre de religieux portant le même 
costume que lui! C'étaient des jésuites! C'étaient des 
soldats tirés de cette milice trop peu appréciée jus- 
qu'alors, qui composaient la garnison de cette forte- 
resse, et c'était de cette forteresse qu'on expédiait des 
renforts spirituels sur les points Jes plus menacés. La 
distribution intérieure était restée à peu près la même; 
seulement la chambre d'où l'âme de la princesse s'était 
envolée vers le ciel avait été changée en chapelle, et 
c'était surtout là que la prière individuelle, alternant 
avec la prière commune, forgeait les armes invisibles 
qui seules pouvaient assurer la victoire. 

Mon pèlerinage achevé, je repris le chemin de mon 
hôtel, bien résolu à repartir dès le lendemain pour 
Berlin. Mais un obstacle d'une espèce toute particulière 
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vint rendre impossible l'accomplissement de cette réso- 
lution. 

Je n'eus pas plutôt pris congé du révérend Père qui 
m'avait fait les honneurs de la journée, et auquel je 
n'avais pas pu cacher mon nom, qu'il alla le répéter à 
quelques ecclésiastiques réunis en ce moment dans le 
palais épiscopal. Or Pévêque de Munster connaissait 
depuis longtemps Y Art chrétien, et l'idée de glorifier 
les doctrines de cet ouvrage par une espèce d'ovation 
décernée à son auteur, se présenta aussitôt à son esprit. 
Il vint donc me prier avec instance de différer mon dé- 
part, et de lui laisser le temps de célébrer ma bienvenue 
avec tous les amis de la cause au triomphe de laquelle 
j'avais travaillé si longtemps. Ses félicitations étaient 
si cordiales, qu'il était impossible de n'en être pas tou- 
ché, surtout vers la fin du repas, quand, après avoir bu 
à ma santé, il les reproduisit, avec un redoublement 
de verve, dans un discours que sa brièveté rendait dou- 
blement intéressant pour moi. C'était la première fois 
que je recevais un suffrage épiscopal, et je ne croyais 
pas être trop présomptueux en me persuadant que ce 
n'était pas la dernière. 

A quelque temps de là, une autre démonstration du 
même genre, mais bien autrement bruyante, faillit 
avoir des conséquences incalculables pour la propaga- 
tion des idées auxquelles j'avais voué, pour ainsi dire, 
toutes les facultés de mon âme. C'était au commence- 
ment de 1853. M. deMontalembert était à Bruxelles, où 
il se reposait des fatigues de la vie parlementaire, quand 
tout à coup une dépulation de la cité d'Anvers arriva 
chez lui pour lui proposer une mission bien autrement 
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flatteuse qu'une mission diplomatique. Il ne s'agis- 
sait de rien moins que de lui décerner l'honneur de 
prononcer le discours d'inauguration à l'occasion de 
la grande réforme qui venait de s'opérer parmi les 
artistes de cette ville, et qui se résumait dans ce peu 
de mots : abandon de la vieille routine et conversion à 
la foi nouvelle. 

M* de Montalembert répondit que ce n'était pas lui 
qui était le premier auteur de ce refour à des idées plus 
saines en matière d'art, et après leur avoir raconté 
l'histoire do mon livre et la mienne, il finit par offrir 
d'entamer avec moi une négociation dont il croyait pou- 
voir garantir le succès. Mais il avait trop présumé de 
mou obéissance, et il fallut une intervention encore 
plus puissante que la sienne pour me décider à entre 
prendre cette aventureuse expédition. Quoi qu'il en 
soit, j'en sortis avec les honneurs de la guerre. Les 
journaux belges et, après eux, les journaux français 
reproduisirent, en tout ou en partie, ma chaleureuse 
improvisation, et cette reproduction, placée par une 
main amie sous les yeux de l'empereur, lui fît conce- 
voir la pensée d'une démonstration analogue, mais avec 
un renouvellement périodique et sur un théâtre qui 
assurerait à l'œuvre en question un tout autre reten- 
tissement. Ce théâtre devait être le Louvre même, ou 
du moins une de ses salles, et c'était à moi qu'était ré- 
servée la tâche effrayante de surmonter les premières 
difficultés qu'opposerait nécessairement à ma propa- 
gande un auditoire qui ne serait pas de mon choix, et 
qui serait attiré par la curiosité bien plus que par la 
sympathie. Si j'avais été libre de choisir mon rôle, j'au- 
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rai» assurément mieux aimé me contenter de gotifler 
le ballon et y faire monter un coadjuteur plus jeune et 
plus aventureux que moi, en lui donnant la carte des 
régions inconnues qu'il s'agissait d'explorer. Mais je 
me gardai bien de laisser même entrevoir cette ar- 
rière-pensée de retraite, qui aurait pu tout compro- 
mettre. 

L'empereur avait pris la chose tellement au sérieux, 
qu'il en parla plusieurs fois dans le conseil des minis- 
tres, non pas pour en faire la matière d'une délibération , 
comme s'il s'était agi d'une affaire d'État, mais pour 
stimuler le zèle de M. Fould dans les attributions du- 
quel devait rentrer cette fondation, si elle avait jamais 
lieu. Ses premières objections, purement pécuniaires, 
lui semblaient d'autant plus irréfutables qu'elles étaient 
appuyées sur des chiffres. « Il faut avant tout, » disait- 
il, « payer les dettes de la liste civile. » A quoi M. de 
Persigny, le principal promoteur du projet et mainte- 
nant son plus ardent défenseur, répondait que, pour en 
faciliter l'exécution, il couvrirait une partie de la dé- 
pense avec les fonds disponibles du ministère de l'in- 
térieur. 

M. Fould fut donc invité à s'entendre avec moi, et il y 
eut entre nous un dialogue très-curieux qui aurait mérité 
d'être reproduit mot pour mot. C'était peut-être la pre- 
mière fois qu'il rencontrait un contradicteur si affirma- 
tif, et il m'était bien difficile de l'être moins quand ses 
questions portaient sur ce qu'il y avait de plus intime 
et de plus inexpugnable dans mes convictions esthéti- 
ques entées sur d'autres conviotions dont il n'était pas 
juge. Aussi tous mes discours n'eureui-ils d'autre effet 
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que de l'exaspérer de plus en plus contre mes idées 
qui lui étaient organiquement antipathiques. «Surtout 
« n'oubliez pas, » me dit-il en me congédiant, « que 
« je suis d'un positivisme effrayant. » 

Ces paroles sinistres ne tardèrent pas à recevoir leur 
explication. M. Fould, acculé dans son dernier retran- 
chement, et sentant qu'après la dernière séance du con- 
seil, il n'était plus possible d'éluder la volonté formelle 
de l'empereur, eut recours à un stratagème sur le suc- 
cès duquel un observateur moins habile que lui n'aurait 
pas osé compter. Sachant fort bien, d'après sa récente 
expérience, que je n'étais pas homme à dissimuler ni 
même à atténuer mes convictions, sur quelque sujet 
que ce fût, il proposa une séance d'essai dans une des 
salles du Louvre et me remit vingt billets pour mes 
amis, se réservant à lui-même le droit d'en distribuer 
un nombre indéfini parmi les siens, de sorte que je 
comptai dans mon auditoire des notabilités de tout 
genre. Lui-même y figurait, mais sans faire la moindre 
attention à mes paroles, et laissant percer dans son 
attitude et dans ses manières les dispositions malveil- 
lantes qu'il se croyait enfin sur le point de satis- 
faire. 

Il ne se trompait pas. Je sus, dès le lendemain, qu'au 
sortir de la'séance, il avait formulé mon arrêt dans des 
termes qui, tout en impliquant un éloge bien au-dessus 
de mon mérite, rendaient mon échec infaillible. « Ac- 
« corder à M, Rio ce qu'il demande, c'est préparer 
« l'avènement d'un second P. Lacordaire. » Tel fut 
l'arrêt prononcé par l'un des juges les plus incompé- 
tents qui furent jamais en matière d'art et surtout d'art 
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chrétien. J'aurais pu en appeler ; avec quelque chance 
de succès, à César mieux informé, d'autant plus que le 
bon vouloir du comte de Nieuwerkerke, qui ne m'avait 
jamais fait défaut à travers toutes les péripéties de cette 
lutte trop inégale, me promettait éventuellement un 
avocat pour ma cause, si je voulais ne pas la regarder 
comme irrévocablement perdue. Il aurait fallu. pour 
cela un genre de courage dont je ne me sentais pas 
doué. Je renonçai donc à ma chimère; mais cette re- 
nonciation ne se fit pas sans tristesse, et cette tristesse 
s'est renouvelée toutes les fois que j'ai pensé au profit 
que la génération présente aurait pu tirer d'une pareille 
fondation, si un autre ministre en avait été chargé* 
Mon premier soin eût été de me choisir immédiatement, 
sinon un successeur, du moins un continuateur que 
j'aurais familiarisé d'avance avec mon point de vue et 
à la disposition duquel j'aurais mis une bonne partie 
des matériaux qui devaient entrer plus tard dans la 
composition de mon ouvrage définitif. Je ne me réser- 
vais que l'entrée en matière, c'est-à-dire trois discours 
d'introduction dont le programme était déjà tout rédigé. 
Dans le premier, je devais traiter de l'idéal sous ses 
trois formes; dans le second, dont le but était beau- 
coup, plus pratique, je devais traiter de l'alliance de 
la richesse avec le goût; enfin le troisième devait 
être consacré à la grande question du patronage 
dans ses rapports avec le progrès ou la décadence des 
arts. 

Ce n'était pas tout. Au moment où l'on m'interdisait 
la propagande par la parole improvisée, mon libraire 
m'annonçait que tous les exemplaires de mon livre 

II 39 
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étaient vendus, ce qui frappait de la même interdiction 
ma propagande par la parole écrite; car j'étais bien 
décidée ne pas le réimprimer, à cause des lacunes de 
plus en plus graves que mes études comparatives ou 
rétrospectives m'y faisaient découvrir chaque jour. Il 
ne me restait donc qu'un seul moyen de continuer 
l'œuvre à laquelle j'avais consacré ma vie : c'était de 
publier le plutôt possible ce second volume si souvent 
promis depuis dix-sept ans, et toujours vainement at- 
tendu. Mais ce volume devait traiter de Léonard de Vinci 
et de son école, et je n'avais pas oublié l'engagement 
que j'avais pris avec moi-même de n'aborder cet impo- 
sant sujet qu'après une assimilation préalable du genre 
d^idéal que l'art antique avait eu pour mission de réa- 
liser, et qui ne pouvait se reconstruire qu'à Paide des 
sculptures grecques commentées par les dialogues de 
Platon. 

Je repartis donc pour Rome où je n'avais pas été 
depuis dix ans, et je me renfermai si scrupuleusement 
dans les limites que je m'étais tracées d'avance, qu'on 
aurait pu me prendre pour un païen ressuscité, savou- 
rant les prémices de sa récente résurrection. Quand 
j'allais au Vatican, c'était toujours parmi les monu- 
ments de sculpture antique que je faisais mes plus 
longues stations, et comme mes yeux s'ouvraient alors, 
pour la première fois* à ce genre de beauté, c'était 
comme une seconde initiation qui venait, pour ainsi 
dire, compléter la première. Je ne fus pas moins exclusif 
dans les études que je fis à Florence; seulement j'y 
joignis celle des précieux dessins de Léonard con- 
servée dans la galerie des Uffizj. A Milan, je devais en 
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trouver de plus précieux encore, surtout dans la col- 
lection Yallardi qui fait maintenant partie de celle du 
Louvre. 

Dès que je fus de retour à Paris, je me hâtai de mettre 
en œuvre les matériaux que je rapportais de ma récente 
expédition, en y joignant ceux que j'avais déjà re- 
cueillis dans mes courses antérieures à travers l'Alle- 
magne. Outre la verve intrinsèque que m'inspirait mon 
sujet, je puisais une sorte de verve additionnelle dans 
le sentiment de ma délivrance; car les souffrances ner- 
veuses qui, depuis 1846, avaient presque constamment 
paralysé mes facultés productives, me laissaient main- 
tenant assez de répit pour que je pusse jeter un regard 
plein de confiance sur la route qui me restait à par- 
courir. 

Ce fut sur ces entrefaites que je reçus de M. de Mon- 
talembert, devenu membre de l'Académie française, un 
dernier témoignage public de sympathie qu'il semblait 
avoir tenu en réserve comme le couronnement de tous 
les autres, afin de m'encourager à remplir jusqu'au 
bout l'engagement tacite que j'avais contracté envers 
mes lecteurs, et plus particulièrement envers lui- 
même (1). 



(1) C'était à l'occasion du congrès archéologique, tenu à Troyes, le 14 juin 
1853, et dont les membres étaient réunis autour de lui pour la dernière fois. 
C'était le moment de résumer les succès obtenus en commun, et de marquer la 
part qui revenait à chacun. L'occasion était belle pour faire ressortir les con- 
trastes. « Ce qui régnait il y a vingt et trente ans, tous le savez, messieurs, 
« c'était une ignorance grossière... personne no défendait notre art chrétien et 
« national... le moyen âge était condamné sans appel... aujourd'hui, le jour s'est 
« complètement levé sur ces ténèbres. L'art chrétien et national a été successi- 
« vement retrouvé, célébré, enseigné et pratiqué Le clergé 
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Jamais auteur ne se trouva dans une position aussi 
fausse que Tétait la mienne, après la publication de mon 
second volume; car il ne restait plus aucun exemplaire 
du premier, et ma résolution de ne jamais consentir à 
sa réimpression était plus inébranlable que jamais, de 
sorte que, pendant plusieurs années, le libraire ne put 
mettre à la disposition des acheteurs qu'un volume dé- 
pareillé. 

Il était de mon intérêt, comme de mon honneur, de 
faire cesser cette anomalie le plus tôt possible, et si je 
n'avais été retenu par deux graves obstacles successifs, 
la. mort de ma mère en Bretagne et le mariage de ma 
fille en Angleterre, ce n'eût pas été en France, mais en 
Italie, que j'aurais passé l'hiver de 1857. Heureusement 
ni moi ni mes lecteurs ne perdîmes rien pour attendre, 
et je pus, dès les premiers jours de 1858, organiser 
mon travail de manière à ne jamais perdre de vue le 
sillon lumineux que mes études antérieures combinées 
avec mes voyages avaient depuis longtemps tracé devant 



« tout entier est entré dans la yoie réparatrice 

« 

« Les pouvoirs publics ont fini eux-mêmes par céder à l'entraînement général. 
« H. Guizot a étendu la main omnipotente de l'État sur les chefs-d'œuvre du 

« passé 

« Le vieux Louvre a été admirablement restauré, grâce surtout à l'initiative de 

« M. Thiers. . 

« Ainsi donc, ayons confiance et réjouissons-nous 

« Messieurs, la justice exige que nous sachions rendre un hommage légitime 
« à ceux qui ont été les auteurs et les principaux instruments (Je cette régénéra- 
« tion, et je ne crois pas me laisser égarer par l'amitié en réclamant une place 
« hors ligne pour M. Rio, dont -le livre jusqu'à présent unique sur la peinture 
« chrétienne en Italie, a initié tant de lecteurs et de voyageurs aux plus pures 
« merveilles de l'art religieux. » 
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moi. En un mot, au lieu de gravir péniblement la mon- 
tagne, j'en avais maintenant conquis le sommet, et de 
là je pouvais promener mon regard sur tous les points 
de mon horizon avec d'autant plus d'assurance, que les 
objets y étaient éclairés par une lumière qui n'avait 
rien d'artificiel, puisque c'était une lumière d'en haut. 
Et cette lumière, décomposée par le prisme de cette 
faculté supérieure qui joue un si grand rôle dans la 
psychologie de Plat un, se résolvait, en vertu d'une loi 
un peu arbitrairement déduite, en trois sphères ayant 
chacune sa destination propre, la sphère de l'idéal as- 
cétique pour le ciel, la sphère de l'idéal chevaleresque 
pour la région terrestre, et la sphère de l'idéal esthé- 
tique pour servir de lien entre les deux autres. 

Quoi qu'on puisse penser de cette théorie que je ne 
fus pas le seul à improviser, il est certain que les appli- 
cations qui en furent faites n'étaient pas de nature à la 
discréditer parmi nous; car nous étions deux familles 
tellement unies entre elles par leurs communes aspi- 
rations, qu'on aurait pu dire qu'elles n'en formaient 
qu'une, si la diversité de croyances religieuses n'avait 
été un obstacle, au moins apparent, à celte unité. Mais 
cet inconvénient était plus que compensé par le vif 
intérêt et peu à peu par l'enthousiasme réel qu'inspi- 
raient à tous non-seulement les chefs-d'œuvre que 
nous avions sous les yeux, mais aussi le point de vue 
d'après lequel nous jugions leur valeur esthétique. 
Outre que notre mode d'appréciation, soit technique, 
soit poétique, nous appartenait en propre, nous avions 
aussi un procédé à nous pour 'transformer nos jouis- 
sances en instruments de progrès, et il y eut parmi 
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nous une àme plus privilégiée que les aulres, pour la- 
quelle ce progrès ne fut pas seulement un progrès in- 
tellectuel, puisqu'on la vit plus lard franchir, de son 
dernier élan, toute la distance qui sépare le pro- 
testantisme du Carmel. C'était là ou dans quelque 
autre asile du même genre, que devait nécessaire- 
ment aboutir tôt ou tard, pour peu qu'elle fut consé- 
quente avec elle-même, son enthousiasme croissant 
pour l'idéal ascétique et pour tous les héros qui, depuis 
saint Benoît, l'avaient réalisé sous des formes si diverses 
et si merveilleusement appropriées à la diversité des 
vocations. 

Qu'on se figure maintenant la signification que pre- 
naient pour une intelligence ainsi préoccupée ou plutôt 
ainsi illuminée, les compositious mystiques du xiv # et 
du xv e siècle, surtout celles de Fra Angelico da Ficsole 
qui forment comme le point culminant du génie chré- 
tien dans cette direction, et qui ne peuvent être parfai- 
tement comprises que par des âmes déjà initiées au 
même genre d'aspirations. Or les conditions dans les- 
quelles s'opéra, pendant deux années consécutives, le 
genre d'initiation dont il est ici question, furent telle- 
ment extraordinaires, que nous y participâmes tous 
dans une mesure quelconque, non point par un super- 
ficiel instinct d'imitation, mais en vertu de je ne sais 
quel reflet qui nous éclairait, pour ainsi dire, à notre 
insu. A quoi il faut ajouter que fout ceci coïncidait avec 
le suprême effort que je faisais alors pour donner à mes 
idées sur l'art chrétien l'expression la plus adéquate 
dont il me fût possible de les revêtir. C'était, si l'on 
veut, une atmosphère artificielle que nous respirions 
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ainsi; mais, tout artificielle qu elle était, nous senlions 
que nous y puisions, chacun à sa manière, un surcroît 
de vitalilé qui s'appliquait à la fois à la perception du 
vrai et à la perception du beau, sans toutefois qu'il y eût 
toujours, parmi les divers membres dont se composait 
notre petite association, un parfait équilibre entre ces 
deux perceptions. C'était ainsi que dans cette famille 
étrangère, identifiée, pour ainsi dire, avec la nôtre, la 
perception de l'idéal ascétique et des vérités spéciales 
qui l'alimentent, était la perception dominante chez la 
sœur aînée, tandis que, chez sa plus jeune sœur, c'était 
plutôt la perception de l'idéal chevaleresque et de 
l'idéal esthétique, laquelle s'harmonis it merveilleu- 
sement avec son naïf enthousiasme, et avec d'autres 
dons d'esprit et de cœur qui semblaient avoir at- 
tendu, pour éclore, que nous fussions à même d'en 
jouir. 

Jamais dans tout le cours de nos longs et fréquents 
voyages, nous n'avions fait une rencontre si féconde en 
jouissances pour le présent et en souvenirs ineffaçables 
pour l'avenir; et il ne faut pas oublier que ces jouis- 
sances étaient déri vées de toutes les sources imaginables, 
jouissances de la ville et de la campagne, jouissances 
d'hospitalité réciproque, jouissances esthétiques, jouis- 
sances dramatiques et, comme couronnement de tout 
cela, jouissances musicales ; car il y avait là des voix et 
des mains suffisamment exercées pour satisfaire à 
toutes les conditions d'une bonne exécution vocale ou 
instrumentale. 

Pendant que cç contingent nous était envoyé par la 
Grande-Bretagne, le Nouveau-Monde nous envoyait 
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aussi le sien dans un écrivain américain nommé 
Charles Perkins, qui s'occupait dès lors à recueillir les 
matériaux de son grand ouvrage sur les Sculpteurs 
italiens, ouvrage qui résume tous les progrès que 
l'étude comparative des monuments a faits depuis 
Winkelman et Cicognara, ouvrage de goût, de science 
et d'imagination, auquel je décernerais encore plus 
d'éloges, si je ne craignais que la dédicace, beaucoup 
trop flatteuse pour moi, ne les rendit suspects à mes 
lecteurs (1). 

D'après tout ce que je viens de dire, on comprend 
que les bonnes inspirations ne pouvaient me manquer 
ni du côté des personnes, ni du côté des idées, ni sur- 
tout du côté des objets qui, cette fois-ci, avaient pour 
moi une signification plus précise que jamais. Après 
avoir visité presque toutes les collections disséminées 
en Europe, il me semblait que j'avais enfin réussi à 
placer approximativement dans leur ordre de succes- 
sion les chapitres et même les feuillets dont se com- 
pose le grand livre de l'art, et cette illusion ajoutait 
trop à mes jouissances pour qu'il me fût possible de 
chercher & la détruire. De là des tendances plus con- 
templatives que dans mes précédents voyages, et des 
appréciations plus intimes de certains produits aux- 
quels je n'avais donné jadis qu'une attention superfi- 
cielle. C'était surtout à l'égard de l'école de Sienne 



(1) L'ouvrage de M. Perkins, en .rois gros volumes in-4°, est enrichi d'an 
grand nombre de planches qui accompagnent le texte et que l'auteur a gravées 
lui-même. La meilleure preuve du succès qu'il a obtenu auprès des juges les plus 
compétents, c'est le choix que l'Académie des beaux-arts a fait de lui comme 
membre correspondant pour l'Amérique. 
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que j'avais à réparer cette faute, et je crois pouvoir me 
rendre le témoignage d'avoir fait celte réparation aussi 
complète que possible; car nulle part, excepté peut- 
être à Venise, je n'ai fait une étude si minutieuse non- 
seulement des œuvres d'art qui s'offraient à mes inves- 
tigations, mais aussi des documents à l'aide desquels 
on pouvait se rendre compte du caractère général de 
cette école et des déviations accidentelles qu'elle avait 
subies. 

Mais, au milieu de ces préoccupations, il y en avait 
une qui les dominait toutes et qui m'empêchait de 
jouir complètement du bonheur que je goûtais à 
Florence : c'était l'idée de composer mon chapitre sur 
mon héros favori, c'est-à-dire sur Michel-Ange, sans 
avoir rafraîchi mes impressions d'autrefois par une 
dernière contemplation des merveilles que son génie 
avait déployées à l'intérieur de la chapelle Sixtine. 
Heureusement pour moi et surtout pour mon livre, 
j'appris une nouvelle qui mit fin à toutes mes incerti- 
tudes et qui fit décidément pencher la balance en fa- 
veur de Rome. Cette nouvelle était celle delà prochaine 
arrivée de ma fille et de son mari qui nous annonçaient 
en même temps leur intention de passer quelques se- 
maines avec nous et leur résolution de s'acheminer 
ensuite vers la ville éternelle, c'est-à-dire vers le lieu où 
ma conscience me disait qu'il fallait aller une dernière 
fois pour puiser, à la plus pure de toutes les sources, 
les inspirations les mieux appropriées au but spécial que 
je voulais atteindre. 

Que cette perspective était ravissante pour mon ima- 
gination et pour mon cœur, et do quelles jouissances 
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on m'aurait privé en soulevant le voile qui cachait l'a- 
venir à mon regard! Michel -Ange et ma fille, telles 
étaient alors mes deux grandes préoccupations: Michel- 
Ange à cause de mon immense désir de ne pas rester 
trop au-dessous de mon sujet; ma fille, à cause des 
espérances incertaines placées par sa nouvelle famille 
sur l'enfant dont on attendait anxieusement la nais- 
sance. Et quand cette attente fut enfin remplie, de 
quelles riantes couleurs le présent et l'avenir se pei- 
gnaient pour moi, et avec quel redoublement de verve 
je prenais la plume, pour rendre de mon mieux les trans- 
ports d'admiration croissante que je rapportais de ma 
visite matinale à la chapelle Sixtine et dont il me 
semble que les traces doivent être perceptibles, dans 
mon ouvrage, pour tout lecteur doué du genre de tact 
qui fait qu'on sent le pouls de l'auteur battre à travers 
ses pages. 

Je quittai Rome avec la certitude de revoir bientôt 
celle qui venait de décupler pour moi les charmes de 
ce séjour, et je me flattai de jouir encore ailleurs, et 
bien souvent, de ce surcroît de bonheur. Quel contraste 
avec ce que l'avenir nous réservait ! Cet enfant, que 
j'embrassais en partant, devait être privé du bonheur 
de connaître sa mère, et cette mère dont j'avais laut de 
peiue à me séparer, je ne devais plus la revoir que 
quand l'ennemi aurait déjà pénétré au cœur de la place, 
c'est-à-dire quand la maladie qui devait l'emporter à la 
fleur de l'âge, aurait fait trop de progrès pour laisser le 
moindre espoir de guérison. 

Voilà comment ma dernière impression de Rome, en 
1859, qui avait été plus joyeuse que toutes les autres, 
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mémo que celle de 1830, a été rétrospectivement 
transformée pour moi en une impression presque fu- 
nèbre. 

Mais, avant cette transformation, j'eus un intervalle 
providentiel de deux années pendant lesquelles mon 
aveugle sécurité, entretenue par la dislance qui nous 
séparait, me permit de poursuivre, sans une ombre 
d'inquiétude, la tache si attrayante à laquelle je m'é- 
tais voué depuis près de treute ans, et qui touchait 
maintenant à son terme; car, quand nous arrivâmes h 
Paris au commencement de l'hiver de 1861, l'impres- 
sion de l'ouvrage était presque entièrement terminée. 

J'étais trop au courant des progrès qu'avaient faits, 
mÊme chez mes compatriotes, les idées qui formaient la 
matière de mon apostolat esthétique, pour ne pas 
compter au moins sur cette espèce de satisfaction ba- 
nale qu'on appelle un succès d'estime: Mais celui que 
j'obtins dépassa de beaucoup mon attente. Cette fois-ci 
ce ne furent pas seulement mes coreligionnaires qui 
me surent gré de ma croisade en faveur de l'art chré- 
tien, leur exemple fut suivi par les organes les plus 
accrédités de la presse périodique, même par ceux dont 
l'antipathie pour les doctrines qui servaient de base à 
mon système, n'était un mystère pour personne. Cet 
hommage, presque involontaire, rendu directement ou 
indirectement à la supériorité esthétique de la religion 
catholique sur toutes les autres, était pour moi une-ré»- 
compense d'autant plus douce qu'il me paraissait impos- 
sible qu'après un pareil aveu, on pût s'arrêter en si beau 
chemin, et je me faisais là-dessus les illusions les plus 
étranges. Decelte naïve disposition d'esprit résultait par- 
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fois une ingratitude presque blessante envers mes amis 
orthodoxes dont les éloges semblaient avoir moins de 
valeur pour moi que ceux de leurs adversaires. Cette pré- 
férence de ma part était encore plus marquée quand Té- 
loge se présentait sous la forme d'une rétractation, plus 
ou moins accentuée, de quelque jugement sévère porté 
contre mes premiers débuts ; et je dois dire que rien en 
ce genre ne fit alors sur moi une plus forte impression 
que les paroles suivantes d'un juge dont la compétence 
en matière d'art était déjà suffisamment établie: 

« D'une part, les années, les études et les frottements 
« de la vie ont appris à M. Rio à corriger l'excès de sa 
«doctrine ascétique; d'autre part, ceux que l'auteur 
« avait le plus étonnés par ses affirmations impertur- 
« bables ont fait un pas vers lui et se sont habitués à 
«leur étonnement. En étudiant, eux aussi, plus pro- 
ie fondement l'histoire de l'art italien, ils se sont rap- 
« proches des opinions qui d'abord leur avaient paru 
« enfantées par un aveugle esprit de parti, de sorte que 
«M. Rio, après avoir ouvert à la critique une voienou- 
«velle, y a peu à peu entraîné ses adversaires eux- 
-mêmes (1). » 

Mais le suffrage que j'ambitionnais le plus et dont 
l'absence avait le plus contribué jadis à mon découra- 
gement, me manquait encore: je veux dire le suffrage 
épiscopal, auquel il me semblait que le point de vue 
dans lequel mon ouvrage était conçu, me donnait une 
espèce de droit, même en admettant, comme je le sen- 
tais trop bien moi-même, que l'exécution laissait beau- 

(I) Charles Blanc, Gautte <kt Beaux-Arts, 1861. 
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coup à désirer. Je n'ai pas besoin de dire que la satis- 
faction d'amour-propre entrait pour fort peu de chose 
dans cette ambition que j'eus peut-être le tort de ne 
manifestera personne. Mon seul regret, quand je vis que 
les chances, de ce côté, ne m'étaient pas plus favorables 
que la première fois, mon seul regret, dis-je, fut de 
me voir frustré dans mon espoir de conquérir des pro- 
sélytes dans les séminaires, et de faire entrer mes idées, 
non plus goutte à goutte, mais en quelque sorte par 
avalanches, dans un grand nombre d'esprits que leur 
vocation rendait nécessairement plus aptes à les com- 
prendre et à les propager* 

Ce qui rendait mon désappointement plus amer, c'é- 
tait le souvenir d'un avertissement très-hostile qu'une 
certaine Revue protestante avait donné à ses lecteurs, 
pour les prémunir contre le piège que cachaient, disait- 
on, mes prétendues découvertes en matière d'esthéti- 
que, piège devenu doublement dangereux, depuis que 
la traduction anglaise de mon livre avait paru. On ajou- 
tait qu'il n'y avait pas d'étude plus compromettante 
pour l'orthodoxie anglicane que l'étude de l'art chrétien, 
ni d'enthousiasme plus dangereux que l'enthousiasme 
inspiré par cette étude ; car non-seulement elle donnait 
le démenti à ce qu'il y avait de plus sacré dans les tradi- 
tions nationales, mais elle ébranlait, par contre-coup, 
les convictions politiques et religieuses, et pour peu 
qu'on se laissât prendre à cette chimère de l'idéal, on 
finirait par perdre tout respect pour les grands icono- 
clastes qui lui avaient fait la guerre sous toutes ses 
formes. Dans une crise comme celle par laquelle nous 
passons, disait l'auteur de la diatribe, ce serait une arme 
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trop dangereuse à mettre entre les mains de nos adver- 
saires. 

. C'était donc un instrument de controverse de plus 
que j'apportais aux chefs de la lutte engagée alors sur 
plusieurs points, et je l'apportais avec d'autant plus de 
confiance que je m'en étais servi moi-môme avec suc- 
cès. C'était bien là un argument ad hominem ; mais, 
pour les faire valoir, il aurait fallu un concours de trop 
de circonstances favorables pour qu'elles pussent ja- 
mais être fortuites. 

Restait la voie de l'enseignement universitaire qui 
avait paru se relever à plusieurs reprises de son infério- 
rité relative et qui passait pour avoir reçu une impul- 
sion nouvelle du génie de M. Cousin, par suite de ses 
fréquents voyages en Allemagne. Telle fut en effet la 
conviction de M. de Montalembert et la mienne, quand 
nous vîmes ce coryphée de l'école française investi des 
fonctions de ministre de l'instruction publique. Telle 
fut aussi la conviction de Schelling qui lui avait souvent 
signalé cette lacune, non-seulement dans nos cours de 
Facultés, mais aussi dans tous les ouvrages philoso- 
phiques qui paraissaient en France. Il est vrai que 
M. Cousin, en traitant du Vrai et du Bon, n'avait pas 
dédaigné d'y joindre le Beau, mais à condition de 
n'avoir pas à fléchir le genou devant l'idole mystique 
des peintres trop chrétiens du moyen âge. Il faut voir 
comment il traite, chemin faisant, ce pauvre Fra Ange- 
lico da Fiesole dont tes mystiques ébauches, ainsi que 
celles de ses contemporains tant vantés, languissent devant 
des compositions comme celles de Lesueur. 

J étais chez M. de Montaleuibert, à son château de 
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la Roche-en-Breny, quand nous lûmes ensemble cette 
étrange appréciation. Ce fut lui qui se chargea de la 
réfuter, mais sans donner à sa réfutation toute la pu- 
blicité que j'aurais voulue. Il y avait trop peu de temps 
qu'il était devenu le confrère de ML Cousin à l'Acadé- 
mie française, pour qu'il ne gardât pas envers lui les 
ménagements que lui imposait un lien de confraternité 
si récente; il se contenta donc de lui faire part de son 
impression personnelle, et il le fit avec un si heureux 
mélange de franchise et dç courtoisie, qu'il obtint pres- 
que l'équivalent d'un acte de contrition. « Vous gé- 
« missez, » disait-il à celui qui avait été, en 1828, son 
premier initiateur à la philosophie allemande, « vous 
« gémissez de n'avoir pas vu la chapelle Sixtine : gé- 
a missez plutôt de n'avoir pas admiré les fresques de 
« San-Marco. Si vous aviez vu la fresque de la salle 
« del Capitolo, vous y auriez reconnu un pathétique, 
« une profondeur, une noblesse au-dessus de tout ce 
« qui a pu se faire au xvu* siècle, et vous trouveriez 
« avec moi que Fia Angelico est aussi supérieur à Le- 
« sueur que Démosthène Test à Isocrate ou Bossuet au 
«Père de Ravignan. » 

Il n'est donc pas étonnant que l'esthétique et l'his- 
toire des beaux-arts aient été si complètement étran- 
gères aux préoccupations de M. Cousin pendant tout le 
temps qu'il gouverna, en maître absolu, le départe- 
ment de l'instruction publique. Pour moi qui avais sa- 
lué son avènement comme le gage de la prochaine réa- 
lisation d'une de mes espérances les plus chères, ce 
désappointement, qui coïncidait avec l'échec de mon 
premier ouvrage, fut presque aussi amer qu'un dés- 
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appointement personnel. Après la Révolution de 1848, 
je crus, à degix reprises différentes, qu'il allait être ré- 
paré. Je le crus fermement à l'époque où M. le comte 
de Falloux, l'ami intime de M. de Montalembert, devint 
ministre de l'instruction publique, et je suis sûr que 
ma confiance n'eût pas été trompée si les événements 
ne s'étaient pas précipités avec tant de violence. Enfin 
je crus plus fermement que jamais à la réalisation, et 
même à la réalisation immédiate de mon désir patrio-" 
tique, le jour où j'appris que M. Fortoul venait d'être 
chargé du ministère duquel dépendait la mesure que 
je sollicitais de tous mes vœux. 

Illusion bien étrange sans doute, mais illusion bien 
naturelle pour quiconque était au courant des services 
antérieurs du candidat. Non-seulement il avait voyagé 
en Allemagne, comme M. Cousin, mais il la connaissait 
beaucoup mieux que lui, il l'avait étudiée plus à fond, 
et surtout il n'avait pas passé aussi dédaigneusement que 
son prédécesseur devant les ateliers des artistes. J'avais 
lu, près de vingt ans auparavant, son ouvrage sur Y Art 
en Allemagne, et quoique la dédicace à son oncle Ma- 
nuel m'eût un peu effarouché, il m'était resté de cette 
lecture une demi- satisfaction d'amour-propre, comme 
si j'avais découvert dans l'auteur, ou du moins dans cer- 
tains chapitres de son livre, un écho affaibli de certains 
chapitres du mien. C'était évidemment une illusion de 
ma part ; mais c'était une illusion dont je ne pouvais 
guère me garantir, quand je lisais les lignes respec- 
tueuses qu'il a consacrées à l'école ombrienne et dans 
lesquelles il constatait que les artistes sortis de cette 
école, après avoir été longtemps accablés par le mépris 
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ou par le silence, avaient reçu de nos contemporains une 
illustration tardive et méritée (1). 

J avais donc de très-fortes raisons d'espérer que les 
souvenirs rapportés d'Allemagne par M. Fortoul ne 
seraient pas aussi stériles que ceux de M. Cousin, et 
qu'à défaut de la compréhension philosophique qui 
dépassait évidemment sa portée intellectuelle, il trou- 
verait dans sa compréhension esthétique un mobile 
suffisant pour risquer quelque innovation analogue à 
celles qui avaient tant contribué au mouvement de régé- 
nération dont il avait été témoin pendant son voyage 
d'outre-Rhin. Malheureusement ce n'était qu'un goût 
superficiel qui n'était pas fait pour survivre à la publi- 
cation de son livre, et dont en effet il ne restait plus 
aucune trace, quand il fut en son pouvoir de mettre en 
pratique, dans son propre pays, les idées qu'il y avait 
importées lui-même d'un pays étranger. Et non-seu- 
lement il n'en restait plus aucune trace, mais le 
ministre sembla ne plus aspirer qu'à se mettre en con- 
tradiction avec lui-même et avec les lois et usages qu'il 
avait tant admirés dans les universités germaniques. 
D'ailleurs, de quel intérêt pouvait être l'enseignement 
de l'idéal, sous quelque forme que ce fût, pour le 
prosaïque inventeur du système de la bifurcation des 
études? 

Faut-il conclure de tous ces échecs successifs et de 
tant d'autres qui les ont précédés, que l'idéal, ou du 
moins l'idéal esthétique, est une plante qui n'est pas 
faite pour prospérer sur notre sol, ou que, si elle réussit 



(1) De l'art en Allemagne, vol. 3, p. 30. 
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quelquefois, cultivée par des mains habiles» c'est au 
moyen d'une température artificielle et, pour ainsi 
dire, en serre chaude? Il est certain que celui ^qui serait 
assez dépourvu d'amour-propre national pour soutenir 
cette hypothèse, trouverait dans nos annales littéraires 
des deux derniers siècles, plus d'arguments qu'il n'en 
faudrait, sinon pour la justifier complètement, du moins 
pour la rendre très-plausible. Prenez, l'un après l'autre, 
tous les grands écrivains dont le génie a le plus con- 
tribué à faire resplendir le règne de Louis XIV, et 
mesurez la place que l'art a occupée dans leurs écrits, 
même quand ces écrits sont aussi volumineux que ceux 
de Fénelon, de Saint-Simon et de Bossuet; cette place 
est à peu près imperceptible. Et cependant si quelqu'un 
était appelé, par droit de conquête et par droit divin, 
à planer à toutes les hauteurs, n'était-ce pas à l'aigle 
de Meaux, à celui qui planait si bien dans la sphère de 
l'idéal ascétique (1), que ce privilège devait appar- 
tenir? Oui, mais entre cette sphère et l'autre, il y avait 
une ligne de démarcation que Bossuet lui-même ne put 
pas franchir; ou, s'il s'aventura quelquefois au delà, ce 
fut au risque de compromettre, s'il y avait eu des juges 
compétents, l'espèce d'infaillibilité doctrinale qui était 
son apanage en d'autres matières. Qu'on se figure, par 
exemple, l'effet que produirait sur des lecteurs ou des 
auditeurs d'aujourd'hui, ce programme tiré du Traité 
de la connaissance de Dieu et de soi-même : 

« Les arts diffèrent d'avec les sciences en ce que, 



(1) Voir surtout l'admirable discours qu'il prononça pour la prise d'habit de 
M"* de la Vallière. C'est ce qu'on peut appeler le sublime du genre, 
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(i premièreflafiqt, il$ npus font prpduire quelque pu- 
« vrage sensible, ou bieq que les science eiarpe^f seu- 
a lement ou règlent |es opérations intellectuelles; pt 
a secondement, en ce que les arts travaillent eq fpatièrp 
« contingente. 

« J^ps prmpipaux arts spnt : la grammaire, qui fait 
.«parler pQweptemppt; h rhétorique, qui fait p$r}pr 
a éjoquepurçeni; la poétique, qpi fait pq.rjer divinp- 
« nient et comme si ou était iqspiré. La sculpture et 
« la peinture qui, pp imitait je patine}, nacpflpaisseat 
«qu'elles dpmeurepf; bpaupopp ai*TdpssQp§... (3 mu- 
« sique, l'architecture, h flajécapiqpp, r^r^njé^ique, 
« la médecine et ses dépendances.... » 

Voilà ce qu'il japppllp Je§ ar(s libéraux. 

Maintenant, si l'on passe de ^ossijet à Fiépriv^in dou- 
blement officiel qui, au point de yue fje J'arf, piarque 
jp. trapsitjpp du xyn e siècle au xyui 8 , je vepx/chrp si Von 
passe à l'abbé Dubos qui avait voyagé /comme diplo- 
mate dans prpsque Jtpute l'Europe et qui dpvait être un 
des oracles de l'Académie française, ppisqp'Jl eQ était 
]p secrétaire perpétue), oq trppvera certainement un 
progrès, puisqu'il ps|tr,auteur d'un ouvrage spécial sur 
h pPjésip, la peiptppe et la musique; seulement je 'était 
un progrès en largeur plutôt qu'ep hauteur ou en prp- 
foudeur, et il fallait qup Jps 4 apadémicipps ses confrères 
fussept ou jtrèsrpeu yeuses dpps cptjte Jftaitèjre pp Jr&s- 
disppsés à rindulge^c^, ppijir applaudir, corn nie ^s le 
i]m4? à «cette entreprise ic^rienne. Mais les conserva- 
teurs du temps, c'est-à-dire les littérateurs qui tenaient 
h passer pour orthodoxes, trouvaient dans l'abbé Dubos 
un corps de doctrines qu'ils croyaient pouvoir opj^pser 
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victorieusement à celles de l'école philosophique qui 
commençait dès lors à les déborder. Aussi était-il, pour 
la plupart d'entre eux, une sorte de prophète, et son 
livre une sorte d'Évangile esthétique dont ils respec- 
taient la lettre presque autant que l'esprit. Les plus 
avancés disaient avec lui que le sens des peintres gothi- 
ques était grossier, comme leur art, même à la fin du 
xv e siècle, qu'à cette même époque, les artisans (c'est 
son terme favori) n'avaient pas encore le moindre feu 
ni la moindre étincelle de génie, enfin qu avant Jules II, 
les papes, aiec toutes leurs libéralités, ri avaient pu faire 
prendre l'essor à aucun artisan (1). 

Au moment où l'abbé Dubos mourait, c'est-à-dire 
vers le milieu du siècle, l'école qui poussait à la rup- 
ture avec toutes les traditions dont l'art avait vécu, 
voyait déjà presque toutes les barrières s'abaisser de- 
vant elle, et le goût national allait subir une épreuve 
donl, hélas! il ne devait pas sortir victorieux. La lutte 
était trop inégale pour pouvoir durer longtemps, et les 
nouveaux législateurs du Parnasse, procédant aussi par 
voie d'annexion, étendirent leur autorité du domaine 
de la littérature à celui de l'esthétique qui, dans aucun 
temps ni chez aucun peuple, n'avait été souillé par de 
pareilles profanations. C'est même au point qu'il est 
difficile de flétrir leurs auteurs, autant qu'ils le méri- 
tent, à cause de l'impossibilité où Ton est de reproduire 
le langage cyniquement blasphématoire dont ils se sont 
servis, toutes les fois qu'une question accidentelle, rela- 



(1) Réflexions critiques sur la poésie, la peinture et la musique, t. II, 
p. 184. 
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tive à un produit de l'art chrétien, leur en fournissait 
l'occasion. Mais leurs contemporains étaient aguerris 
contre ce genre de faiblesse, et il y a telle page de 
Diderot dont nous aurions quelque peine à continuer la 
lecture jusqu'au bout, et qui trouvait alors, dans les 
régions sociales les plus élevées, non-seulement des lec- 
teurs, mais des lectrices enthousiastes qui poussaient 
quelquefois l'impudeur jusqu'à se parer de leur enthou- 
siasme. 

La thèse favorite de Diderot, la thèse qui lui a valu 
le plus de partisans parmi les lettrés de son temps, est 
celle de la supériorité absolue de l'art païen. C'est 
aussi celle où il s'est livré avec le moins de contrainte 
au dévergondage de son impure imagination. Le sujet 
y prêtait plus qu'aucun autre, et il n'était pas homme à 
laisser passer une si belle occasion (1). 

Quant à Voltaire, qui fut son rival, et même quel? 
quefois son rival heureux dans ce genre d'exploits, ce 
n'est pas d'après la valeur de ses ouvrages didactiques 
qu'on peut le juger, puisqu'il n'en a composé aucun ; 
mais les questions d'art et les appréciations qui s'y 
rapportent reviennent si souvent dans sa critique litté- 
raire et surtout dans sa correspondance, qu'on peut 
aisément se faire une idée plus qu'approximative de sa 
manière de voir et de sentir en pareille matière. Ou 
plutôt on pourrait substituer à ce procédé de juxtapo- 
sition un procédé d'induction et se donner à résoudre 
le problème suivant : 

Étant donné le poëme de la Pucelle, trouver le sys- 

(1) Voir son ouvrage, intitulé : Mes pensées bizarres sur le dutin. 
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tëme d'esthétique le pltife ert hartiionie avec les inspira- 
tions de Fauteur ? La solutioh à priori que Ton obtien- 
drait ainsi; ha différerait que pour les détails, de celle 
dont la lecture de ses œuvres fournirait les éléments. 
C'est tout aussi itnpie qiie Diderot, et ce n'est pas moins 
obsfcènë. On dirait même qu'il y a$ entre ces deux 
champions de la même cause ^ une émulàlioh persistante 
d'impiété et d'obscénité» C'était en fcfcla que leur accord 
était le plus complet, et leur notion de l'idéal dérivait 
dé la mêuie source. Potir Didferbtj « l'homme idéal est 
* celui que la nature à fbrnlé pour remplir le plus aisé- 
<t nient possible lés deux graiides fonctions de la vie, la 
a conservation de l'individu et là propagation de l'es- 
pèce (1). » Pour Voltaire* le beau c'est 1(b nu et rien 
que le nu. C'est là l'idéal dont il ne peut se Rassasier et 
dont l'image le poursuit jusqlie dans sa retraite de 
Fferney. C'était sa nièce, M ml de Fontaine, qui était 
chargée d'entretenir et de flatter, par des dessine et 
des peintures appropriées à son but, cette étrange 
passion que le progrès de l'âge semblait plutôt irriter 
que calmer. « Peignez-vous d'après le nu -, » lui écri- 
vait-il un jour dans un de ses plus frénétiques accès, 
« apportéz-moi surtout vos dessins les plus immodestes 
« pour me réjouir la vue. » Et ce qui prouve que cet 
appel n'avait pas été fait en vain, c'est que deux ans 
après, en 1758, l'oncle écrivait à la nièce : «Toutes 
« nos petites délices sont ornées de vos ouvres. » Enfin, 
en 1757, on voit que l'appétit lui est venu en mangeant, 
car il veut que M m6 de Fontaine s'àdjoigde debx auttes 

(1) Lettres à Sophie. L. T7. 
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artistes pour copier ce qu'il y a de plus beau et de plus 
immodeste dans la galerie du duc d'Orléans. Non-seule- 
ment elle se prête à ce désir avec une docilité touchante, 
mais elle ehchérit sur les suggestions de son oncle en 
y ajoutant les siennes qui sont marquées au même coin. 
Le vieillard en est ému, peut-être jusqu'aux larmes. 
« Votre idée, » lui^dit, « de faire peindre de belles nu- 
« dites d'après Naloire et Boucher, pour ragaillardir 
a ma vieillesse, est d'une âme compatissante? » 

Voilà où en était notre esthétique dans la dernière 
moitié du xvm e siècle; car il ne faut pas oublier que 
toutes ces citations sont empruntées aux deux écrivains 
les plus accrédités en matière de goût, non-seulement 
parmi leurs contemporains* mais aussi parmi les géné- 
rations suivantes, malgré le spectacle de réaction philo- 
sophique, littéraire et religieuse dont elles furent té- 
moins il y a cinquante ans* réaction nécessairement 
incomplète, tantque l'esthétique n'y était pas comprise. 
Nos premiers philosophes réactionnaires, dans l'accep- 
tion la plus légitime dii mot, comme Royer-Collard et 
Laromiguière, avaient une sorte d'excuse dans l'igno- 
rance où on les avait laissés de là révolution qui s'opé- 
rait chez nos voisins d'outre-Rhin^ et qui semblait 
avoir pour principal résultat, du moins dans l'école de 
Scheiling, de mettre la science du beau au-dessus de 
toutes les autres sciences. M. Cousin qui faisait, dès 1820, 
des pèlerinages philosophiques en Allemagne, aurait pu 
rapporter de Berlin ou d'Heidelberg quelque chose de 
mieux que ce que nous connaissons de lui sur cette 
matière, à laquelle il avait eu cependant une si belle 
occasion de se faire initier un peu davantage. Mais il 
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est probable qu'il ne remplissait pas, au degré voulu, 
les conditions psychologiques sans lesquelles tout essor 
soutenu vers les régions de l'idéal est à peu près impos- 
sible. Un seul, entre tous ceux qui s'attachèrent à sa 
fortune philosophique, aurait pu remplir cette lacune : 
c'était le mélancolique Jouffroy qui, par une exception 
probablement unique parmi les candidats au doctorat, 
avait pris pour sujet de ses deux thèses le beau et le su- 
blime, comme s'il avait voulu signaler aux arbitres de 
sa destinée universitaire la voie dans laquelle un in- 
stinct secret lui disait d'entrer. Il y entra en effet, mais 
ce fut, pour ainsi dire, en contrebande et sans aucun 
des encouragements qu'aurait dû lui attirer, de la part 
de ses supérieurs, la spécialité de sa vocation. Il y eut 
donc, grâce à lui, dans la capitale de la France, un vrai 
cours d'esthétique, mais suivi seulement par une dou- 
zaine d'auditeurs qui se réunissaient, à jour fixe, dans 
une petite chambre de la rue du Four, comme s'il s'é- 
tait agi de renseignement de quelque science occulte. 
Parmi les initiés, il s'en trouva plus d'un que la révo- 
lution de 1830 transforma tout à coup en hauts fonc- 
tionnaires de l'Université, sans que cette transforma- 
tion avançât en rien la cause, désormais impopulaire, 
de l'esthétique. Le maître lui-même se laissa gagner par 
la contagion des discussions parlementaires, et il perdit 
si bien de vue celte science qui avait été, pour ainsi 
dire, son premier amour, qu'il ne paraît pas avoir 
songé à user de son influence ou de celle de ses amis 
pour lui faire accorder droit de cité dans la république 
universitaire. 
Peut-être cette exclusion, qui ne pouvait pas être for- 
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tuite, tenait-elle à des susceptibilités d'amour-propre 
que la comparaison de nos essais philosophiques avec 
les systèmes compactes des penseurs allemands, avait 
éveillés. Chez ces derniers, l'esthétique formait partie 
intégrante de ces systèmes, au moins de ceux auxquels 
les noms de Kant, de Hegel et de Schelling ont donné 
une importance contre laquelle il serait inutile de pro- 
tester. Mais s'ils ont eu raison philosophiquement par- 
lant, d'assigner à la perception du Beau un rôle corré- 
latif à la perception du Vrai dans les facultés de l'âme, 
il s'ensuit que tout système qui ne tient aucun comple 
de cette corrélation, doit être nécessairement incom- 
plet, et qu'il n'y a pas d'enseignement supérieur qui 
mérite vraiment cette qualification, du moment où cet 
ordre d'idées s'en trouve systématiquement exclu. 
Cette opinion est si bien établie dans les universités 
allemandes, qu'il n'en existe peut-être pas une seule 
qui ûe soit pourvue de son professeur d'esthétique, 
indépendamment des cours publics ou particuliers qui 
se font sur l'histoire des beaux-arts, laquelle est regar- 
dée avec raison comme le complément indispensable de 
l'histoire littéraire. En effet, si la littérature nous inté- 
resse comme manifestation spontanée du génie des 
peuples, l'art doit nous intéresser au même titre, d'au- 
tant plus que l'une et l'autre se nourrissent des mêmes 
inspirations, et que les symptômes qui accusent la dé- 
cadence de Tune sont aussi ceux qui accusent la déca- 
dence de l'autre. Je dirai plus, c'est que la parfaite 
intelligence des œuvres d'Eschyle, de Sophocle et 
d'Euripide est impossible à quiconque ne comprend pas 
celles de Phidias, de Polygnote et de Polyclète. Outre 
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les classique en vers et en prose, il y a aussi Jes classi- 
ques en marbra, on du moins leurs reproductions qui, 
si Ton savait s'en servir, seraient im excellent commen- 
taire aux poésies d'Homère et de Virgile. Une corréla- 
tion du même genre serait facile à établir entre Dante 
et Pétrarque d'une part, Giûtto et Simon Memmi de 
l'autre, et pourrait se continuer ainsi, de siècle en siè- 
cle, jusqu'à l'époque de la décadence commune des 
arts et &g$ lettres. Quel fruit n'y au rai Ml pas à tirer 
de ce genre de rapprochement, je ne dis pas seulement 
pour compléter, mais même pour inaugurer ce qu'on 
appelle l'éducation classique de la jeunesse, et quel 
dommage que rérainent artiste qui dirige, avec une si 
rare compétence, notre École des beaux-fls, ait échoué 
dw& ]a tentatiye faite p$r lui, il y a deux ou trois ans, 
auprès du ministère de l'instruction publique, afin 
d'obtenir qu'il y eût dans la bibliothèque 4e chaque 
collège h défaut (Je quelque chose de mieux, un exem- 
plaire de Y Art chrétien, pour le cas où un professeur de 
rhétorique ou de philosophie &p sentirait Ja vacation 
d'initier ses élèves on de .s'initier lui-même à cette 
scjenee dn b#0n dont rien, dans tes traditions universi- 
taires, ne lui faisait soupçonner l'importance {l). 

De cette init#t/pn jéjjépft&n taire à la fondation 4e 
chaires spéciales, il #'y ^rait eu qu'un pas, et ce pjas 
ne pouvait manquer 4'être bientôt franchi, m vertp de 
x# même mouv,eme# 4 t ascendant qui aboutit à ce qu'on 

(1) l/etyqtfjpn fatfe à }f. £uiUawne (car le iqqjpur comprend qjie c'est 4e 
lui qu'il est question) est trop curieuse punr être passée sous sMe/ice. «^.'arl 
chrétien! y pensez-vous? le substantif, encore passe ; mais avec un pareil adjec- 
tif, il n'y « rien t fairt. 
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est convenu d'appeler les /mutes études dans le domaine 
des sciences, comme dans celui des lettres, comme 
dans celui de la théologie où elles sont plus hautes que 
partout ailleurs. De cette manière, nous aurions eu aussi 
etnou6 aurons peut-être un jour les hautes études es- 
thétiques, et sans prétendre nous élever à la hauteur 
où sont parvenus, dans cette direction, les fondateurs 
des grandes écoles philosophiques et les continuateurs 
de leurs doctrines, nous pourrons voyager en pays 
étranger, sans entendre ces humiliantes exclamation 
de surprise auxquelles donne lieu, delà part de nos ri- 
vaux en progrès intellectuels, l'aveu de notre ipdiffé* 
rence ou peut-être de notre inaptitude à ce genre d'é- 
tudes; encore si nous n'avions à nous incliner que de- 
vant la suprématie germanique fondée sur un droit 
d'aînesse universellement reconnu; mais ce n'est pas 
seulement dans les universités de Prusse, de Saxe, de 
Bade, de Wurtemberg, de Bavière ejt d'Autriche, que 
nous trouvons la science du Beau formant la matière 
d'un enseignement officiel qui ne cesse de porter ses 
fruits. Il y a quelque chose de bien autrement blessant 
pour notre amour-propre national dans le succès avec 
lequel M. Gortz, à Moscou, et M. Gornostaeff, à Saint- 
Pétersbourg, traitent le même sujet devant des audi- 
teurs qui les comprennent aSsez pour entretenir le 
zèle de ceux qui les instruisent et pour développer en 
eux-mêmes, autant que leurs études antérieures le 
permettent, les germes latents que la culture esthétique 
a pour mission de faire éclore et que l'on dit être un des 
apanages distinctifs de la race slave. 
Enfin la race anglp-sa&cmne, Après avoir commencé 
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par s'assimiler peu à peu les conquêtes de l'érudition 
germanique, a fini par tourner aussi ses yeux de ce 
côté-là, et M. Gladstone vient d'acquitter son ancienne 
dette envers l'université d'Oxford, en y envoyant un 
professeur non moins original que fécond (M. Ruskin) 
pour remplir une lacune depuis longtemps signalée. De 
plus, tout annonce que l'exemple donné par la mère 
patrie ne sera pas perdu pour la branche transatlantique 
de la môme famille, et, pour peu que les circonstances 
soient favorables aux inspirations patriotiques que nous 
avons vues poindre dans des âmes bien dignes d'une pa- 
reille mission, nous ne tarderons pas à apprendre que 
des institutions analogues à celles dont l'Allemagne a 
donné le premier exemple ont été ou vont être fondées 
dans les États-Unis d'Amérique, ce qui nous permet- 
trait d'espérer que le souvenir des innovations que nous 
avons jadis empruntées à ce pays nous donnera le cou- 
rage de lui emprunter aussi celle-là. 



FIN. 
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